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1  Es sah aus wie damals. Die Wolken ris-
sen auf, das Meer war weg, unten war grünes Land. Eine dicke Wolke 
schob sich dazwischen – die Maschine "og direkt hinein. Es war plötz-
lich kälter. Als ich das nächste Mal hinsah, war das Grün unten wieder 
da. Irland.

1922 war ich weggegangen. 1951 kam ich zurück. Mit dem Flugzeug. 
Vor neunundzwanzig Jahren der Aufbruch, vor fünf Jahren der Ent-
schluss zur Rückkehr.

Die Maschine ging noch etwas tiefer. Sie rüttelte und schüttelte. Der 
Boden kam näher, die Wolken waren verschwunden. Ich sah auf mein 
Land herunter und empfand nichts.

Das Flugzeug landete mit dem üblichen Hopser auf der Landebahn 
unter dem Beifall der Passagiere vor und hinter mir – vorn die Schau-
spieler, hinten die Crew. Ich in der Mitte. Ich klatschte nicht. Die Trieb-
werke kamen zum Stillstand. Allmählich konnte man die Propeller er-
kennen – dann hielten sie an. Zwei Wichtigtuer schoben die Gangway 
an die Maschine. Ich hörte, wie die Tür aufging und zischend frische 
Luft hereinschoss, hörte aufgeregtes Schnaufen. Es roch nach Meer.

Der Wind blies mir ins Gesicht. Ich ging die Stufen runter. Ford war 
umringt von Filmleuten und Schleimern.

– Willkommen daheim, Mister Ford.
– Hunderttausend Mal willkommen.
– Schönes Wetter haben Sie mitgebracht, Mister Ford.
Rote Gesichter, feuchtes Grinsen für die Amis mit den schweren Ta-

schen. Sie stellten ihn auf die Treppe der Pan American, ein paar Stufen 
unter ihm John Wayne, darüber Barry Fitzgerald, alle drei winkten und 
lächelten. Waynes Frau und die Kids standen frierend neben mir.

Ich ging los.
Ich hörte die Stimme.
Ich ging weiter. Ohne auf meinen Ko'er zu warten.
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Ich sollte mich neben ihn stellen, so dass er mir eine Hand auf die 
Schulter legen konnte, so hatte er sich das gedacht. Er war der Mann, 
der mich heimgebracht, der mich aus der Wüste gerettet hatte. Der letzte 
Rebell – mit dem Letzten der Rebellen.

– Wo ist Henry ?
Er hatte meinen Anzug bezahlt und mein Holzbein. Ich war sein 

IRA-Berater, Republic Pictures zahlte mir das Honorar auf die Hand.
Ich setzte mich in ein Taxi. Nach hinten.
– Willkommen in Irland, Sir.
– Quatsch nicht. Fahr los.
Zu dem nächstbesten Bett, das in Limerick gegen Geld zu haben war. 

Ich ließ mich bäuchlings darauf fallen und spürte, wie das Land mir in 
die Lungen kroch, wie es kreiste und brodelte. Ich hatte zu lange in tro-
ckener Luft und in Wüsten gelebt. Ich hustete.

– Scheiße.
Es war ein irisches Husten, ich hatte es ganz vergessen, dieses hohle 

Bellen und Rasseln. Das Bettzeug, die Matratze, die Wand links von mir 
waren feucht von verbrauchtem Atem. Ich hustete wieder und hörte 
durch mehrere Wände eine Stimme:

– Armes Schwein.
Ich lag auf dem Bett. Ich spürte den Widerstand und ließ ihn zu, 

spürte, wie er an meiner Haut zog und zerrte.
Ich schlief ein.

Das Holzbein knarzte und #üsterte. Ich zog das Hosenbein hoch und 
guckte hin. Das Holzbein war dicker geworden, ich konnte förmlich zu-
sehen, wie es aufquoll wegen der Luftfeuchtigkeit. Dem Lack war das 
schon zu viel geworden, er blätterte ab, und das Schienbein wurde blass 
und #eckig.

Ich trat in den Regen hinaus, der mir schon den Anzug schwerer 
machte. Sofort war die Erinnerung wieder da: die schräg auftre$enden 
Fäden, das Gefühl der einzelnen Tropfen auf meiner Haut, ihr Tanz auf 
den schwarzen Steinen um meine Füße herum. Scheißregen.

Unter dem Rand meines durchweichten Filzhuts sah ich den schwar-
zen Wagen aus dem dunklen Regen heranschleichen. Der Motor war 
nicht zu hören, aber der Wagen kam näher, brachte mit seinem leisen 
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Zischen vor der Geräuschkulisse des Regens Bilder zurück, die nie fort 
gewesen waren. Model T-Automobile, die das Land unsicher machten, 
Trenchcoat-Träger, die angetreten waren, mich umzubringen. Aber der 
Bürgerkrieg war seit drei Jahrzehnten vorbei, und es war nur ein Taxi aus 
Limerick. Ich blieb stehen und wartete.

– Guten Morgen, Sir.
– Ich bin kein Amerikaner.
– Wohin soll ich Sie bringen ?
– Roscommon, sagte ich.
– Machen Sie Witze ?
– Nein.
– Ist es Ihnen hier nicht nass genug ?
Ich sah ihn an.
– Fahren Sie mich hin oder nicht ?
– Wir brauchen eine Karte.
– Nein, ich kenne den Weg.
Er hatte sich immer noch nicht gerührt.
– Die alte Heimat, was ?
– Nicht meine. Also was ist, fahren Sie mich ?
– Na schön, sagte er. – Ich bin ein neugieriger Mensch.
Er war jung, halb so alt wie ich. – Aber Sie müssen mir sagen, wo’s 

langgeht.
– In Ordnung, sagte ich.
– Soll ich Sie dann auch wieder zurückbringen ?
– Nein.
– Sie haben keinen Ko#er und nichts.
– Nein.
– Aber Geld ?
– Ja.
– Na schön.
Er warf sich nach vorn, als müsste er den Wagen anschieben. Wir 

schlichen in den Regen hinein.
Eigentlich hätte ich auf dem Weg nach Cong im County Mayo sein, 

hätte jetzt schon an Ort und Stelle sein müssen. Dazu war ich schließlich 
nach Irland gekommen. Ich war der ehemalige IRA-Berater, der in die 
Heimat zurückkehrt, um sich anzusehen, wie sein Leben ver$lmt wird. 
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Aber erst wollte ich nach Roscommon, zu dem Haus, in dem meine 
Frau aufgewachsen war. Ich musste das Haus sehen.

Es war nicht da. Das Haus war weg. Als ich es zuletzt gesehen hatte, kurz 
bevor ich Irland endgültig verlassen hatte, war es eine ausgebrannte 
 Ruine gewesen. Die Mutter meiner Frau, Old Missis O’Shea, war in die 
Scheune gezogen, und ich hatte in der Küche geschlafen, unter einer 
Plane aus Segeltuch. Aber die Wand, die es gehalten hatte, war weg, und 
alle anderen Wände ebenfalls. Genau wie die Scheune. Ich stand an der 
richtigen Stelle, aber da war nichts. Ich hatte mir nicht eingebildet, dass 
ich jemanden antre#en würde, so blöd war ich nicht. Aber es fühlte sich 
an wie ein zweiter Tod.

Meine Position stimmte. Die paar Bäume, der gelbe Ginster, sogar die 
Kühe standen mehr oder weniger da, wo sie 1922 gestanden hatten. Aber 
es war, als hätte es das Haus und die Nebengebäude, den Brunnen oder 
die niedrigen Steinmauern, die den Kühen den Weg ins Moor versperrt 
hatten, nie gegeben.

Ich ging dahin, wo die Tür, wo mal eine steinerne Schwelle gewesen 
war. Ich spürte sie in meinen Muskeln, in meinem ganzen Körper.

Ich blieb stehen. Nichts deutete darauf hin, dass hier mal eine Tür ge-
wesen war. Keine Spur. Ich stampfte mit dem Fuß auf. Unter dem Gras 
spürte ich nichts. Ich ging zu der Wand, die wir zusammen hochgezogen 
hatten, ich und meine junge Frau, Miss O’Shea, zusammen mit ihrem 
Vetter Ivan und dem anderen Vetter, als wir uns an unserem Hochzeits-
tag im September 1919 hatten fotogra'eren lassen. Ich spürte die Hitze 
und die Helligkeit, als ich um die Ecke bog. Ich wusste genau, wo Ivan 
seine Jungs in Stellung gebracht hatte, um uns für jenen einen Augen-
blick mitten im Krieg Normalität zu schenken. Aber da war keine 
Mauer, kein Rest von trockenem Lehmgebrösel, keine harte Stelle am 
Boden, wo sie gestanden hatte. Meine Hose war klatschnass. Es regnete 
nicht, musste aber wohl geregnet haben, ehe ich ausgestiegen war und 
den Taxifahrer bezahlt hatte. Ich stand auf einem Feld, in gutem nassem 
Gras. Nicht am Rand von dem Feld, wo mal eine Mauer den Küchen-
garten umgeben hatte. Damit hätte ich umgehen können – dass die 
Wände dem Boden gleichgemacht waren, der Grundriss des Hauses sich 
unter Gras und Erde verloren hatte. Das hätte mir eingeleuchtet, es war 
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ja lange her. Aber das hier war gespenstisch. Der Standort stimmte. Ge-
nau hier war ich langgelaufen und hatte versucht, #ießendes Wasser 
 aufzuspüren, hatte das Holzbein meines Vaters vorgestreckt und ihre 
Stimme gehört – zwei und zwei ? – und ihre Stiefel gesehen und die  
vom Schlamm aufgequollenen Schnürsenkel. Aber hier gab es nicht  
mal Schlamm.

Jetzt ging ich über das Feld zurück. Mein Holzbein ächzte protestie-
rend und schnitt in das gestaute Fleisch. Ich spürte kein Wasser unter 
mir, und der Brunnen, den ich an dem Tag gefunden hatte, war weg. 
Aber da war das Gatter, ich gri$ an die oberste Sprosse, die eiskalt war, 
wie sich das gehörte. Ich gri$ nicht zum ersten Mal an dieses Gatter, 
auch wenn der Weg zum Haus verschwunden war. Das Gatter war Reali-
tät, brachte mich wieder zur Normalität.

Ich lief vor bis zur Straße. Ich ließ das Gatter o$en. Es waren nicht 
meine Kühe. Die von Ivan wahrscheinlich. Wenn es Ivan Reynolds noch 
gab, wenn er noch lebte. Auf der Fahrt von Limerick hierher war ich an 
Dutzenden verlassener Bauernhäuser vorbeigekommen, die zwischen 
neueren, helleren Gebäuden leise vor sich hin gammelten. Aber das hier 
war was anderes. Es gab kein neues Haus und keine Ruinen. Ivan hatte 
das Haus niedergerissen und so tief vergraben, dass keine Erinnerung 
daran geblieben war.

Den Taxifahrer hatte ich bezahlt und nach Limerick zurückgeschickt. 
Ich war allein auf der Straße. Die Hitze trocknete den Morgenregen. Es 
würde ein warmer Tag werden.

Sie waren alle tot: Miss O’Shea, meine Frau, und meine Kinder 
Saoirse und Ri#e. Alle drei. Ich hatte mir nie eingebildet, dass sie aus 
dem Haus rauskommen würden, um nachzusehen, wer der Mann war, 
der da aus dem Taxi stieg. Ich hatte mir nie eingebildet, dass ich sehen 
würde, wie meine Frau oder Tochter über den Blumenkasten weg aus 
dem Fenster gucken würde, während ich zur Tür ging. Mein Sohn würde 
nicht ein Schuppendach reparieren oder auf dem Hof einen Windhund 
kastrieren. Sie waren gestorben. Irgendwo. Vor Jahren schon.

Ich war gekommen, um die Hauswand zu sehen, vielleicht anzufassen, 
ein Stück Putz abzubrechen, es in den Mund zu nehmen und zu schme-
cken. Aber die Wand zu sehen hätte mir schon gereicht. Das Fundament 
im Gras zu %nden, es mit der Sohle meines heilen Fußes zu spüren.
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Als Beweis.
Ich hatte vor dem Haus gesessen. Ich hatte die Hand meiner frischge-

backenen Ehefrau gehalten. Damit hätte ich anfangen und mich von da 
vorarbeiten können bis zu dem alten Mann, der vor der eingestürzten 
Hauswand stand oder im Gras hockte und Putzbrocken aufhob. Das 
war ich, dieser alte Mann, um den zu #nden war ich hergekommen. Ich 
war erst neunundvierzig, aber nicht viele hätten mir das geglaubt. Ich 
war mir ja selber nicht sicher, was ich glaubte – wenn ich überhaupt was 
glaubte. Die Wand hätte mir dabei geholfen.

Ich setzte mich neben das Gatter.
Ich war in diesem County jeden Feldweg mit dem Fahrrad abgefah-

ren, Zoll für Zoll. Ich hatte aus den meisten Gräben Bomben gewor- 
fen. Kugeln hatten mich gebremst, aber nichts hatte mich vor dreißig 
Jahren je wirklich aufgehalten. Ich guckte mir meine Hand an, die gelb 
und verknöchert war. Die mal Gewehre und Frauen gehalten hatte. Ich 
machte eine Faust und spürte nichts.

Früher hatte man auf mich gehört. Meine Augen hatten getötet.
Es gab keine weiße Hauswand.
Ich war mal ein Mann namens Henry Smart gewesen. Geboren 1901 

in Dublin, Kämpfer für die Freiheit Irlands. Ich hatte eine schöne Frau 
geheiratet, und zusammen hatten wir versucht Irland zu retten. Ein 
Kind, ein Mädchen namens Saoirse, war zur Welt gekommen, während 
ich mich verstecken musste. Ich war ins Exil gegangen, als meine Ka-
meraden meinten mich umbringen zu müssen. Meine Frau war ins Ge-
fängnis gekommen. Ich ging allein nach England, dann nach Amerika, 
mit einem falschen Pass und einem Hochzeitsfoto. Ich versteckte mich 
wieder. Jahrelang. Ich wechselte meinen Namen und die Städte. In Chi-
cago fand ich meine Frau wieder – sie fand mich –, als ich dort mit Louis 
Armstrong in ein Haus eingestiegen war. Aber ich musste wieder 'iehen. 
Meine alten Kameraden – einer, der vielleicht Kellet hieß – hatten mich 
eingeholt. Sie stellten mich an eine Wand. Aber meine Frau erschoss die 
Männer, die mich erschießen wollten. Ich musste wieder weg, und dies-
mal 'üchteten wir zusammen. Ich hatte eine Familie, und die Familie 
wuchs. Wir bekamen einen Sohn, den wir Séamus Louis nannten, für 
mich hieß er Ri'e. Wir waren in den Jahren der Depression in den Gü-
terwagen unterwegs. Wir blieben nie lange an einem Fleck. Wir waren 
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wieder Rebellen, und wir waren glücklich. Aber ich verlor sie. Wir spran-
gen auf einen fahrenden Zug. Ri#e rutschte ab, ich bekam ihn zu fassen, 
rettete ihn und stürzte. Der Zug fuhr weiter, nahm meine Familie mit 
und riss mein Bein ab. Ich erholte mich. Ich lernte das Gehen mit einem 
Holzbein. Aber ich fand sie nie. Ich suchte jahrelang. Ich hörte Ge-
schichten über sie, und ich folgte den Geschichten. Die Geschichten 
verstummten, und ich hörte auf zu suchen. Ich schleppte mich zum 
Sterben in die Wüste. Ich legte mich hin und ließ mich von der Sonne zu 
einem Nichts verbrennen. Ich starb. Ich kam von den Toten zurück, als 
Henry Fonda auf mich pinkelte. Er spielte in einem Film mit, der My 
Darling Clementine hieß, und war zwischen zwei Takes rausgegangen, 
um seine Blase zu erleichtern. Ich wurde ins Leben zurückgeholt und 
lernte John Ford kennen, den Regisseur des Films.

Das war vor fünf Jahren gewesen, 1946.
Ford kannte mich – keine Ahnung woher. Er wusste genau über mich 

Bescheid. Er kannte meine Narben und wusste, wie ich sie gekriegt 
hatte. Er sah durch die Dunkelheit zu mir hin.

– Du bist die Story, hatte er gesagt.
Er wollte mein Leben ver(lmen. Deshalb war ich jetzt in Irland und 

saß vor der Hauswand. Ich erinnerte mich daran wie an einen rasch auf-
schießenden Schmerz, an die Wut, die mein wahres Blut war. Ich er-
innerte mich an die Entscheidung: Ich würde nach Hause fahren und 
meine Geschichte erzählen. Ich war ein alter Mann – die Kugeln und der 
Kummer hatten mich fertiggemacht –, aber ich fühlte mich frisch und 
froh. Wir schüttelten uns die Hand. Auch Ford war ein alter Mann, er 
verstand mich. Ich sah an diesem Abend zu dem blauschwarzen Himmel 
hoch, zu all den toten und wandernden Sternen und schrie:

– Ich heiße Henry Smart !
Jetzt aber stand ich auf und kehrte der Wand den Rücken. Ich wusste, 

wohin ich wollte, und ich wusste, was ich tun würde.
Ich würde John Ford umbringen.
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2  Ich staunte über die Töne.
– Dass ihr so was machen könnt, hab ich nicht gewusst, sagte ich.
– Machen ? Was denn ? fragte Ford.
– Die Stimmen, sagte ich. – Die Musik und all das.
Da kannte ich ihn gerade ein Vierteljahr. Wir waren nicht mehr in 

der Wüste, sondern irgendwo in Los Angeles, in einem dunklen Raum. 
Hinter unseren Köpfen surrte ein Filmprojektor, und wir guckten einen 
seiner alten Streifen, !e Informer.

– Das darf ja nicht wahr sein, sagte er. – Wie hieß denn der letzte 
Film, den du gesehen hast ?

– !e Goucho, sagte ich. 
Den hatte ich mit meiner Tochter in Oak Park gesehen, kurz nach-

dem ihre Mutter mich gefunden hatte.
Er sah mich groß an. Er musste schreien, der Projektor stand direkt 

hinter ihm. 
– Das muss 1927, 1928 gewesen sein. Hat er dir gefallen ?
– Yeah.
– Hast du damals auch Filme von mir gesehen ?
– Weiß nicht, sagte ich. – Hat da dieser Douglas Fairbanks mitge-

spielt ?
– Nein.
– Dann eher nicht.
– !e Iron Horse, sagte er. – Das war einer von mir.
– Nein.
– Den hast du nicht gesehen ? 
– Nein, sagte ich. – Kann mich jedenfalls nicht erinnern.
– Fairbanks ist tot, sagte er. – Man nennt sie Talkies.
– Wen ?
– Filme mit Ton. Das Schlimmste, was der Filmindustrie je passieren 

konnte – Scheißton)lme. Schau hin.
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Es sollte Dublin im Jahr 1920 sein. Gypo, ein trotteliger Typ, war aus 
der Organisation – wohl aus der IRA – ge'ogen. Der Grund war mir 
nicht klar. Er verp() seinen Kumpel Frankie für zwanzig Pfund und ver-
so) das Geld, viel mehr passierte nicht, bis sie ihn schnappten. Es war 
Dublin, aber viele Erinnerungen rief es bei mir nicht wach. Weder die 
Schauplätze noch der Zungenschlag waren echt, und manches war nur 
albern. Am Anfang gab es eine Rückblende, in der Gypo und Frankie, 
alte Genossen und Kumpel, singend und saufend mit dem Gewehr über 
der Schulter an einer *eke stehen. Den ganzen Film über hatten die 
Trenchcoat-Typen Angst, dass der Spitzel sie verraten würde, aber wenn 
sie losgingen, um einen zu heben, nahmen sie ihre Gewehre mit. Es wa-
ren jede Menge Sachen drin, die völlig unsinnig waren. 

Aber die Handlung zog mich rein, ich konnte sie nachvollziehen. Gy-
pos Freundin erinnerte mich an Piano-Annie, die mich aufgenommen 
hatte, nachdem ich 1916 aus den Richmond Barracks ge'ohen war. Sie 
sah nicht aus wie Annie, aber das eine oder andere stimmte. Sie sprach 
nicht wie Annie, aber als sie auf einem Plakat in einem Schaufenster las 
Für 10 Pfund nach Amerika, guckte sie wie Annie. Ich hätte am liebsten 
durch die Lichtbahn des Projektors gegri)en und sie in den Arm genom-
men. Ich hätte nicht wie Gypo das Geld verjuxt, das hätte ich ihr auch 
gesagt. Ich hätte ihr die Fahrkarte nach Amerika besorgt.

Wenn die Trenchcoat-Typen den Mund aufmachten, waren sie total 
unecht, aber die Gesichter im Schatten um sie herum mit ihrem Selbst-
bewusstsein und ihrer Angst – die fand ich gut. Der Nebel ge(el mir und 
der Blinde, der aus dem Dunst getappt kam. Immer wieder sagte ich zu 
Gypo, er solle sein Geld in der Tasche lassen, solle weniger saufen, sich 
und Annie in Sicherheit bringen. Aber es war schon toll, wie er alles 
durchbrachte, ständig Runden für alle schmiss und Karto)elchips kaufte 
und eine Spur hinterließ, die ihn 1920 in Dublin innerhalb von fünf Mi-
nuten das Leben gekostet hätte. Ich mochte sein Gesicht, und dann war 
da seine Frage, diese Hammerfrage – Gibt es hier keinen, der mir sagen 
kann, warum ich es getan habe ? –, die so real war, dass ich dachte, ich 
hätte sie selber gestellt. Ich mochte sein Lächeln und seine Grimassen 
und wie er verzweifelt versuchte, keinen Mist zu bauen. Und ich mochte 
die Art, wie er starb, wie er sich mit den Kugeln im Leib über die Straße 
und in die Kirche schleppte zu Frankies Ma – Frankie, Frankie, deine 
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Mutter vergibt dir ! – Donnerwetter noch mal. Er breitete die Arme aus, 
wie der am Kreuz, und #el tot um. Ich wusste, dass Schluss war, und 
ho$te trotzdem, er würde wieder aufstehen

Ich wusste, was mich fertiggemacht hatte. Die Musik. Die Lieder. !e 
Rising of the Moon und !e Minstrel Boy zogen sich durch den ganzen 
Film. Ich hatte sie nie leiden können, dachte ich jedenfalls, aber ich war 
bereit, für Irland zu sterben. Der Film war aus, die Musik war weg, aber 
ich brauchte eine Minute, bis ich wieder ein alter Mann geworden war.

Es war immer noch dunkel. Noch dunkler, nachdem der Projektor 
abgeschaltet war. Ford saß da und wartete. Er hatte eine Zigarre ange-
zündet, ich hörte ihn pa$en. Er hatte sich weit zurückgelehnt, ich hörte 
den Stuhl knarren.

– Na ? sagte er. – Ein guter Streifen.
– Yeah.
– Verdammt gute Story.
– Yeah.
– Hat er dir gefallen ?
– Yeah.
Dann Schweigen. (Bei Ford wurde viel geschwiegen, das sollte ich 

noch merken.)
– Er hat dir nicht gefallen, sagte er.
– Doch.
– Nein.
Ich kannte die Taktik, hatte sie gerade schlecht gespielt im Film er-

lebt. Ich war schon oft verhört worden, ich wusste also, was hier abging.
– Glaub ich nicht, sagte er.
Ich antwortete nicht.
– Was hat dir daran gefallen ? fragte er.
– Ach Scheiße – das meiste. Die Story und Gypo und …
Er schlug sich mit der Mütze ans Bein wie Gypo im Film. – Ich hab 

alles richtig gemacht, sagte er.
– Richtig gemacht ? Was denn ? fragte ich.
– Zeit und Ort, du lausiger Rebell.
– Haben Sie nicht.
Wieder Schweigen. Ich sah etwas Weißes – ein Taschentuch. Er kaute 

an einem Zipfel herum.
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– Aber sonst hat er dir gefallen ? fragte er.
– Na klar doch !
– Herrje. Warum ?
– Ja, also … Ich war seit Jahren nicht mehr im Kino.
Er lachte, und das Licht ging an – beides auf einen Schlag. Plötzlich 

konnte ich sehen, wie er da saß, ganz krumm, das Kinn im Kragen, und 
lachte. Die Frau, die das Licht angemacht hatte, setzte sich auf einen 
Klappstuhl hinter ihm. Der Projektor stand zwischen mir und ihr, aber 
ich sah Papiere auf ihrem Schoß, und sie hatte einen dicken Stift ge-
zückt. Sie hieß Meta Sterne.

– Na toll, sagte er. – Wo hab ich danebengegri#en ? Du kriegst das 
 alles mit, Meta ?

Er drehte sich beim Sprechen nicht nach ihr um. Das Taschentuch 
hatte er wieder eingesteckt.

– Ich krieg alles mit, Pappy, sagte sie.
– Bestens. Schreib’s so auf, wie er’s sagt.
Mein Verhör war noch nicht zu Ende.
– Bestens, sagte er noch mal.
Ich konnte seine Augen hinter der dunklen Brille nicht sehen. Ein 

Wunder, dass er dem Film überhaupt hatte folgen können.
– Ich hab Fehler gemacht, sagte er.
– Der Film ist gut.
– Verdammt gut, das weiß ich. Schließlich hab ich für diesen Film ei-

nen Scheiß-Oscar gekriegt. Es ist ein guter Film. Aber ich hab Fehler ge-
macht. Du warst 1920 dabei, stimmt’s ?

Ich nickte.
– Du warst einer von diesen Typen.
Ich nickte.
– Der Anführer.
– Ich war nie ein mieser Verräter.
– Aber du warst dabei. Mittendrin. Richtig ?
– Yeah.
– Und was ist dann falsch an meinem Film ?
– Das meiste, sagte ich.
– Notiert, Meta ? Er hob den Kopf ein bisschen und sprach an die 

 Decke, in eine hohe Ecke hinein.
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– Notiert, sagte sie.
– Das meiste, sagte er. – Ein ganz schöner Hammer. Jetzt ist es zu 

spät. Ich hab diesen Film gedreht … wann hab ich ihn gedreht, Meta ?
– 1935.
– 1935. Danke. Also gehen wir’s mal anders an, Henry. Was ist richtig 

an dem Film ?
– Die Trenchcoats – die stimmen.
– Hast du das, Meta ?
– Ja, ich hab’s.
– Wir werden Trenchcoats besorgen, sagte er. – Hunderte. Bestens. 

Was noch ?
– Die Hauseingänge.
– In denen hast du dich wiedergefunden.
– Ja, sagte ich.
– Trenchcoats und Hauseingänge. Männer in Hauseingängen, hoch-

geschlagene Kragen. Bestens.
Er richtete sich etwas auf.
– Ich nehme das sehr ernst, Henry, sagte er. – Wir müssen es richtig 

hinbekommen. Was noch ?
– Ja, also … Zum Ende, als sie Streichhölzer ziehen, um rauszukrie-

gen, wer Gypo erschießen soll, und der Typ das kürzeste Streichholz 
zieht …

– Das war gut.
– Überhaupt nicht, sagte ich. – Es war Scheiße.
– Notiert, Meta ? 
– Notiert.
– Die Szene war gut, sagte ich. – Sein Gesichtsausdruck. Die Angst. 

Alles genau richtig. Weil die meisten von denen Amateure waren, und 
die hatten die Hosen voll.

– Aber du nicht.
– Collins hatte einen Namen dafür. Wenn du losgehen musstest, um 

einen zu erschießen.
– Ich hab ihn gekannt, sagte er.
– Er nannte das einen Job ohne Wiederkehr. Und das war im Film 

gut. Das Gesicht von dem Mann.
– Das Gesicht, Meta.
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– Ist notiert.
– Yeah, sagte er. – Ich hab Mick Collins gekannt. Ich war 1921 auf 

dem Schi&, als er mit dem Vertrag nach Dublin zurückkam. Ich war auf 
dem verdammten Schi&.

Dazu sagte ich nichts.
– Das Streichholz-Ziehen, sagte er. – Was stimmte daran nicht ?
– Dass man die Wahl hatte. Die hatte man nicht.
– Wie ist es denn gelaufen ?
– Wie bei jeder Scheiß-Armee. Du kriegtest den Befehl und keine 

Streichholzschachtel.
– Okay.
– Ich kriegte einen Namen, sagte ich. – Auf einem Zettel. Und das 

war’s, du bist hingegangen und hast es gemacht.
– Hast den Typen umgelegt.
– Ja.
– Einen Zettel, über den Schreibtisch geschoben ?
– Manchmal.
Ich hatte schon seit Jahren nicht mehr so viel geredet.
– Da seht ihr’s mal ! Wozu brauchen wir den Scheißton'lm, sagte er. – 

Das hier sagt doch alles. Ein Zettel, der über eine Schreibtischplatte aus 
dunklem Holz geschoben wird. Umgedreht ?

– Manchmal.
– Ein Todesurteil, sagte er. – Job ohne Wiederkehr.
Er knarrte wieder. Setzte sich auf.
– Finde ich toll.
Er war dabei, die Story zusammenzubauen, 'ng an zu arbeiten, das 

hatte ich jetzt begri&en.
– Was hast du mit dem Zettel gemacht ? fragte er. – Nachdem du den 

Namen gelesen hattest. Verbrannt ?
Das würde ihm gefallen.
– Ich hab ihn über den Schreibtisch zurückgeschoben.
– Großartig, sagte er. – Die Augen. Die Finger.
Er schob die Brille hoch. Er lehnte sich vor. Er guckte mich genau  

an und ließ es zu, dass ich ihn anguckte. Sanfte blaue Augen hatte er, die 
 Augen eines gütigen Menschen, viel jünger als die Haut und die Falten 
drumherum. Aber er konnte mich nicht sehen. Ohne Brille war er blind.
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– Ich hab’s gewusst, sagte er. – Zwei Rebellen, gottverdammmich.
Sein Grinsen war braun und breit und wollte ihm schier das Gesicht 

zerreißen.
– Wenn das kein Film wird, Henry, sagte er. – So einen kriegt der alte 

Sack hier allemal noch hin. Verdammt gute Story.
Damit #ng es an. Und zog sich über Jahre hin.


