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sen auf, das Meer war weg, unten war griines Land. Eine dicke Wolke

Es sah aus wie damals. Die Wolken ris-

schob sich dazwischen — die Maschine flog direkt hinein. Es war plotz-
lich kilter. Als ich das nichste Mal hinsah, war das Griin unten wieder
da. Irland.

1922 war ich weggegangen. 1951 kam ich zuriick. Mit dem Flugzeug,.
Vor neunundzwanzig Jahren der Aufbruch, vor fiinf Jahren der Ent-
schluss zur Riickkehr.

Die Maschine ging noch etwas tiefer. Sie riittelte und schiittelte. Der
Boden kam niher, die Wolken waren verschwunden. Ich sah auf mein
Land herunter und empfand nichts.

Das Flugzeug landete mit dem iiblichen Hopser auf der Landebahn
unter dem Beifall der Passagiere vor und hinter mir — vorn die Schau-
spieler, hinten die Crew. Ich in der Mitte. Ich klatschee nicht. Die Trieb-
werke kamen zum Stillstand. Allmihlich konnte man die Propeller er-
kennen — dann hielten sie an. Zwei Wichtigtuer schoben die Gangway
an die Maschine. Ich hérte, wie die Tiir aufging und zischend frische
Luft hereinschoss, horte aufgeregtes Schnaufen. Es roch nach Meer.

Der Wind blies mir ins Gesicht. Ich ging die Stufen runter. Ford war
umringt von Filmleuten und Schleimern.

— Willkommen daheim, Mister Ford.

— Hunderttausend Mal willkommen.

— Schénes Wetter haben Sie mitgebracht, Mister Ford.

Rote Gesichter, feuchtes Grinsen fiir die Amis mit den schweren Ta-
schen. Sie stellten ihn auf die Treppe der Pan American, ein paar Stufen
unter ihm John Wayne, dariiber Barry Fitzgerald, alle drei winkten und
lichelten. Waynes Frau und die Kids standen frierend neben mir.

Ich ging los.

Ich hérte die Stimme.

Ich ging weiter. Ohne auf meinen Koffer zu warten.
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Ich sollte mich neben ihn stellen, so dass er mir eine Hand auf die
Schulter legen konnte, so hatte er sich das gedacht. Er war der Mann,
der mich heimgebracht, der mich aus der Wiiste gerettet hatte. Der letzte
Rebell — mit dem Letzten der Rebellen.

— Wo ist Henry?

Er hatte meinen Anzug bezahlt und mein Holzbein. Ich war sein
IRA-Berater, Republic Pictures zahlte mir das Honorar auf die Hand.

Ich setzte mich in ein Taxi. Nach hinten.

— Willkommen in Irland, Sir.

— Quatsch nicht. Fahr los.

Zu dem nichstbesten Bett, das in Limerick gegen Geld zu haben war.
Ich lief mich bauchlings darauf fallen und spiirte, wie das Land mir in
die Lungen kroch, wie es kreiste und brodelte. Ich hatte zu lange in tro-
ckener Luft und in Wiisten gelebt. Ich hustete.

— Scheifle.

Es war ein irisches Husten, ich hatte es ganz vergessen, dieses hohle
Bellen und Rasseln. Das Bettzeug, die Matratze, die Wand links von mir
waren feucht von verbrauchtem Atem. Ich hustete wieder und hérte
durch mehrere Winde eine Stimme:

— Armes Schwein.

Ich lag auf dem Bett. Ich spiirte den Widerstand und lief§ ihn zu,
spiirte, wie er an meiner Haut zog und zerrte.

Ich schlief ein.

Das Holzbein knarzte und flisterte. Ich zog das Hosenbein hoch und
guckee hin. Das Holzbein war dicker geworden, ich konnte f6rmlich zu-
sehen, wie es aufquoll wegen der Luftfeuchtigkeit. Dem Lack war das
schon zu viel geworden, er blitterte ab, und das Schienbein wurde blass
und fleckig.

Ich trat in den Regen hinaus, der mir schon den Anzug schwerer
machte. Sofort war die Erinnerung wieder da: die schrig auftreffenden
Fiden, das Gefiihl der cinzelnen Tropfen auf meiner Haug, ihr Tanz auf
den schwarzen Steinen um meine Fiiffe herum. ScheifSregen.

Unter dem Rand meines durchweichten Filzhuts sah ich den schwar-
zen Wagen aus dem dunklen Regen heranschleichen. Der Motor war
nicht zu héren, aber der Wagen kam niher, brachte mit seinem leisen



Zischen vor der Gerduschkulisse des Regens Bilder zuriick, die nie fort
gewesen waren. Model T-Automobile, die das Land unsicher machten,
Trenchcoat-Triger, die angetreten waren, mich umzubringen. Aber der
Biirgerkrieg war seit drei Jahrzehnten vorbei, und es war nur ein Taxi aus
Limerick. Ich blieb stehen und wartete.

— Guten Morgen, Sir.

— Ich bin kein Amerikaner.

— Wohin soll ich Sie bringen?

— Roscommon, sagte ich.

— Machen Sie Witze?

— Nein.

— Ist es Thnen hier nicht nass genug?

Ich sah ihn an.

— Fahren Sie mich hin oder nicht?

— Wir brauchen eine Karte.

— Nein, ich kenne den Weg.

Er hatte sich immer noch niche geriihre.

— Die alte Heimat, was?

— Nicht meine. Also was ist, fahren Sie mich?

— Na schon, sagte er. — Ich bin ein neugieriger Mensch.

Er war jung, halb so alt wie ich. — Aber Sie miissen mir sagen, wo’s
langgeht.

— In Ordnung, sagte ich.

— Soll ich Sie dann auch wieder zuriickbringen?

— Nein.

— Sie haben keinen Koffer und nichts.

— Nein.

— Aber Geld?

—Ja.

— Na schén.

Er warf sich nach vorn, als miisste er den Wagen anschieben. Wir
schlichen in den Regen hinein.

Eigentlich hitte ich auf dem Weg nach Cong im County Mayo sein,
hitte jetzt schon an Ort und Stelle sein miissen. Dazu war ich schlieflich
nach Irland gekommen. Ich war der ehemalige IRA-Berater, der in die
Heimat zuriickkehrt, um sich anzusehen, wie sein Leben verfilmt wird.

13
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Aber erst wollte ich nach Roscommon, zu dem Haus, in dem meine
Frau aufgewachsen war. Ich musste das Haus sehen.

Es war nicht da. Das Haus war weg. Als ich es zuletzt gesehen hatte, kurz
bevor ich Irland endgiiltig verlassen hatte, war es eine ausgebrannte
Ruine gewesen. Die Mutter meiner Frau, Old Missis O’Shea, war in die
Scheune gezogen, und ich hatte in der Kiiche geschlafen, unter einer
Plane aus Segeltuch. Aber die Wand, die es gehalten hatte, war weg, und
alle anderen Winde ebenfalls. Genau wie die Scheune. Ich stand an der
richtigen Stelle, aber da war nichts. Ich hatte mir nicht eingebildet, dass
ich jemanden antreffen wiirde, so blod war ich nicht. Aber es fiihlte sich
an wie ein zweiter Tod.

Meine Position stimmte. Die paar Baume, der gelbe Ginster, sogar die
Kiihe standen mehr oder weniger da, wo sie 1922 gestanden hatten. Aber
es war, als hitte es das Haus und die Nebengebiude, den Brunnen oder
die niedrigen Steinmauern, die den Kithen den Weg ins Moor versperrt
hatten, nie gegeben.

Ich ging dahin, wo die Tiir, wo mal eine steinerne Schwelle gewesen
war. Ich spiirte sie in meinen Muskeln, in meinem ganzen Kérper.

Ich blieb stehen. Nichts deutete darauf hin, dass hier mal eine Tiir ge-
wesen war. Keine Spur. Ich stampfte mit dem Fuf$ auf. Unter dem Gras
spiirte ich nichts. Ich ging zu der Wand, die wir zusammen hochgezogen
hatten, ich und meine junge Frau, Miss O’Shea, zusammen mit ihrem
Vetter Ivan und dem anderen Vetter, als wir uns an unserem Hochzeits-
tag im September 1919 hatten fotografieren lassen. Ich spiirte die Hitze
und die Helligkeit, als ich um die Ecke bog. Ich wusste genau, wo Ivan
seine Jungs in Stellung gebracht hatte, um uns fiir jenen einen Augen-
blick mitten im Krieg Normalitit zu schenken. Aber da war keine
Mauer, kein Rest von trockenem Lehmgebrosel, keine harte Stelle am
Boden, wo sie gestanden hatte. Meine Hose war klatschnass. Es regnete
nicht, musste aber wohl geregnet haben, ehe ich ausgestiegen war und
den Taxifahrer bezahlt hatte. Ich stand auf einem Feld, in gutem nassem
Gras. Nicht am Rand von dem Feld, wo mal eine Mauer den Kiichen-
garten umgeben hatte. Damit hitte ich umgehen konnen — dass die
Winde dem Boden gleichgemacht waren, der Grundriss des Hauses sich
unter Gras und Erde verloren hatte. Das hitte mir eingeleuchtet, es war



ja lange her. Aber das hier war gespenstisch. Der Standort stimmte. Ge-
nau hier war ich langgelaufen und hatte versucht, flieffendes Wasser
aufzuspiiren, hatte das Holzbein meines Vaters vorgestreckt und ihre
Stimme gehort — zwei und zwei? — und ihre Stiefel gesehen und die
vom Schlamm aufgequollenen Schniirsenkel. Aber hier gab es nicht
mal Schlamm.

Jetzt ging ich tiber das Feld zuriick. Mein Holzbein dchzte protestie-
rend und schnitt in das gestaute Fleisch. Ich spiirte kein Wasser unter
mir, und der Brunnen, den ich an dem Tag gefunden hatte, war weg.
Aber da war das Gatter, ich griff an die oberste Sprosse, die eiskalt war,
wie sich das gehorte. Ich griff nicht zum ersten Mal an dieses Gatter,
auch wenn der Weg zum Haus verschwunden war. Das Gatter war Reali-
tit, brachte mich wieder zur Normalitit.

Ich lief vor bis zur Strafle. Ich lief§ das Gatter offen. Es waren nicht
meine Kiihe. Die von Ivan wahrscheinlich. Wenn es Ivan Reynolds noch
gab, wenn er noch lebte. Auf der Fahrt von Limerick hierher war ich an
Dutzenden verlassener Bauernhiuser vorbeigekommen, die zwischen
neueren, helleren Gebiuden leise vor sich hin gammelten. Aber das hier
war was anderes. Es gab kein neues Haus und keine Ruinen. Ivan hatte
das Haus niedergerissen und so tief vergraben, dass keine Erinnerung
daran geblieben war.

Den Taxifahrer hatte ich bezahlt und nach Limerick zuriickgeschicke.
Ich war allein auf der Strafle. Die Hitze trocknete den Morgenregen. Es
wiirde ein warmer Tag werden.

Sie waren alle tot: Miss O’Shea, meine Frau, und meine Kinder
Saoirse und Rifle. Alle drei. Ich hatte mir nie eingebildet, dass sie aus
dem Haus rauskommen wiirden, um nachzusehen, wer der Mann war,
der da aus dem Taxi stieg. Ich hatte mir nie eingebildet, dass ich sehen
wiirde, wie meine Frau oder Tochter tiber den Blumenkasten weg aus
dem Fenster gucken wiirde, wihrend ich zur Tiir ging. Mein Sohn wiirde
nicht ein Schuppendach reparieren oder auf dem Hof einen Windhund
kastrieren. Sie waren gestorben. Irgendwo. Vor Jahren schon.

Ich war gekommen, um die Hauswand zu schen, vielleicht anzufassen,
ein Stiick Putz abzubrechen, es in den Mund zu nehmen und zu schme-
cken. Aber die Wand zu sehen hitte mir schon gereicht. Das Fundament
im Gras zu finden, es mit der Sohle meines heilen Fufes zu spiiren.
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Als Beweis.

Ich hatte vor dem Haus gesessen. Ich hatte die Hand meiner frischge-
backenen Ehefrau gehalten. Damit hitte ich anfangen und mich von da
vorarbeiten konnen bis zu dem alten Mann, der vor der eingestiirzten
Hauswand stand oder im Gras hockte und Putzbrocken aufhob. Das
war ich, dieser alte Mann, um den zu finden war ich hergekommen. Ich
war erst neunundvierzig, aber nicht viele hitten mir das geglaubt. Ich
war mir ja selber nicht sicher, was ich glaubte — wenn ich iiberhaupt was
glaubte. Die Wand hitte mir dabei geholfen.

Ich setzte mich neben das Gatter.

Ich war in diesem County jeden Feldweg mit dem Fahrrad abgefah-
ren, Zoll fiir Zoll. Ich hatte aus den meisten Griben Bomben gewor-
fen. Kugeln hatten mich gebremst, aber nichts hatte mich vor dreiflig
Jahren je wirklich aufgehalten. Ich guckte mir meine Hand an, die gelb
und verkngchert war. Die mal Gewehre und Frauen gehalten hatte. Ich
machte eine Faust und spiirte nichts.

Frither hatte man auf mich gehort. Meine Augen hatten getotet.

Es gab keine weif§e Hauswand.

Ich war mal ein Mann namens Henry Smart gewesen. Geboren 1901
in Dublin, Kampfer fiir die Freiheit Irlands. Ich hatte eine schone Frau
geheiratet, und zusammen hatten wir versucht Irland zu retten. Ein
Kind, ein Midchen namens Saoirse, war zur Welt gekommen, wihrend
ich mich verstecken musste. Ich war ins Exil gegangen, als meine Ka-
meraden meinten mich umbringen zu miissen. Meine Frau war ins Ge-
fingnis gekommen. Ich ging allein nach England, dann nach Amerika,
mit einem falschen Pass und einem Hochzeitsfoto. Ich versteckte mich
wieder. Jahrelang. Ich wechselte meinen Namen und die Stddte. In Chi-
cago fand ich meine Frau wieder — sie fand mich —, als ich dort mit Louis
Armstrong in ein Haus eingestiegen war. Aber ich musste wieder flichen.
Meine alten Kameraden — einer, der vielleicht Kellet hief§ — hatten mich
eingeholt. Sie stellten mich an eine Wand. Aber meine Frau erschoss die
Mainner, die mich erschieflen wollten. Ich musste wieder weg, und dies-
mal fliichteten wir zusammen. Ich hatte eine Familie, und die Familie
wuchs. Wir bekamen einen Sohn, den wir Séamus Louis nannten, fiir
mich hief§ er Rifle. Wir waren in den Jahren der Depression in den Gii-
terwagen unterwegs. Wir blieben nie lange an einem Fleck. Wir waren



wieder Rebellen, und wir waren gliicklich. Aber ich verlor sie. Wir spran-
gen auf einen fahrenden Zug. Rifle rutschte ab, ich bekam ihn zu fassen,
rettete ihn und stiirzte. Der Zug fuhr weiter, nahm meine Familie mit
und riss mein Bein ab. Ich erholte mich. Ich lernte das Gehen mit einem
Holzbein. Aber ich fand sie nie. Ich suchte jahrelang. Ich horte Ge-
schichten tiber sie, und ich folgte den Geschichten. Die Geschichten
verstummten, und ich horte auf zu suchen. Ich schleppte mich zum
Sterben in die Wiiste. Ich legte mich hin und lief§ mich von der Sonne zu
einem Nichts verbrennen. Ich starb. Ich kam von den Toten zuriick, als
Henry Fonda auf mich pinkelte. Er spielte in einem Film mit, der My
Darling Clementine hief3, und war zwischen zwei Takes rausgegangen,
um seine Blase zu erleichtern. Ich wurde ins Leben zuriickgeholt und
lernte John Ford kennen, den Regisseur des Films.

Das war vor fiinf Jahren gewesen, 1946.

Ford kannte mich — keine Ahnung woher. Er wusste genau iiber mich
Bescheid. Er kannte meine Narben und wusste, wie ich sie gekriegt
hatte. Er sah durch die Dunkelheit zu mir hin.

— Du bist die Story, hatte er gesagt.

Er wollte mein Leben verfilmen. Deshalb war ich jetzt in Irland und
safS vor der Hauswand. Ich erinnerte mich daran wie an einen rasch auf-
schieflenden Schmerz, an die Wut, die mein wahres Blut war. Ich er-
innerte mich an die Entscheidung: Ich wiirde nach Hause fahren und
meine Geschichte erzihlen. Ich war ein alter Mann — die Kugeln und der
Kummer hatten mich fertiggemacht —, aber ich fiihlte mich frisch und
froh. Wir schiittelten uns die Hand. Auch Ford war ein alter Mann, er
verstand mich. Ich sah an diesem Abend zu dem blauschwarzen Himmel
hoch, zu all den toten und wandernden Sternen und schrie:

— Ich heifle Henry Smart!

Jetzt aber stand ich auf und kehrte der Wand den Riicken. Ich wusste,
wohin ich wollte, und ich wusste, was ich tun wiirde.

Ich wiirde John Ford umbringen.



2 ‘ Ich staunte iiber die T6ne.

— Dass ihr so was machen konnt, hab ich nicht gewusst, sagte ich.

— Machen? Was denn? fragte Ford.

— Die Stimmen, sagte ich. — Die Musik und all das.

Da kannte ich ihn gerade ein Vierteljahr. Wir waren nicht mehr in
der Wiiste, sondern irgendwo in Los Angeles, in einem dunklen Raum.
Hinter unseren Képfen surrte ein Filmprojektor, und wir guckten einen
seiner alten Streifen, 7he Informer.

— Das darf ja nicht wahr sein, sagte er. — Wie hief§ denn der letzte
Film, den du gesehen hast?

— The Goucho, sagte ich.

Den hatte ich mit meiner Tochter in Oak Park gesehen, kurz nach-
dem ihre Mutter mich gefunden hatte.

Er sah mich grof§ an. Er musste schreien, der Projektor stand direkt
hinter ihm.

— Das muss 1927, 1928 gewesen sein. Hat er dir gefallen?

— Yeah.

— Hast du damals auch Filme von mir gesehen?

— Weif$ nicht, sagte ich. — Hat da dieser Douglas Fairbanks mitge-
spielt?

— Nein.

— Dann eher nicht.

— The Iron Horse, sagte er. — Das war einer von mir.

— Nein.

— Den hast du nicht gesehen?

— Nein, sagte ich. — Kann mich jedenfalls nicht erinnern.

— Fairbanks ist tot, sagte er. — Man nennt sie Talkies.

— Wen?

— Filme mit Ton. Das Schlimmste, was der Filmindustrie je passieren

18 | konnte — Scheifdtonfilme. Schau hin.



Es sollte Dublin im Jahr 1920 sein. Gypo, ein trotteliger Typ, war aus
der Organisation — wohl aus der IRA — geflogen. Der Grund war mir
nicht klar. Er verpfiff seinen Kumpel Frankie fiir zwanzig Pfund und ver-
soff das Geld, viel mehr passierte nicht, bis sie ihn schnappten. Es war
Dublin, aber viele Erinnerungen rief es bei mir nicht wach. Weder die
Schauplitze noch der Zungenschlag waren echt, und manches war nur
albern. Am Anfang gab es eine Riickblende, in der Gypo und Frankie,
alte Genossen und Kumpel, singend und saufend mit dem Gewehr tiber
der Schulter an einer Theke stehen. Den ganzen Film iiber hatten die
Trenchcoat-Typen Angst, dass der Spitzel sie verraten wiirde, aber wenn
sie losgingen, um einen zu heben, nahmen sie ihre Gewehre mit. Es wa-
ren jede Menge Sachen drin, die vollig unsinnig waren.

Aber die Handlung zog mich rein, ich konnte sie nachvollziehen. Gy-
pos Freundin erinnerte mich an Piano-Annie, die mich aufgenommen
hatte, nachdem ich 1916 aus den Richmond Barracks geflohen war. Sie
sah nicht aus wie Annie, aber das eine oder andere stimmte. Sie sprach
nicht wie Annie, aber als sie auf einem Plakat in einem Schaufenster las
Fiir 10 Pfund nach Amerika, guckte sie wie Annie. Ich hitte am liebsten
durch die Lichtbahn des Projektors gegriffen und sie in den Arm genom-
men. Ich hitte nicht wie Gypo das Geld verjuxt, das hitte ich ihr auch
gesagt. Ich hitte ihr die Fahrkarte nach Amerika besorgt.

Wenn die Trenchcoat-Typen den Mund aufmachten, waren sie total
unecht, aber die Gesichter im Schatten um sie herum mit ihrem Selbst-
bewusstsein und ihrer Angst — die fand ich gut. Der Nebel gefiel mir und
der Blinde, der aus dem Dunst getappt kam. Immer wieder sagte ich zu
Gypo, er solle sein Geld in der Tasche lassen, solle weniger saufen, sich
und Annie in Sicherheit bringen. Aber es war schon toll, wie er alles
durchbrachte, stindig Runden fiir alle schmiss und Kartoffelchips kaufte
und eine Spur hinterlief3, die ihn 1920 in Dublin innerhalb von finf Mi-
nuten das Leben gekostet hitte. Ich mochte sein Gesicht, und dann war
da seine Frage, diese Hammerfrage — Gibt es hier keinen, der mir sagen
kann, warum ich es getan habe? —, die so real war, dass ich dachte, ich
hitte sie selber gestellt. Ich mochte sein Licheln und seine Grimassen
und wie er verzweifelt versuchte, keinen Mist zu bauen. Und ich mochte
die Art, wie er starb, wie er sich mit den Kugeln im Leib tiber die Straf3e
und in die Kirche schleppte zu Frankies Ma — Frankie, Frankie, deine
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Mutter vergibr dir! — Donnerwetter noch mal. Er breitete die Arme aus,
wie der am Kreuz, und fiel tot um. Ich wusste, dass Schluss war, und
hoffte trotzdem, er wiirde wieder aufstehen

Ich wusste, was mich fertiggemacht hatte. Die Musik. Die Lieder. 7he
Rising of the Moon und The Minstrel Boy zogen sich durch den ganzen
Film. Ich hatte sie nie leiden kdnnen, dachte ich jedenfalls, aber ich war
bereit, fiir Irland zu sterben. Der Film war aus, die Musik war weg, aber
ich brauchte eine Minute, bis ich wieder ein alter Mann geworden war.

Es war immer noch dunkel. Noch dunkler, nachdem der Projektor
abgeschaltet war. Ford saf§ da und wartete. Er hatte eine Zigarre ange-
ziinde, ich hérte ihn paffen. Er hatte sich weit zuriickgelehnt, ich hérte
den Stuhl knarren.

— Na? sagte er. — Ein guter Streifen.

— Yeah.

— Verdammt gute Story.

—Yeah.

— Hat er dir gefallen?

— Yeah.

Dann Schweigen. (Bei Ford wurde viel geschwiegen, das sollte ich
noch merken.)

— Er hat dir nicht gefallen, sagte er.

—Doch.

— Nein.

Ich kannte die Taktik, hatte sie gerade schlecht gespielt im Film er-
lebt. Ich war schon oft verhort worden, ich wusste also, was hier abging.

— Glaub ich nichg, sagte er.

Ich antwortete nicht.

— Was hat dir daran gefallen? fragte er.

— Ach Scheifle — das meiste. Die Story und Gypo und ...

Er schlug sich mit der Miitze ans Bein wie Gypo im Film. — Ich hab
alles richtig gemacht, sagte er.

— Richtig gemacht? Was denn? fragte ich.

— Zeit und Ort, du lausiger Rebell.

— Haben Sie nicht.

Wieder Schweigen. Ich sah etwas WeifSes — ein Taschentuch. Er kaute
an einem Zipfel herum.



— Aber sonst hat er dir gefallen? fragte er.

— Na klar doch!

— Herrje. Warum?

—Ja, also ... Ich war seit Jahren nicht mehr im Kino.

Er lachte, und das Licht ging an — beides auf einen Schlag. Plotzlich
konnte ich sehen, wie er da saf}, ganz krumm, das Kinn im Kragen, und
lachte. Die Frau, die das Licht angemacht hatte, setzte sich auf einen
Klappstuhl hinter ihm. Der Projektor stand zwischen mir und ihr, aber
ich sah Papiere auf ihrem Schof3, und sie hatte einen dicken Stift ge-
ziickt. Sie hief$ Meta Sterne.

— Na toll, sagte er. — Wo hab ich danebengegriffen? Du kriegst das
alles mit, Meta?

Er drehte sich beim Sprechen nicht nach ihr um. Das Taschentuch
hatte er wieder eingestecke.

— Ich krieg alles mit, Pappy, sagte sie.

— Bestens. Schreib’s so auf, wie er’s sagt.

Mein Verhér war noch nicht zu Ende.

— Bestens, sagte er noch mal.

Ich konnte seine Augen hinter der dunklen Brille nicht sehen. Ein
Wunder, dass er dem Film tiberhaupt hatte folgen kénnen.

— Ich hab Fehler gemacht, sagte er.

— Der Film ist gut.

— Verdammt gut, das weif$ ich. SchliefSlich hab ich fiir diesen Film ei-
nen Scheif§-Oscar gekriegt. Es ist ein guter Film. Aber ich hab Fehler ge-
macht. Du warst 1920 dabei, stimmt’s?

Ich nickte.

— Du warst einer von diesen Typen.

Ich nickte.

— Der Anfiihrer.

— Ich war nie ein mieser Verriter.

— Aber du warst dabei. Mittendrin. Richtig?

—Yeah.

— Und was ist dann falsch an meinem Film?

— Das meiste, sagte ich.

— Notiert, Meta? Er hob den Kopf ein bisschen und sprach an die
Decke, in eine hohe Ecke hinein.

21
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— Notiert, sagte sie.

— Das meiste, sagte er. — Ein ganz schoner Hammer. Jetzt ist es zu
spit. Ich hab diesen Film gedreht ... wann hab ich ihn gedreht, Meta?

- 193s.

—1935. Danke. Also gehen wir’s mal anders an, Henry. Was ist richtig
an dem Film?

— Die Trenchcoats — die stimmen.

— Hast du das, Meta?

—Ja, ich habss.

— Wir werden Trenchcoats besorgen, sagte er. — Hunderte. Bestens.
Was noch?

— Die Hauseinginge.

— In denen hast du dich wiedergefunden.

— Ja, sagte ich.

— Trenchcoats und Hauseinginge. Minner in Hauseingingen, hoch-
geschlagene Kragen. Bestens.

Er richtete sich etwas auf.

— Ich nehme das sehr ernst, Henry, sagte er. — Wir miissen es richtig
hinbekommen. Was noch?

—Ja, also ... Zum Ende, als sie Streichhélzer ziehen, um rauszukrie-
gen, wer Gypo erschieffen soll, und der Typ das kiirzeste Streichholz
zieht ...

— Das war gut.

— Uberhaupt nicht, sagte ich. — Es war Scheifie.

— Notiert, Meta?

— Notiert.

— Die Szene war gut, sagte ich. — Sein Gesichtsausdruck. Die Angst.
Alles genau richtig. Weil die meisten von denen Amateure waren, und
die hatten die Hosen voll.

— Aber du nicht.

— Collins hatte einen Namen dafiir. Wenn du losgehen musstest, um
einen zu erschief$en.

— Ich hab ihn gekannt, sagte er.

— Er nannte das einen Job ohne Wiederkehr. Und das war im Film
gut. Das Gesicht von dem Mann.

— Das Gesicht, Meta.



— Ist notiert.

— Yeah, sagte er. — Ich hab Mick Collins gekannt. Ich war 1921 auf
dem Schiff, als er mit dem Vertrag nach Dublin zuriickkam. Ich war auf
dem verdammten Schiff.

Dazu sagte ich nichts.

— Das Streichholz-Ziehen, sagte er. — Was stimmte daran niche?

— Dass man die Wahl hatte. Die hatte man nicht.

— Wie ist es denn gelaufen?

— Wie bei jeder Scheifl-Armee. Du kriegtest den Befehl und keine
Streichholzschachtel.

— Okay.

— Ich kriegte einen Namen, sagte ich. — Auf einem Zettel. Und das
war’s, du bist hingegangen und hast es gemacht.

— Hast den Typen umgelegt.

—Ja.

— Einen Zettel, tiber den Schreibtisch geschoben?

— Manchmal.

Ich hatte schon seit Jahren nicht mehr so viel geredet.

— Da seht ihr’'s mal! Wozu brauchen wir den ScheifStonfilm, sagte er. —
Das hier sagt doch alles. Ein Zettel, der tiber eine Schreibtischplatcte aus
dunklem Holz geschoben wird. Umgedreht?

— Manchmal.

— Ein Todesurteil, sagte er. — Job ohne Wiederkehr.

Er knarrte wieder. Setzte sich auf.

— Finde ich toll.

Er war dabei, die Story zusammenzubauen, fing an zu arbeiten, das
hatte ich jetzt begriffen.

— Was hast du mit dem Zettel gemacht? fragte er. — Nachdem du den
Namen gelesen hattest. Verbranne?

Das wiirde ihm gefallen.

— Ich hab ihn tiber den Schreibtisch zuriickgeschoben.

— Grof8artig, sagte er. — Die Augen. Die Finger.

Er schob die Brille hoch. Er lehnte sich vor. Er guckte mich genau
an und lief$ es zu, dass ich ihn anguckte. Sanfte blaue Augen hatte er, die
Augen eines giitigen Menschen, viel jiinger als die Haut und die Falten
drumherum. Aber er konnte mich nicht sehen. Ohne Brille war er blind.
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— Ich hab’s gewusst, sagte er. — Zwei Rebellen, gottverdammmich.

Sein Grinsen war braun und breit und wollte ihm schier das Gesicht
zerreifen.

— Wenn das kein Film wird, Henry, sagte er. — So einen kriegt der alte
Sack hier allemal noch hin. Verdammt gute Story.

Damit fing es an. Und zog sich tiber Jahre hin.



