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Ein lei tung

Dies ist die drit te auf Deutsch er schei nen de Samm lung 
von Ko lum nen des preis ge krön ten eng li schen Ro man ci-
ers, Dreh buch schrei bers, Jour na lis ten und Kri ti kers Nick 
Horn by aus der ame ri ka ni schen Li te ra tur zeit schrift The 
Beli ever. Sie ent hält Horn bys Le se ta ge buch aus an dert halb 
Jah ren, das in der Zeit schrift re gel mä ßig un ter der Über-
schrift »Zeug, das ich ge le sen habe« er scheint. Die Ko-
lum ne be ginnt im mer gleich: Horn by lis tet die Bü cher auf, 
die er im vo ran ge gan ge nen Mo nat ge kauft hat, da nach die 
Bü cher, die er ge le sen hat. Er fah re ne Le ser, ver traut mit 
den Un wäg bar kei ten des Buch samm ler le bens, kön nen 
sich wahr schein lich den ken, dass es in fast kei nem Mo nat 
Über schnei dun gen zwi schen den bei den Lis ten gibt.

Horn bys Be rich te bie ten ei nen über ra schen den, an re-
gen den und wit zi gen Ein blick in die Wei te ei nes zu tiefst to-
le ran ten und wohl mei nen den In tel lekts. Horn bys Lek tü re 
ist breit ge fä chert, sei ne Neu gier ist un nach ahm lich men-
schen freund lich, ge le gent lich aber auch sar kas tisch. Die 
Es says die ses Ban des füh ren die Le ser zu groß ar ti gen Bü-
chern al ler Gen res und Epo chen, von ver staubt bis pop pig, 
sie stel len wo mög lich über se he ne, ab ge lehn te oder auch 
schlicht ge kauf te und dann im Sta pel an de rer Bü cher ver-
ges se ne Wer ke vor.

Wer We ni ger re den … in sei ne ei ge ne Lis te der ge le se-
nen Bü cher ein reiht, er neu ert da mit sei ne Le se e ner gie, um 
so den nächs ten Sta pel un be zwun ge ner Ta schen bü cher an-
zu ge hen, und er wirbt gleich zei tig eine to le ran te re Hal tung 
ge gen über dem An wach sen sol cher Sta pel.
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Mai

Ge kauf te Bü cher

Aust erity Brit ain, 1945–51 – 
  David Ky nas ton

Rost – Phi lipp Mey er

Puzz led Peo ple: A stu dy in  Popu lar 
At titu des to Re li gi on, Ethics, 
 Pro gress and Poli tics in a Lon don 
Bor ough, Prepa red for the Ethi cal 
Uni on – Mass Ob ser va ti on

The Bri tish Wor ker – 
 Fer dyn and Zweig

Ge le se ne Bü cher

Aust erity Brit ain, 1945–51 – 
Da vid Ky nas ton (ein Drit tel)

Rote Zu kunft – Fran cis  Spuf ford

Rost – Phi lipp Mey er

Es ist nicht leicht, nach Hau se zu rück zu keh ren, wenn 
man drau ßen in der Welt ge schei tert ist. Als ich die se Sei-
ten 2008 für be en det er klär te, war mei ne Ein stel lung in 
etwa: »Lebt wohl, ihr Nerds und Lo ser! Ich habe so ei ni ges 
vor – Din ge aus pro bie ren, die Welt se hen, Leu te tref fen!« 
Na gut. Was will man ma chen, wenn sich die Leu te nicht 
tref fen las sen wol len? Ich bin nun zu ei nem je ner jäm mer-
li chen mo der nen Phän ome ge wor den, von dem Sie viel-
leicht schon ge le sen ha ben: ein Bu me rang-Kind – ein Kind, 
das hoch er ho be nen Haup tes aus dem Haus stol ziert (ty-
pisch er wei se mit ge streck tem Mit tel fin ger), sich ein paar 
Jah re lang mit ei nem schlech ten Job bei ei ner Zeit schrift 
oder ei ner Bank durch schlägt und dann mit ein ge knif fe-
nem Schwanz zu rück kommt, um sein Kin der zim mer wie-
der zu be zie hen und sich zu wun dern, wie so sei ne El tern 
sich sams tag abends so gut amü sie ren.
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»Was soll man als El tern teil tun?«, jam mert der Au-
tor ei nes (für mich je den falls) er schre cken den Ar ti kels zu 
ebendie sem The ma auf der Web sei te eHow.com. »Es fällt 
schwer, die ei ge nen Kin der fort zu schi cken. El tern soll ten 
ih nen in die ser Si tu a ti on be grei fen hel fen, dass sie jetzt 
selbst er wach sen sind und die Re geln sich ge än dert ha-
ben.« Zu den neu en Re geln soll te un ter an de rem ge hö-
ren, heißt es da wei ter, dass die Kin der Mie te be zah len und 
Hy gi e ne ar ti kel und an de re Klei nig kei ten des täg li chen Be-
darfs selbst kau fen. Ich bin ziem lich si cher, dass ich mich 
bei Hy gi e ne klei nig kei ten durch set zen wer de, soll te es 
zum Äu ßers ten kom men. Es ist ziem lich heiß hier in den 
Beli ever Tow ers, und ich ver mu te, dass der Po ly syll abic 
Spree – die 115 Men schen mit mü den Au gen, aber duf ten-
den Lei bern, die die se Zeit schrift he raus ge ben – viel eher 
ein kni ckt als ich. Trotz dem. So hat te ich mir das ei gent lich 
nicht vor ge stellt, als ich weg ging: dass ich acht zehn Mo-
na te spä ter für Gra tisdeo wie der hier ar bei ten wür de. Be-
son ders er nied ri gend ist in mei nem Fall, dass ich im Ge-
gen satz zu den meis ten Bu me rang-Kin dern deut lich äl ter 
bin als die je ni gen, die mich wie der auf ge nom men ha ben. 
Die Leu te vom Beli ever sind zwar auch nicht mehr so jung, 
wie sie mal wa ren, aber den noch.

Ich habe be schlos sen, mei nem Är ger Luft zu ma chen, 
in dem ich mich mit ei ner Rei he von Bü chern be schäf ti ge, 
die, so hof fe ich, die Le ser schaft die ser Zeit schrift kei nen 
Deut in te res sie ren wer den. Da vid Ky nas tons her vor ra gen-
des Werk Aust erity Brit ain ist über sechs hun dert Sei ten 
dick und be schäf tigt sich mit nur sechs Jah ren (1945–51) 
im Le ben mei nes Lan des. Der zwei te Band der Se rie – Fa
mily Brit ain, 1951–57 – ist be reits ver öf fent licht, und da-
rauf wer de ich mich als Nächs tes stür zen; Ky nas ton will 
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uns bis zur Wahl Marga ret Thatc hers im Jahr 1979 füh-
ren, und ich war ne Sie jetzt schon, dass ich vor ha be, je des 
ein zel ne Wort da von zu le sen und mich aus gie big in die ser 
Ko lum ne da rü ber zu ver brei ten.

Ich habe noch nicht mal ein Drit tel von Aust erity  Brit ain 
ge le sen, aber das reicht, um es als ein Haupt werk der So-
zi al ge schich te zu er ken nen: süf fig, he raus ra gend re cher-
chiert, in for ma tiv und fes selnd. Zum Teil be ruht Ky nas-
tons tri um pha le Leis tung auf sei ner un ge heu ren Fä hig keit, 
sämt li che zur Ver fü gung ste hen den Ma te ri a li en zu ver ar-
bei ten und zu ord nen: Manch mal ge winnt man den Ein-
druck, er habe je den im be tref fen den Zeit raum ge schrie-
be nen Ro man ge le sen so wie jede Au to bi o gra fie, ob sie 
nun von ei nem Mit glied der La bour-Nach kriegs re gie rung 
stamm te oder von ei nem Mit glied der eng li schen Nach-
kriegs-Cric ket mann schaft. (Auf Sei te 199 mei ner Ta schen-
buch aus ga be zi tiert er den ehe ma li gen stell ver tre ten den 
Vor sit zen den der La bour Par ty, Roy Hatt ers ley, den Rol-
ling-Stones-Bas sis ten Bill Wy man und die Koch buch au to-
rin Eli za beth Da vid, alle zum The ma des un ge wöhn lich 
kal ten Win ters 1947.) Und selbst re dend hat er jede Ra di o-
sen dung ge hört und jede Zei tung durch fors tet.

Ky nas ton er zielt da mit eine au ßer or dent li che Wir kung: 
Groß bri tan ni en än dert sich von Mo nat zu Mo nat, wie ein 
Kind, und am Ende hat man das Ge fühl, dass je der Mensch 
die Ge le gen heit ha ben soll te, ein so gu tes Buch über sein 
ei ge nes Land zu le sen. Ich bin aber froh, dass es noch nicht 
je der Mensch in Groß bri tan ni en ge le sen hat (ob wohl es 
sich ziem lich gut ver kauft), denn man kann Anek do ten da-
raus klau en und sie als sei ne ei ge nen aus ge ben. Eine mei-
ner Lieb lings stel len bis her ist der Be richt des Re gis seurs 
Da vid Lean da rü ber, wie er sei nen Film Be geg nung in ei-
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nem Kino in Ro ches ter in Kent ei nem hart ge sot te nen Pub-
li kum prä sen tier te, haupt säch lich See leu te und Ar bei ter 
aus der Werft von Chat ham. »Bei der ers ten Lie bes sze ne 
fing eine Frau in den vor de ren Rei hen an zu la chen. Das 
wer de ich nie ver ges sen. Bei der zwei ten Sze ne lach te sie 
noch mehr. Da von ließ sich das gan ze Pub li kum an ste cken, 
die Leu te war te ten nur auf ihr La chen, um alle ein zu stim-
men, und am Ende war es der reins te Zir kus. Die Leu te 
la gen johl end un ter den Sit zen.« Be geg nung ist in Groß-
bri tan ni en äu ßerst be liebt, und oft ho len Leu te ihn her vor 
und we deln da mit he rum, wenn sie zei gen wol len, wie sehr 
wir uns als Na ti on ver än dert und was wir ver lo ren ha ben: 
In der gu ten al ten Zeit ha ben wir un se re Spra che eben so 
wie un se re Ge füh le bes ser be herrscht, sind ver hei ra tet ge-
blie ben und nicht bei erst bes ter Ge le gen heit aus den Klei-
dern ge sprun gen usw. Wir sind an schei nend von der un er-
schüt ter li chen Ge wiss heit be fal len, dass wir so viel mehr 
wis sen als die Leu te vor uns, in vor-iro ni scher Zeit, und 
des halb macht es so wohl klü ger als auch de mü ti ger, wenn 
man er fährt, dass schon Ha fen ar bei ter aus Ro ches ter vor 
ei nem hal ben Jahr hun dert kei ne Sa ti re-Web sei te brauch-
ten, um zu wis sen, wann sie sich tot la chen sol len.

Das bes te Ma te ri al ge winnt Ky nas ton aus dem bri-
ti schen »Mass-Ob ser va ti on«-Pro jekt, das von den spä-
ten 30er-Jah ren bis Mit te der 60er lief. Die Grün der von 
MO – der Anth ro po lo ge Tom Har ris son, der Dich ter 
Charles Mad ge, der Fil me ma cher Humph rey Jenn ings und 
vie le an de re (so gar der ko los sa le und ko los sal klu ge Li te-
ra tur kri ti ker Will iam Emp son wirk te an ir gend ei ner Stel le 
mit) – ge wan nen fünf hun dert Frei wil li ge, die für sie Ta ge-
buch führ ten und Fra ge bö gen aus füll ten, und die Er geb-
nis se sind ein un ü ber trof fe nes Do ku ment des sen, was der 
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Krieg und sei ne Nach wir kun gen für den nor ma len Bri-
ten be deu te te. Si cher, es wa ren auch ei gen wil li ge Cha rak-
te re be tei ligt: Hen ry St. John, ein Be am ter aus Bris tol, ver-
zeich ne te pe ni bel jede Ge le gen heit zur Selbst be frie di gung, 
wann im mer sie sich bot. Ein Be such im Lon do ner Wind-
mill Thea tre, be rühmt für sei ne nack ten tab leaux  viv ants, 
regt ihn zu fol gen der Be ob ach tung an: »Ich zö ger te die 
Mas tur ba ti on hi naus, bis wie der eine nack te Ne ben fi-
gur von vorn zu se hen war, der et was Stoff zwi schen den 
blo ßen Brüs ten he rab hing.« Am Tag nach Hi ro shi ma be-
sucht Hen ry eine öf fent li che Toi let te im Nord os ten, »um 
zu schau en, ob ich nicht an ge sichts der Wand zeich nun gen 
mas tur bie ren könn te«. Man kann ja über das In ter net sa-
gen, was man will, aber für eine be stimm te Sor te un ter be-
schäf tig ter Män ner ist das Le ben ein fa cher und hy gi e ni-
scher ge wor den.

Es geht aber na tür lich nicht nur ums Wich sen. Aus terity 
Brit ain be schreibt die men ta le Ver fas sung ei nes ram po-
nier ten und bank rot ten Lan des und sei ne Ver su che, sich 
wie der auf zu rich ten; es geht um Le bens mit tel ra ti o nen und 
Stadt pla nung, um Wohn raum und Kul tur, um So zi a lis mus 
und Auf stieg, und das Buch ver gisst kei ne Se kun de, dass 
die vie len (vor al lem grau en und brau nen) Stein chen zu-
sam men ein rie sen gro ßes Mo sa ik un se rer klei nen, be la-
ger ten In sel er ge ben. Wenn Sie Pro sa le sen oder schrei ben, 
dann freut es Sie viel leicht zu se hen, wie Ky nas ton sich 
auf zeit ge nös si sche Li te ra tur stützt, um sei ner Dar stel lung 
Far be und Au then ti zi tät zu ver lei hen. Es heißt im mer, dass 
all zu zeit ge bun de ne Ro ma ne nicht von Dau er sei en; aber 
was taucht sonst so tief in das Den ken und Füh len ei ner 
be stimm ten Epo che ein? Ich ver mu te, in fünf zig oder hun-
dert Jah ren wer den wir uns kaum da für  in te res sie ren, was 
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je mand im Jahr 2015 über den ame ri ka ni schen Bür ger-
krieg zu schrei ben hat te. Ich will Ih nen nicht die Lau ne ver-
der ben, wenn Sie ge ra de den letz ten Ab satz ei nes 700-Sei-
ten-Epos über Get tys burg schrei ben – ich bin über zeugt, 
Sie wer den jede Men ge Prei se ge win nen und der glei chen. 
Aber das war’s dann auch.

Es war ein Mo nat, in dem ich an un wahr schein li chen 
Stel len Le se freu de ge fun den habe, und Da vid Ky nas ton 
möge mir ver zei hen, dass ich mich vor her ge fragt habe, 
ob ein di ckes Sach buch mit dem Wort »Aus teri tät« im Ti-
tel Spaß machen wer den wür de. Fran cis Spuf fords Ro man 
Rote Zu kunft be han delt Nik ita Chruscht schows Plan wirt-
schaft und ent hält den Satz (zu ge ge ben er wei se in den aus-
führ li chen Fuß no ten am Ende) »die Mul ti pli ka to ren, von 
de nen Kan toro witschs Lö sung der Op ti mie rungs prob le me 
ab hing«, und er ist groß ar tig. Si cher, das Le sen ge stat tet ei-
nem auch eine Por ti on Selbst ge fäl lig keit – »Seht mich an! 
Ich lese ein Buch über Eng päs se in der sow je ti schen Gum-
mi in dust rie An fang der 60er-Jah re, und ich lie be es!« Aber 
ehr lich ge sagt sind sol che Ge dan ken völ lig fehl am Platz 
und wer den Spuf ford ab so lut nicht ge recht, denn er hat es 
ge schafft, das wo mög lich trost lo ses te Aus gangs ma te ri al al-
ler Zei ten in ein un glaub lich klu ges, über ra schend fes seln-
des und zu tiefst ex zent ri sches Buch zu ver wan deln, eine 
Ham mer-und-Si chel-Ver si on von Ro bert Alt mans Nash
ville mit Zent ral ko mi tee an stel le von Coun try mu sik. (Aus 
Rote Zu kunft lie ße sich wahr schein lich ein wun der ba rer 
Film ma chen, aber ich über las se es an de ren, die sen Vor-
schlag ei nem Hol ly wood stu dio zu un ter brei ten, das da für 
zah len soll.) Spuf ford bie tet ein groß ar ti ges En semb le auf, 
eine Mi schung aus re a len und fik ti ven Fi gu ren, und zeigt 
in Hun der ten von Vig net ten, wie sich Chruscht schows eh-
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ren wer te Kam pag ne, sei nen hung ri gen und un ter drück ten 
Lands leu ten ge nug von dem zu ge ben, nach dem sie ver-
lang ten, auf das Le ben von Öko no men, Land wir ten, Po li-
ti kern, Schwarz markt händ lern und so gar von Lohn schrei-
bern aus wirk te. (Es gab na tür lich auch nur Lohn schrei ber, 
denn man schrieb, was ei nem vor ge schrie ben wur de.)

Fran cis Spuf fords Name ist in die ser Ko lum ne schon 
ein mal ge fal len: The Child That Books Built ist sein bril-
lan tes Er in ne rungs buch da rü ber, was wir le sen, wenn wir 
jung sind, und wa rum. Und ich bin zwar nicht der Ein zi ge, 
der ihn für ei nen der ori gi nells ten Köp fe der zeit ge nös si-
schen Li te ra tur hält, aber wir sind ein deu tig zu we ni ge. 
Da ran ist zum Teil sei ne ge ra de zu per ver se The men wahl 
schuld – au ßer Rote Zu kunft und den Le se me moi ren hat 
er Bü cher über Eis und eng li sche Tüft ler und Er fin der ge-
schrie ben –, aber am Ende ist man im mer über zeugt, dass 
das ver staub te The ma sei ner Wahl so man nig fal tig nach-
hallt, wie man es nie ge ahnt hät te. Eins sei ner The men in 
die sem Buch ist die schie re Geis tes kraft, die für das er-
staun li che Ex pe ri ment na mens Sow jet kom mu nis mus be-
nö tigt wur de; wir wis sen in zwi schen, dass das Ex pe ri ment 
schei ter te, aber alle As pek te von An ge bot und Nach fra ge 
kont rol lie ren zu wol len ist auch sehr viel komp li zier ter, als 
sich ein fach zu rück zu leh nen und al les vom Markt re geln 
zu las sen. Wie sich zeigt, braucht man da für Ge nie. Für 
Kon zep ti on, Re cher che und Ver fas sen die ses au ßer or dent-
li chen Ro mans war nicht ganz so viel von nö ten, aber das 
liegt nur da ran, dass ge ni a le Ro ma ne nicht ganz so viel 
brau chen wie ge ni a le Wirt schafts sys te me. Ganz im Ernst.

Vor un ge fähr ei nem Jahr wähl ten mein Mit he raus ge-
ber und ich eine Kurz ge schich te von Phi lipp Mey er für 
eine An tho lo gie aus. (Die Samm lung er schien  tat säch lich. 
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 Ei ner der vie len Plä ne zum Geld ver die nen, die in den letz-
ten acht zehn Mo na ten kein Geld ein brach ten. Kurz ge-
schich ten von jun gen, größ ten teils un be kann ten ame ri ka-
ni schen Au to ren! Ver öf fent licht nur in Groß bri tan ni en! 
Was konn te da schon schief ge hen? Nichts im Grun de. Da-
rum ver mu te ich auch, dass ich übers Ohr ge hau en wur de 
und mein Mit he raus ge ber ir gend wo in Flo ri da Ko ka in 
schnupft und Renn pfer de kauft.) Die se Kurz ge schich te 
war ziem lich gut, und als ich dann eine ziem lich eks ta ti-
sche Re zen si on von Mey ers ers tem Ro man Rost las, und 
das aus ge rech net im Econo mist, da … na ja, ich wür de 
gern wich tig tu e risch sa gen, ich habe nicht eher ge ruht, bis 
ich das Buch end lich in den Hän den hielt, wie ein un er bitt-
li cher bib li o phi ler De tek tiv, aber wir wis sen ja alle, dass es 
heut zu ta ge nur etwa zwei Se kun den dau ert, ein Buch auf-
zu trei ben.

Mei ne Aus ga be von Rost schmückt sich mit lo ben den 
Zi ta ten von Patri cia Corn well und Colm Tóibín, was den 
Ro man schon ganz gut ein ord net: Rost ist eins der sel-
te nen Bü cher, das dem Le ser nicht nur ein be deu ten des 
The ma bie tet – das lan ge, lang sa me Ster ben der ame ri ka-
ni schen Ar bei ter klas se –, son dern auch ei nen pa cken den 
Plot, der uns mit ten ins The ma hi nein ka ta pul tiert. Isaac 
und Poe, An fang zwan zig, pla nen bei de die Flucht aus 
ih rer ka put ten Hei mat stadt in Penn sy lva nia, die haupt-
säch lich aus ver fal len den Stahl wer ken be steht (das Buch 
schreit ei gent lich auch noch nach ei nem Klap pen-Zi tat 
von Spring steen). Isaac ist klug und will auf eine Uni in 
Ka li for ni en; Poe hat ein Sport sti pen di um an ge bo ten be-
kom men, ist aber zu plan los, es an zu neh men. Und dann 
tö tet Isaac je man den, und al les geht den Bach run ter.

Die sem Buch fehlt nichts, so weit ich das be ur tei len 
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kann; es gibt nichts, was Mey er nicht könn te. Sei ne Cha-
rak te re sind wun der voll ge zeich net und un ver gess lich – 
nicht nur Isaac und Poe, son dern auch die Schwes tern und 
El tern und die Po li zei chefs, und so gar die Ne ben fi gu ren, 
die Di ckens’ schen He rum trei ber und Klein kri mi nel len, de-
nen Isaac auf sei ner Flucht aus Penn sy lva nia be geg net. Die 
Hand lung ist so ge baut, dass al ler lei de li ka te mo ra li sche 
Komp li ka ti o nen ent ste hen, was je doch dem kum mer vol-
len, wahr haft empa thi schen Kern des Ro mans kei nen Ab-
bruch tut. Und an ders als die meis ten Ro man de bü tan ten 
weiß Mey er, dass wir alle ster ben wer den und dass wir 
vor her alle un ser Le ben ir gend wie ver mas seln wer den. So. 
Ich hof fe, jetzt kau fen Sie alle das Buch.

Sie müs sen zu ge ben: Wenn ich drei so gute Bü cher di-
rekt nach ei nan der lese, dann ge bührt mir schon die größ te 
An er ken nung. Si cher, ich weiß das hand werk li che Kön nen 
zu schät zen, mit de m die se Bü cher ver fasst wur den, die 
Re cher che, die Lie be, die Ge duld, die Fan ta sie, das un ge-
heu re Ta lent – so wie ich auch das hand werk li che Kön nen 
zu schät zen weiß, mit de m ein voll kom men run der Fuß-
ball lie be voll von Hand ge näht wird. Aber bei al lem Res-
pekt für Ky nas ton, Spuf ford und Mey er, es ist doch der 
Le ser, der wirk lich zählt und der den Ball ins Netz haut. 
Er schießt, er trifft. Drei Mal. Ein Hat trick, und das in der 
ers ten Ko lum ne nach dem Come back! Er kann es noch!
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Juni

Ge kauf te Bü cher

Die große Welt – Colum McCann

Die Besessenen: Abenteuer mit 
russischen Büchern und ihren 
Lesern – Elif Batuman

Nudge: Wie man kluge 
Entscheidungen anstößt – 
Richard H. Thaler, Cass R. Sunstein

Retter der Welt – John Wray

Lonelyhearts: The Screwball World 
of Nathanael West and Eileen 
McKenney – Marion Meade

Gelesene Bücher

Der Rest von Austerity Britain, 
1945–51 – David Kynaston

Just Kids – Patti Smith

Die Besessenen: Abenteuer mit 
russischen Büchern und ihren 
Lesern – Elif Batuman

Fishing in Utopia: Sweden and 
the Future that Disappeared – 
Andrew Brown

Ein Teil von Puzzled People: 
A study in Popular Attitudes to 
Religion, Ethics, Progress and 
Politics in a London Borough, 
Prepared for the Ethical Union – 
Mass Observation

Im letz ten Mo nat war ich also bei der Os car-Ver lei hung. 
Und zwar als No mi nier ter, wie ich be to nen möch te (kur siv 
und un ter stri chen), nicht bloß als ir gend ein Lo ser, ob wohl 
ich das ge mein er wei se im Lauf der Ver an stal tung wur de, 
und zwar in fol ge des ar cha i schen und ganz be stimmt kor-
rup ten Ab stim mungs pro zes ses der Acad emy. Und nun be-
steht mei ne Auf ga be da rin, die Er wäh nung die ser Tat sa che 
in mei ner Ko lum ne übers Le sen ir gend wie re le vant klin-
gen zu las sen und nicht bloß will kür lich und selbst ge fäl-
lig. Ich glau be, ich kann das schaf fen: Mir ist auf ge fal len, 
dass man so ziem lich je des Buch, das ich in den letz ten 
Wo chen ge le sen habe, als An ti the se zu den Os cars be zeich-
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nen kann. Aust erity Brit ain? Da liegt es auf der Hand. Die 
bei den Wor te im Ti tel ste hen in di rek tem Ge gen satz zu al-
lem, was in der Preis ver lei hungs sai son in Hol ly wood pas-
siert. Man wird auch kaum ei nen Schau spiel a gen ten in der 
Lob by des Cha teau Mar mont da bei er wi schen, wie er An-
drew Browns nach denk li ches, ge le gent lich schmerz li ches 
Buch über sei ne komp li zier te Be zie hung zum Land Schwe-
den liest; Elif Batu mans Die Be ses se nen: Aben teu er mit 
rus si schen Bü chern und ih ren Le sern ist von Men schen 
be völ kert, die ihr gan zes Le ben lang eher über, sa gen wir, 
die Er zäh lun gen von Isaac Ba bel nach den ken als über Jen-
ni fer Anis tons Kar ri e re. (Ich will da mit nicht sa gen, dass 
eine geis ti ge Be schäf ti gung der an de ren über le gen ist, nur 
dass sie sich un ter schei den, viel leicht gar di a met ral ge gen-
überste hen.) Und selbst Patti Smiths Me moi ren, die vol-
ler Stars und Gla mour sein könn ten, han deln eben so sehr 
von Ge net und Blake wie von Rock ’n’ Roll und sind von 
ei ner Ziel stre big keit und Au then ti zi tät, die selbst dem In-
depen dent-Kino ab geht. Ach ja, und über haupt nichts Fik-
ti on ales ist da bei, das muss doch auch et was zu be deu ten 
ha ben, oder? Will man die Ver derb nis ab weh ren, gibt es 
si cher kein bes se res Mit tel, als sich an den Swim ming pool 
zu set zen und ein Ka pi tel über die Woh nungs not im Groß-
bri tan ni en der Nach kriegs zeit le sen. Bei mir hat es je den-
falls funk ti o niert. Ich kann ex klu siv ent hül len: Wenn Sie 
in Ba de ho se an ei nem Swim ming pool in L. A. sit zen und 
Da vid Ky nas ton le sen, las sen die Hol ly wood-Star lets Sie 
völ lig kalt.

Aust erity Brit ain zu Ende zu le sen war zwei fel los mei ne 
größ te Leis tung in die sem Mo nat, so gar be frie di gen der, als 
drei ein halb Stun den lang auf ei nem Plüsch ses sel an de ren 
Men schen zu ap plau die ren, die sich klei ne Sta tu en ab ho-
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len. Vor ei nem Mo nat hat te ich nicht mal ein Drit tel des 
Bu ches ge le sen, doch da war be reits klar, dass die ei gen wil-
li ge Brei te und Tie fe von Ky nas tons Re cher che mir mehr 
Freu de be rei ten wür de, als ich er war ten durf te; auf den 
letz ten paar Hun dert Sei ten brach te sie mich dann mehr-
mals zum La chen. An ei ner Stel le zi tiert Ky nas ton eine 
Pres se er klä rung des Vor stands vor sit zen den der Ho over 
Com pa ny und fügt die hilf rei che An mer kung hin zu, dass 
sie »wahr schein lich von ei ner jun gen Mu ri el Spark für 
ihn ge schrie ben wur de«. Die se Zu satz in for ma ti on macht 
zwei fel los Freu de, doch wenn man Ky nas ton kennt, weiß 
man auch um den Schmerz und die Frust ra ti on, die hin ter 
dem Wort wahr schein lich ste cken: Wie vie le Stun den sei-
nes Le bens, fragt man sich, hat er wohl mit dem Ver such 
ver bracht, es zu strei chen?

Wäh rend ich über die Ge burts stun de un se res Na ti o nal 
Health Ser vice las, ge wann Prä si dent Ob ama ge ra de die 
Schlacht um die Aus wei tung der öf fent li chen Ge sund heits-
ver sor gung in den USA; da ist es heil sam, den Er in ne run-
gen der Ärz te zu lau schen, die in je nen ers ten Ta gen Bri ten 
aus der Ar bei ter schicht be han del ten. »Ich kann auf je den 
Fall sa gen, dass in den ers ten sechs Mo na ten nach dem 
Be ginn des NHS am 5. Juli 1948 be stimmt zwan zig oder 
drei ßig Frau en mit den un glaub lichs ten gy nä ko lo gi schen 
Be schwer den zu mir ka men – also, von die sen zwan zig 
oder drei ßig war es bei min des tens zehn zu ei nem voll stän-
di gen Ge bär mut ter vor fall ge kom men, und sie muss ten das 
Or gan mit ei ner Hand tuch bin de im Kör per hal ten, so als 
trü gen sie eine gro ße Win del.« Etwa acht Mil li o nen kos-
ten freie Bril len wur den im ers ten Jahr aus ge ge ben, dazu 
zahl lo se drit te Zäh ne. Es war nicht so, dass die Men schen 
ohne kos ten freie Ge sund heits ver sor gung star ben; ihre Le-
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bens qua li tät war aber un glaub lich und un nö tig nied rig. 
Vor dem NHS stol per ten wir halb  blind durch die Welt, 
konn ten nicht kau en und wi ckel ten uns in rie si ge selbst 
ge mach te Win deln; ist es mög lich, dass es den Ar men im 
Ame ri ka des 21. Jahr hun derts eben so geht? Zwei der mar-
kan tes ten Looks der Rock sze ne stamm ten üb ri gens vom 
NHS. John Len nons Bril le der Wahl war die 422 Panto 
Round Oval; El vis Co stello hin ge gen be vor zug te die 524 
Con tour. Ha ben Sie etwa ge glaubt, Da vid Ky nas ton hät te 
ver ges sen, die Se ri en num mern zu nen nen? Panto Round 
Oval wäre üb ri gens ein ziem lich coo ler Band na me. Bit te 
be die nen Sie sich, aber er wäh nen Sie mich in der Dank-
sa gung.

In der Zeit, die in Aust erity Brit ain be schrie ben wird, 
wa ren mei ne El tern An fang zwan zig, und man be greift 
schnell, wie so sie und ihre Ge ne ra ti on so aus ras te ten, 
wenn wir als Teen ager nach den ein fachs ten Din gen ver-
lang ten – neue Ste re o an la gen, Bon anza rä der, Drei fach-LPs 
von Yes. Sie lo gen nicht: Sie hat ten sol che Sa chen tat säch-
lich nicht, als sie jung wa ren. Etwa 35 Pro zent al ler städ ti-
schen Haus hal te hat ten kei ne fest ins tal lier te Ba de wan ne; 
fast 20 Pro zent hat ten kei ne ei ge ne Toi let te. Eine der vie-
len Per so nen, de ren Ta ge bü cher Ky nas ton das Fun da ment 
sei nes Werks lie fern, er zählt von ih rem Va ter, der von Lei-
ces ter ins über 150 Ki lo me ter ent fern te West lon don reist, 
um sich das Po kal fi na le von 1949 an zu schau en, was da-
mals in etwa dem Su per Bowl von heu te ent sprach. Aber 
er fuhr nicht etwa so weit, weil er eine Ein tritts kar te zum 
Spiel hat te; er war nur ein ge la den, sich das Spiel auf dem 
Neun-Zoll-Schwarz-Weiß -Fern se her ei nes Freun des an zu-
schau en. Für die Os car nacht sind wir im Be verly Wil ts hire 
ab ge stie gen, dan ke der Nach fra ge. War ganz okay.
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Puzz led Peo ple, das Mass-Ob ser va ti on-Buch aus dem 
Jahr 1947 über die zeit ge nös si sche Ein stel lung zur Spi ri-
tu a li tät, habe ich nicht von An fang bis Ende ge le sen. (Wie 
ich be reits im letz ten Mo nat er klärt habe – pas sen Sie doch 
bit te auf –, war Mass Ob ser va ti on ein so zi o lo gi sches Ex-
pe ri ment, bei dem meh re re Hun dert Men schen ge be ten 
wur den, Ta ge buch zu füh ren und ge le gent lich Fra ge bo gen 
aus zu fül len; die Re sul ta te stel len für His to ri ker wie Da vid 
Ky nas ton eine ein zig ar ti ge In for ma ti ons quel le dar.) Und 
man muss auch nicht al les le sen. Die in di rek ten Ant wor ten 
auf me ta phy si sche Fra gen bie ten ide a les Ma te ri al, wenn 
man da raus Ly rik des til lie ren möch te – und wer will das 
schließ lich nicht? –, so wie die sur re a len Pro to kol le des 
Clin ton-Le win sky-Un ter su chungs aus schus ses vor ei ni gen 
Jah ren das groß ar ti ge Büch lein Poe try Un der Oath her-
vor ge bracht ha ben. (»Ich weiß nicht / Ob ich das ge sagt 
habe / Ich kann / Ich kann mich nicht er in nern / Was ich 
ge sagt habe / Und ich er in ne re mich auch nicht / Zu wem 
ich es ge sagt habe.«) Hier zwei Ge dich te, die ich zu Hau se 
ge bas telt habe:

Der Zweck Des Le bens

Da bin ich über fragt.
Ich habe kei ne Ah nung.

Mein Le ben ist bloß Ar beit
Und Kin der krie gen.

Ich den ke, wir sind alle Räd chen
Ei ner gro ßen Ma schi ne.
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Was ich mich fra ge:
Wozu dient die Ma schi ne?

Das wol len Sie wis sen.

JE SUS

Ich hät te nichts da ge gen
Wie er zu sein

Aber er war zu gut.

Hat er nicht ge sagt
»Ihr sollt voll kom men sein«
Oder et was in der Art?

Also,
Das ist schlicht
Lä cher lich

Fis hing in Ut opia habe ich mir ge kauft, als ich in ei-
nen klei nen, un ab hän gi gen und of fen bar ums Über le ben 
kämp fen den Klein stadt buch la den ge riet und dem In ha ber 
un be dingt Geld zu kom men las sen woll te, doch un ter all 
den Koch bü chern und Lo kal ge schich ten nur schwer et was 
fand, das zu le sen ich mir vor stel len konn te. Manch mal 
reicht ja schon die Vor stel lung. Wir kau fen be stimmt alle 
ge le gent lich Bü cher, weil wir tag träu men – so ein klei nes 
Fan ta sie bild da von, was für ein Mensch wir ei nes Ta ges 
wer den könn ten, wenn un ser Le ben an ders, ru hi ger, kon-
temp la ti ver ge wor den ist, wenn all die drän gen den Le se be-


