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Einleitung

Dies ist die dritte auf Deutsch erscheinende Sammlung 
von Kolumnen des preisgekrönten englischen Romanci
ers, Drehbuchschreibers, Journalisten und Kritikers Nick 
Hornby aus der amerikanischen Literaturzeitschrift The 
Believer. Sie enthält Hornbys Lesetagebuch aus anderthalb 
Jahren, das in der Zeitschrift regelmäßig unter der Über
schrift »Zeug, das ich gelesen habe« erscheint. Die Ko
lumne beginnt immer gleich: Hornby listet die Bücher auf, 
die er im vorangegangenen Monat gekauft hat, danach die 
Bücher, die er gelesen hat. Erfahrene Leser, vertraut mit 
den Unwägbarkeiten des Buchsammlerlebens, können 
sich wahrscheinlich denken, dass es in fast keinem Monat 
Überschneidungen zwischen den beiden Listen gibt.

Hornbys Berichte bieten einen überraschenden, anre
genden und witzigen Einblick in die Weite eines zutiefst to
leranten und wohlmeinenden Intellekts. Hornbys Lektüre 
ist breit gefächert, seine Neugier ist unnachahmlich men
schenfreundlich, gelegentlich aber auch sarkastisch. Die 
Essays dieses Bandes führen die Leser zu großartigen Bü
chern aller Genres und Epochen, von verstaubt bis poppig, 
sie stellen womöglich übersehene, abgelehnte oder auch 
schlicht gekaufte und dann im Stapel anderer Bücher ver
gessene Werke vor.

Wer Weniger reden … in seine eigene Liste der gelese
nen Bücher einreiht, erneuert damit seine Leseenergie, um 
so den nächsten Stapel unbezwungener Taschenbücher an
zugehen, und erwirbt gleichzeitig eine tolerantere Haltung 
gegenüber dem Anwachsen solcher Stapel.
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Mai

Gekaufte Bücher

Austerity Britain, 1945–51 – 
David Kynaston

Rost – Philipp Meyer

Puzzled People: A study in Popular 
Attitudes to Religion, Ethics, 
Progress and Politics in a London 
Borough, Prepared for the Ethical 
Union – Mass Observation

The British Worker – 
Ferdynand Zweig

Gelesene Bücher

Austerity Britain, 1945–51 – 
David Kynaston (ein Drittel)

Rote Zukunft – Francis Spufford

Rost – Philipp Meyer

Es ist nicht leicht, nach Hause zurückzukehren, wenn 
man draußen in der Welt gescheitert ist. Als ich diese Sei
ten 2008 für beendet erklärte, war meine Einstellung in 
etwa: »Lebt wohl, ihr Nerds und Loser! Ich habe so einiges 
vor – Dinge ausprobieren, die Welt sehen, Leute treffen!« 
Na gut. Was will man machen, wenn sich die Leute nicht 
treffen lassen wollen? Ich bin nun zu einem jener jämmer
lichen modernen Phänome geworden, von dem Sie viel
leicht schon gelesen haben: ein Bumerang-Kind – ein Kind, 
das hocherhobenen Hauptes aus dem Haus stolziert (ty
pischerweise mit gestrecktem Mittelfinger), sich ein paar 
Jahre lang mit einem schlechten Job bei einer Zeitschrift 
oder einer Bank durchschlägt und dann mit eingekniffe
nem Schwanz zurückkommt, um sein Kinderzimmer wie
der zu beziehen und sich zu wundern, wieso seine Eltern 
sich samstagabends so gut amüsieren.
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»Was soll man als Elternteil tun?«, jammert der Au
tor eines (für mich jedenfalls) erschreckenden Artikels zu 
ebendiesem Thema auf der Webseite eHow.com. »Es fällt 
schwer, die eigenen Kinder fortzuschicken. Eltern sollten 
ihnen in dieser Situation begreifen helfen, dass sie jetzt 
selbst erwachsen sind und die Regeln sich geändert ha
ben.« Zu den neuen Regeln sollte unter anderem gehö
ren, heißt es da weiter, dass die Kinder Miete bezahlen und 
Hygieneartikel und andere Kleinigkeiten des täglichen Be
darfs selbst kaufen. Ich bin ziemlich sicher, dass ich mich 
bei Hygienekleinigkeiten durchsetzen werde, sollte es 
zum Äußersten kommen. Es ist ziemlich heiß hier in den 
Believer Towers, und ich vermute, dass der Polysyllabic 
Spree – die 115 Menschen mit müden Augen, aber duften
den Leibern, die diese Zeitschrift herausgeben – viel eher 
einknickt als ich. Trotzdem. So hatte ich mir das eigentlich 
nicht vorgestellt, als ich wegging: dass ich achtzehn Mo
nate später für Gratisdeo wieder hier arbeiten würde. Be
sonders erniedrigend ist in meinem Fall, dass ich im Ge
gensatz zu den meisten Bumerang-Kindern deutlich älter 
bin als diejenigen, die mich wieder aufgenommen haben. 
Die Leute vom Believer sind zwar auch nicht mehr so jung, 
wie sie mal waren, aber dennoch.

Ich habe beschlossen, meinem Ärger Luft zu machen, 
indem ich mich mit einer Reihe von Büchern beschäftige, 
die, so hoffe ich, die Leserschaft dieser Zeitschrift keinen 
Deut interessieren werden. David Kynastons hervorragen
des Werk Austerity Britain ist über sechshundert Seiten 
dick und beschäftigt sich mit nur sechs Jahren (1945–51) 
im Leben meines Landes. Der zweite Band der Serie – Fa­
mily Britain, 1951–57 – ist bereits veröffentlicht, und da
rauf werde ich mich als Nächstes stürzen; Kynaston will 
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uns bis zur Wahl Margaret Thatchers im Jahr 1979 füh
ren, und ich warne Sie jetzt schon, dass ich vorhabe, jedes 
einzelne Wort davon zu lesen und mich ausgiebig in dieser 
Kolumne darüber zu verbreiten.

Ich habe noch nicht mal ein Drittel von Austerity Britain 
gelesen, aber das reicht, um es als ein Hauptwerk der So
zialgeschichte zu erkennen: süffig, herausragend recher
chiert, informativ und fesselnd. Zum Teil beruht Kynas
tons triumphale Leistung auf seiner ungeheuren Fähigkeit, 
sämtliche zur Verfügung stehenden Materialien zu verar
beiten und zu ordnen: Manchmal gewinnt man den Ein
druck, er habe jeden im betreffenden Zeitraum geschrie
benen Roman gelesen sowie jede Autobiografie, ob sie 
nun von einem Mitglied der Labour-Nachkriegsregierung 
stammte oder von einem Mitglied der englischen Nach
kriegs-Cricketmannschaft. (Auf Seite 199 meiner Taschen
buchausgabe zitiert er den ehemaligen stellvertretenden 
Vorsitzenden der Labour Party, Roy Hattersley, den Rol
ling-Stones-Bassisten Bill Wyman und die Kochbuchauto
rin Elizabeth David, alle zum Thema des ungewöhnlich 
kalten Winters 1947.) Und selbstredend hat er jede Radio
sendung gehört und jede Zeitung durchforstet.

Kynaston erzielt damit eine außerordentliche Wirkung: 
Großbritannien ändert sich von Monat zu Monat, wie ein 
Kind, und am Ende hat man das Gefühl, dass jeder Mensch 
die Gelegenheit haben sollte, ein so gutes Buch über sein 
eigenes Land zu lesen. Ich bin aber froh, dass es noch nicht 
jeder Mensch in Großbritannien gelesen hat (obwohl es 
sich ziemlich gut verkauft), denn man kann Anekdoten da
raus klauen und sie als seine eigenen ausgeben. Eine mei
ner Lieblingsstellen bisher ist der Bericht des Regisseurs 
David Lean darüber, wie er seinen Film Begegnung in ei



16

nem Kino in Rochester in Kent einem hartgesottenen Pub
likum präsentierte, hauptsächlich Seeleute und Arbeiter 
aus der Werft von Chatham. »Bei der ersten Liebesszene 
fing eine Frau in den vorderen Reihen an zu lachen. Das 
werde ich nie vergessen. Bei der zweiten Szene lachte sie 
noch mehr. Davon ließ sich das ganze Publikum anstecken, 
die Leute warteten nur auf ihr Lachen, um alle einzustim
men, und am Ende war es der reinste Zirkus. Die Leute 
lagen johlend unter den Sitzen.« Begegnung ist in Groß
britannien äußerst beliebt, und oft holen Leute ihn hervor 
und wedeln damit herum, wenn sie zeigen wollen, wie sehr 
wir uns als Nation verändert und was wir verloren haben: 
In der guten alten Zeit haben wir unsere Sprache ebenso 
wie unsere Gefühle besser beherrscht, sind verheiratet ge
blieben und nicht bei erstbester Gelegenheit aus den Klei
dern gesprungen usw. Wir sind anscheinend von der uner
schütterlichen Gewissheit befallen, dass wir so viel mehr 
wissen als die Leute vor uns, in vor-ironischer Zeit, und 
deshalb macht es sowohl klüger als auch demütiger, wenn 
man erfährt, dass schon Hafenarbeiter aus Rochester vor 
einem halben Jahrhundert keine Satire-Webseite brauch
ten, um zu wissen, wann sie sich totlachen sollen.

Das beste Material gewinnt Kynaston aus dem bri
tischen »Mass-Observation«-Projekt, das von den spä
ten 30er-Jahren bis Mitte der 60er lief. Die Gründer von 
MO – der Anthropologe Tom Harrisson, der Dichter 
Charles Madge, der Filmemacher Humphrey Jennings und 
viele andere (sogar der kolossale und kolossal kluge Lite
raturkritiker William Empson wirkte an irgendeiner Stelle 
mit) – gewannen fünfhundert Freiwillige, die für sie Tage
buch führten und Fragebögen ausfüllten, und die Ergeb
nisse sind ein unübertroffenes Dokument dessen, was der 
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Krieg und seine Nachwirkungen für den normalen Bri
ten bedeutete. Sicher, es waren auch eigenwillige Charak
tere beteiligt: Henry St. John, ein Beamter aus Bristol, ver
zeichnete penibel jede Gelegenheit zur Selbstbefriedigung, 
wann immer sie sich bot. Ein Besuch im Londoner Wind
mill Theatre, berühmt für seine nackten tableaux vivants, 
regt ihn zu folgender Beobachtung an: »Ich zögerte die 
Masturbation hinaus, bis wieder eine nackte Nebenfi
gur von vorn zu sehen war, der etwas Stoff zwischen den 
bloßen Brüsten herabhing.« Am Tag nach Hiroshima be
sucht Henry eine öffentliche Toilette im Nordosten, »um 
zu schauen, ob ich nicht angesichts der Wandzeichnungen 
masturbieren könnte«. Man kann ja über das Internet sa
gen, was man will, aber für eine bestimmte Sorte unterbe
schäftigter Männer ist das Leben einfacher und hygieni
scher geworden.

Es geht aber natürlich nicht nur ums Wichsen. Austerity 
Britain beschreibt die mentale Verfassung eines rampo
nierten und bankrotten Landes und seine Versuche, sich 
wieder aufzurichten; es geht um Lebensmittelrationen und 
Stadtplanung, um Wohnraum und Kultur, um Sozialismus 
und Aufstieg, und das Buch vergisst keine Sekunde, dass 
die vielen (vor allem grauen und braunen) Steinchen zu
sammen ein riesengroßes Mosaik unserer kleinen, bela
gerten Insel ergeben. Wenn Sie Prosa lesen oder schreiben, 
dann freut es Sie vielleicht zu sehen, wie Kynaston sich 
auf zeitgenössische Literatur stützt, um seiner Darstellung 
Farbe und Authentizität zu verleihen. Es heißt immer, dass 
allzu zeitgebundene Romane nicht von Dauer seien; aber 
was taucht sonst so tief in das Denken und Fühlen einer 
bestimmten Epoche ein? Ich vermute, in fünfzig oder hun
dert Jahren werden wir uns kaum dafür interessieren, was 
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jemand im Jahr 2015 über den amerikanischen Bürger
krieg zu schreiben hatte. Ich will Ihnen nicht die Laune ver
derben, wenn Sie gerade den letzten Absatz eines 700-Sei
ten-Epos über Gettysburg schreiben – ich bin überzeugt, 
Sie werden jede Menge Preise gewinnen und dergleichen. 
Aber das war’s dann auch.

Es war ein Monat, in dem ich an unwahrscheinlichen 
Stellen Lesefreude gefunden habe, und David Kynaston 
möge mir verzeihen, dass ich mich vorher gefragt habe, 
ob ein dickes Sachbuch mit dem Wort »Austerität« im Ti
tel Spaß machen werden würde. Francis Spuffords Roman 
Rote Zukunft behandelt Nikita Chruschtschows Planwirt
schaft und enthält den Satz (zugegebenerweise in den aus
führlichen Fußnoten am Ende) »die Multiplikatoren, von 
denen Kantorowitschs Lösung der Optimierungsprobleme 
abhing«, und er ist großartig. Sicher, das Lesen gestattet ei
nem auch eine Portion Selbstgefälligkeit – »Seht mich an! 
Ich lese ein Buch über Engpässe in der sowjetischen Gum
miindustrie Anfang der 60er-Jahre, und ich liebe es!« Aber 
ehrlich gesagt sind solche Gedanken völlig fehl am Platz 
und werden Spufford absolut nicht gerecht, denn er hat es 
geschafft, das womöglich trostloseste Ausgangsmaterial al
ler Zeiten in ein unglaublich kluges, überraschend fesseln
des und zutiefst exzentrisches Buch zu verwandeln, eine 
Hammer-und-Sichel-Version von Robert Altmans Nash­
ville mit Zentralkomitee anstelle von Countrymusik. (Aus 
Rote Zukunft ließe sich wahrscheinlich ein wunderbarer 
Film machen, aber ich überlasse es anderen, diesen Vor
schlag einem Hollywoodstudio zu unterbreiten, das dafür 
zahlen soll.) Spufford bietet ein großartiges Ensemble auf, 
eine Mischung aus realen und fiktiven Figuren, und zeigt 
in Hunderten von Vignetten, wie sich Chruschtschows eh
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renwerte Kampagne, seinen hungrigen und unterdrückten 
Landsleuten genug von dem zu geben, nach dem sie ver
langten, auf das Leben von Ökonomen, Landwirten, Poli
tikern, Schwarzmarkthändlern und sogar von Lohnschrei
bern auswirkte. (Es gab natürlich auch nur Lohnschreiber, 
denn man schrieb, was einem vorgeschrieben wurde.)

Francis Spuffords Name ist in dieser Kolumne schon 
einmal gefallen: The Child That Books Built ist sein bril
lantes Erinnerungsbuch darüber, was wir lesen, wenn wir 
jung sind, und warum. Und ich bin zwar nicht der Einzige, 
der ihn für einen der originellsten Köpfe der zeitgenössi
schen Literatur hält, aber wir sind eindeutig zu wenige. 
Daran ist zum Teil seine geradezu perverse Themenwahl 
schuld – außer Rote Zukunft und den Lesememoiren hat 
er Bücher über Eis und englische Tüftler und Erfinder ge
schrieben –, aber am Ende ist man immer überzeugt, dass 
das verstaubte Thema seiner Wahl so mannigfaltig nach
hallt, wie man es nie geahnt hätte. Eins seiner Themen in 
diesem Buch ist die schiere Geisteskraft, die für das er
staunliche Experiment namens Sowjetkommunismus be
nötigt wurde; wir wissen inzwischen, dass das Experiment 
scheiterte, aber alle Aspekte von Angebot und Nachfrage 
kontrollieren zu wollen ist auch sehr viel komplizierter, als 
sich einfach zurückzulehnen und alles vom Markt regeln 
zu lassen. Wie sich zeigt, braucht man dafür Genie. Für 
Konzeption, Recherche und Verfassen dieses außerordent
lichen Romans war nicht ganz so viel vonnöten, aber das 
liegt nur daran, dass geniale Romane nicht ganz so viel 
brauchen wie geniale Wirtschaftssysteme. Ganz im Ernst.

Vor ungefähr einem Jahr wählten mein Mitherausge
ber und ich eine Kurzgeschichte von Philipp Meyer für 
eine Anthologie aus. (Die Sammlung erschien tatsächlich. 
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Einer der vielen Pläne zum Geldverdienen, die in den letz
ten achtzehn Monaten kein Geld einbrachten. Kurzge
schichten von jungen, größtenteils unbekannten amerika
nischen Autoren! Veröffentlicht nur in Großbritannien! 
Was konnte da schon schiefgehen? Nichts im Grunde. Da
rum vermute ich auch, dass ich übers Ohr gehauen wurde 
und mein Mitherausgeber irgendwo in Florida Kokain 
schnupft und Rennpferde kauft.) Diese Kurzgeschichte 
war ziemlich gut, und als ich dann eine ziemlich ekstati
sche Rezension von Meyers erstem Roman Rost las, und 
das ausgerechnet im Economist, da … na ja, ich würde 
gern wichtigtuerisch sagen, ich habe nicht eher geruht, bis 
ich das Buch endlich in den Händen hielt, wie ein unerbitt
licher bibliophiler Detektiv, aber wir wissen ja alle, dass es 
heutzutage nur etwa zwei Sekunden dauert, ein Buch auf
zutreiben.

Meine Ausgabe von Rost schmückt sich mit lobenden 
Zitaten von Patricia Cornwell und Colm Tóibín, was den 
Roman schon ganz gut einordnet: Rost ist eins der sel
tenen Bücher, das dem Leser nicht nur ein bedeutendes 
Thema bietet – das lange, langsame Sterben der amerika
nischen Arbeiterklasse –, sondern auch einen packenden 
Plot, der uns mitten ins Thema hineinkatapultiert. Isaac 
und Poe, Anfang zwanzig, planen beide die Flucht aus 
ihrer kaputten Heimatstadt in Pennsylvania, die haupt
sächlich aus verfallenden Stahlwerken besteht (das Buch 
schreit eigentlich auch noch nach einem Klappen-Zitat 
von Springsteen). Isaac ist klug und will auf eine Uni in 
Kalifornien; Poe hat ein Sportstipendium angeboten be
kommen, ist aber zu planlos, es anzunehmen. Und dann 
tötet Isaac jemanden, und alles geht den Bach runter.

Diesem Buch fehlt nichts, soweit ich das beurteilen 
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kann; es gibt nichts, was Meyer nicht könnte. Seine Cha
raktere sind wundervoll gezeichnet und unvergesslich – 
nicht nur Isaac und Poe, sondern auch die Schwestern und 
Eltern und die Polizeichefs, und sogar die Nebenfiguren, 
die Dickens’schen Herumtreiber und Kleinkriminellen, de
nen Isaac auf seiner Flucht aus Pennsylvania begegnet. Die 
Handlung ist so gebaut, dass allerlei delikate moralische 
Komplikationen entstehen, was jedoch dem kummervol
len, wahrhaft empathischen Kern des Romans keinen Ab
bruch tut. Und anders als die meisten Romandebütanten 
weiß Meyer, dass wir alle sterben werden und dass wir 
vorher alle unser Leben irgendwie vermasseln werden. So. 
Ich hoffe, jetzt kaufen Sie alle das Buch.

Sie müssen zugeben: Wenn ich drei so gute Bücher di
rekt nacheinander lese, dann gebührt mir schon die größte 
Anerkennung. Sicher, ich weiß das handwerkliche Können 
zu schätzen, mit dem diese Bücher verfasst wurden, die 
Recherche, die Liebe, die Geduld, die Fantasie, das unge
heure Talent – so wie ich auch das handwerkliche Können 
zu schätzen weiß, mit dem ein vollkommen runder Fuß
ball liebevoll von Hand genäht wird. Aber bei allem Res
pekt für Kynaston, Spufford und Meyer, es ist doch der 
Leser, der wirklich zählt und der den Ball ins Netz haut. 
Er schießt, er trifft. Drei Mal. Ein Hattrick, und das in der 
ersten Kolumne nach dem Comeback! Er kann es noch!
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Juni

Gekaufte Bücher

Die große Welt – Colum McCann

Die Besessenen: Abenteuer mit 
russischen Büchern und ihren 
Lesern – Elif Batuman

Nudge: Wie man kluge 
Entscheidungen anstößt – 
Richard H. Thaler, Cass R. Sunstein

Retter der Welt – John Wray

Lonelyhearts: The Screwball World 
of Nathanael West and Eileen 
McKenney – Marion Meade

Gelesene Bücher

Der Rest von Austerity Britain, 
1945–51 – David Kynaston

Just Kids – Patti Smith

Die Besessenen: Abenteuer mit 
russischen Büchern und ihren 
Lesern – Elif Batuman

Fishing in Utopia: Sweden and 
the Future that Disappeared – 
Andrew Brown

Ein Teil von Puzzled People: 
A study in Popular Attitudes to 
Religion, Ethics, Progress and 
Politics in a London Borough, 
Prepared for the Ethical Union – 
Mass Observation

Im letzten Monat war ich also bei der Oscar-Verleihung. 
Und zwar als Nominierter, wie ich betonen möchte (kursiv 
und unterstrichen), nicht bloß als irgendein Loser, obwohl 
ich das gemeinerweise im Lauf der Veranstaltung wurde, 
und zwar infolge des archaischen und ganz bestimmt kor
rupten Abstimmungsprozesses der Academy. Und nun be
steht meine Aufgabe darin, die Erwähnung dieser Tatsache 
in meiner Kolumne übers Lesen irgendwie relevant klin
gen zu lassen und nicht bloß willkürlich und selbstgefäl
lig. Ich glaube, ich kann das schaffen: Mir ist aufgefallen, 
dass man so ziemlich jedes Buch, das ich in den letzten 
Wochen gelesen habe, als Antithese zu den Oscars bezeich
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nen kann. Austerity Britain? Da liegt es auf der Hand. Die 
beiden Worte im Titel stehen in direktem Gegensatz zu al
lem, was in der Preisverleihungssaison in Hollywood pas
siert. Man wird auch kaum einen Schauspielagenten in der 
Lobby des Chateau Marmont dabei erwischen, wie er An
drew Browns nachdenkliches, gelegentlich schmerzliches 
Buch über seine komplizierte Beziehung zum Land Schwe
den liest; Elif Batumans Die Besessenen: Abenteuer mit 
russischen Büchern und ihren Lesern ist von Menschen 
bevölkert, die ihr ganzes Leben lang eher über, sagen wir, 
die Erzählungen von Isaac Babel nachdenken als über Jen
nifer Anistons Karriere. (Ich will damit nicht sagen, dass 
eine geistige Beschäftigung der anderen überlegen ist, nur 
dass sie sich unterscheiden, vielleicht gar diametral gegen
überstehen.) Und selbst Patti Smiths Memoiren, die vol
ler Stars und Glamour sein könnten, handeln ebenso sehr 
von Genet und Blake wie von Rock ’n’ Roll und sind von 
einer Zielstrebigkeit und Authentizität, die selbst dem In
dependent-Kino abgeht. Ach ja, und überhaupt nichts Fik
tionales ist dabei, das muss doch auch etwas zu bedeuten 
haben, oder? Will man die Verderbnis abwehren, gibt es 
sicher kein besseres Mittel, als sich an den Swimmingpool 
zu setzen und ein Kapitel über die Wohnungsnot im Groß
britannien der Nachkriegszeit lesen. Bei mir hat es jeden
falls funktioniert. Ich kann exklusiv enthüllen: Wenn Sie 
in Badehose an einem Swimmingpool in L. A. sitzen und 
David Kynaston lesen, lassen die Hollywood-Starlets Sie 
völlig kalt.

Austerity Britain zu Ende zu lesen war zweifellos meine 
größte Leistung in diesem Monat, sogar befriedigender, als 
dreieinhalb Stunden lang auf einem Plüschsessel anderen 
Menschen zu applaudieren, die sich kleine Statuen abho
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len. Vor einem Monat hatte ich nicht mal ein Drittel des 
Buches gelesen, doch da war bereits klar, dass die eigenwil
lige Breite und Tiefe von Kynastons Recherche mir mehr 
Freude bereiten würde, als ich erwarten durfte; auf den 
letzten paar Hundert Seiten brachte sie mich dann mehr
mals zum Lachen. An einer Stelle zitiert Kynaston eine 
Presseerklärung des Vorstandsvorsitzenden der Hoover 
Company und fügt die hilfreiche Anmerkung hinzu, dass 
sie »wahrscheinlich von einer jungen Muriel Spark für 
ihn geschrieben wurde«. Diese Zusatzinformation macht 
zweifellos Freude, doch wenn man Kynaston kennt, weiß 
man auch um den Schmerz und die Frustration, die hinter 
dem Wort wahrscheinlich stecken: Wie viele Stunden sei
nes Lebens, fragt man sich, hat er wohl mit dem Versuch 
verbracht, es zu streichen?

Während ich über die Geburtsstunde unseres National 
Health Service las, gewann Präsident Obama gerade die 
Schlacht um die Ausweitung der öffentlichen Gesundheits
versorgung in den USA; da ist es heilsam, den Erinnerun
gen der Ärzte zu lauschen, die in jenen ersten Tagen Briten 
aus der Arbeiterschicht behandelten. »Ich kann auf jeden 
Fall sagen, dass in den ersten sechs Monaten nach dem 
Beginn des NHS am 5. Juli 1948 bestimmt zwanzig oder 
dreißig Frauen mit den unglaublichsten gynäkologischen 
Beschwerden zu mir kamen – also, von diesen zwanzig 
oder dreißig war es bei mindestens zehn zu einem vollstän
digen Gebärmuttervorfall gekommen, und sie mussten das 
Organ mit einer Handtuchbinde im Körper halten, so als 
trügen sie eine große Windel.« Etwa acht Millionen kos
tenfreie Brillen wurden im ersten Jahr ausgegeben, dazu 
zahllose dritte Zähne. Es war nicht so, dass die Menschen 
ohne kostenfreie Gesundheitsversorgung starben; ihre Le
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bensqualität war aber unglaublich und unnötig niedrig. 
Vor dem NHS stolperten wir halb blind durch die Welt, 
konnten nicht kauen und wickelten uns in riesige selbst 
gemachte Windeln; ist es möglich, dass es den Armen im 
Amerika des 21. Jahrhunderts ebenso geht? Zwei der mar
kantesten Looks der Rockszene stammten übrigens vom 
NHS. John Lennons Brille der Wahl war die 422 Panto 
Round Oval; Elvis Costello hingegen bevorzugte die 524 
Contour. Haben Sie etwa geglaubt, David Kynaston hätte 
vergessen, die Seriennummern zu nennen? Panto Round 
Oval wäre übrigens ein ziemlich cooler Bandname. Bitte 
bedienen Sie sich, aber erwähnen Sie mich in der Dank
sagung.

In der Zeit, die in Austerity Britain beschrieben wird, 
waren meine Eltern Anfang zwanzig, und man begreift 
schnell, wieso sie und ihre Generation so ausrasteten, 
wenn wir als Teenager nach den einfachsten Dingen ver
langten – neue Stereoanlagen, Bonanzaräder, Dreifach-LPs 
von Yes. Sie logen nicht: Sie hatten solche Sachen tatsäch
lich nicht, als sie jung waren. Etwa 35 Prozent aller städti
schen Haushalte hatten keine fest installierte Badewanne; 
fast 20 Prozent hatten keine eigene Toilette. Eine der vie
len Personen, deren Tagebücher Kynaston das Fundament 
seines Werks liefern, erzählt von ihrem Vater, der von Lei
cester ins über 150 Kilometer entfernte Westlondon reist, 
um sich das Pokalfinale von 1949 anzuschauen, was da
mals in etwa dem Super Bowl von heute entsprach. Aber 
er fuhr nicht etwa so weit, weil er eine Eintrittskarte zum 
Spiel hatte; er war nur eingeladen, sich das Spiel auf dem 
Neun-Zoll-Schwarz-Weiß-Fernseher eines Freundes anzu
schauen. Für die Oscarnacht sind wir im Beverly Wiltshire 
abgestiegen, danke der Nachfrage. War ganz okay.
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Puzzled People, das Mass-Observation-Buch aus dem 
Jahr 1947 über die zeitgenössische Einstellung zur Spiri
tualität, habe ich nicht von Anfang bis Ende gelesen. (Wie 
ich bereits im letzten Monat erklärt habe – passen Sie doch 
bitte auf –, war Mass Observation ein soziologisches Ex
periment, bei dem mehrere Hundert Menschen gebeten 
wurden, Tagebuch zu führen und gelegentlich Fragebogen 
auszufüllen; die Resultate stellen für Historiker wie David 
Kynaston eine einzigartige Informationsquelle dar.) Und 
man muss auch nicht alles lesen. Die indirekten Antworten 
auf metaphysische Fragen bieten ideales Material, wenn 
man daraus Lyrik destillieren möchte – und wer will das 
schließlich nicht? –, so wie die surrealen Protokolle des 
Clinton-Lewinsky-Untersuchungsausschusses vor einigen 
Jahren das großartige Büchlein Poetry Under Oath her
vorgebracht haben. (»Ich weiß nicht / Ob ich das gesagt 
habe / Ich kann / Ich kann mich nicht erinnern / Was ich 
gesagt habe / Und ich erinnere mich auch nicht / Zu wem 
ich es gesagt habe.«) Hier zwei Gedichte, die ich zu Hause 
gebastelt habe:

Der Zweck Des Lebens

Da bin ich überfragt.
Ich habe keine Ahnung.

Mein Leben ist bloß Arbeit
Und Kinderkriegen.

Ich denke, wir sind alle Rädchen
Einer großen Maschine.
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Was ich mich frage:
Wozu dient die Maschine?

Das wollen Sie wissen.

JESUS

Ich hätte nichts dagegen
Wie er zu sein

Aber er war zu gut.

Hat er nicht gesagt
»Ihr sollt vollkommen sein«
Oder etwas in der Art?

Also,
Das ist schlicht
Lächerlich

Fishing in Utopia habe ich mir gekauft, als ich in ei
nen kleinen, unabhängigen und offenbar ums Überleben 
kämpfenden Kleinstadtbuchladen geriet und dem Inhaber 
unbedingt Geld zukommen lassen wollte, doch unter all 
den Kochbüchern und Lokalgeschichten nur schwer etwas 
fand, das zu lesen ich mir vorstellen konnte. Manchmal 
reicht ja schon die Vorstellung. Wir kaufen bestimmt alle 
gelegentlich Bücher, weil wir tagträumen – so ein kleines 
Fantasiebild davon, was für ein Mensch wir eines Tages 
werden könnten, wenn unser Leben anders, ruhiger, kon
templativer geworden ist, wenn all die drängenden Lesebe


