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Einleitung

Dies ist die dritte auf Deutsch erscheinende Sammlung
von Kolumnen des preisgekronten englischen Romanci-
ers, Drehbuchschreibers, Journalisten und Kritikers Nick
Hornby aus der amerikanischen Literaturzeitschrift The
Believer. Sie enthalt Hornbys Lesetagebuch aus anderthalb
Jahren, das in der Zeitschrift regelmiflig unter der Uber-
schrift »Zeug, das ich gelesen habe« erscheint. Die Ko-
lumne beginnt immer gleich: Hornby listet die Biicher auf,
die er im vorangegangenen Monat gekauft hat, danach die
Biicher, die er gelesen hat. Erfahrene Leser, vertraut mit
den Unwigbarkeiten des Buchsammlerlebens, konnen
sich wahrscheinlich denken, dass es in fast keinem Monat
Uberschneidungen zwischen den beiden Listen gibt.

Hornbys Berichte bieten einen tiberraschenden, anre-
genden und witzigen Einblick in die Weite eines zutiefst to-
leranten und wohlmeinenden Intellekts. Hornbys Lektiire
ist breit gefachert, seine Neugier ist unnachahmlich men-
schenfreundlich, gelegentlich aber auch sarkastisch. Die
Essays dieses Bandes fithren die Leser zu grofSartigen Bii-
chern aller Genres und Epochen, von verstaubt bis poppig,
sie stellen womoglich tibersehene, abgelehnte oder auch
schlicht gekaufte und dann im Stapel anderer Biicher ver-
gessene Werke vor.

Wer Weniger reden ... in seine eigene Liste der gelese-
nen Biicher einreiht, erneuert damit seine Leseenergie, um
so den nachsten Stapel unbezwungener Taschenbticher an-
zugehen, und erwirbt gleichzeitig eine tolerantere Haltung
gegeniiber dem Anwachsen solcher Stapel.
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Mai

Gekaufte Biicher Gelesene Biicher

Austerity Britain, 1945-51 — Austerity Britain, 1945-51 —
David Kynaston David Kynaston (ein Drittel)
Rost — Philipp Meyer Rote Zukunft — Francis Spufford

Puzzled People: A study in Popular Rost — Philipp Meyer
Attitudes to Religion, Ethics,

Progress and Politics in a London

Borough, Prepared for the Ethical

Union — Mass Observation

The British Worker —
Ferdynand Zweig

Es ist nicht leicht, nach Hause zuriickzukehren, wenn
man draufsen in der Welt gescheitert ist. Als ich diese Sei-
ten 2008 fiir beendet erklirte, war meine Einstellung in
etwa: »Lebt wohl, ihr Nerds und Loser! Ich habe so einiges
vor — Dinge ausprobieren, die Welt sehen, Leute treffen!«
Na gut. Was will man machen, wenn sich die Leute nicht
treffen lassen wollen? Ich bin nun zu einem jener jaimmer-
lichen modernen Phinome geworden, von dem Sie viel-
leicht schon gelesen haben: ein Bumerang-Kind - ein Kind,
das hocherhobenen Hauptes aus dem Haus stolziert (ty-
pischerweise mit gestrecktem Mittelfinger), sich ein paar
Jahre lang mit einem schlechten Job bei einer Zeitschrift
oder einer Bank durchschligt und dann mit eingekniffe-
nem Schwanz zuriickkommt, um sein Kinderzimmer wie-
der zu beziehen und sich zu wundern, wieso seine Eltern
sich samstagabends so gut amiisieren.
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»Was soll man als Elternteil tun?«, jammert der Au-
tor eines (fir mich jedenfalls) erschreckenden Artikels zu
ebendiesem Thema auf der Webseite eHow.com. »Es fallt
schwer, die eigenen Kinder fortzuschicken. Eltern sollten
ihnen in dieser Situation begreifen helfen, dass sie jetzt
selbst erwachsen sind und die Regeln sich gedndert ha-
ben.« Zu den neuen Regeln sollte unter anderem geho-
ren, heifSt es da weiter, dass die Kinder Miete bezahlen und
Hygieneartikel und andere Kleinigkeiten des taglichen Be-
darfs selbst kaufen. Ich bin ziemlich sicher, dass ich mich
bei Hygienekleinigkeiten durchsetzen werde, sollte es
zum Auflersten kommen. Es ist ziemlich heif} hier in den
Believer Towers, und ich vermute, dass der Polysyllabic
Spree — die 115 Menschen mit miiden Augen, aber duften-
den Leibern, die diese Zeitschrift herausgeben — viel eher
einknickt als ich. Trotzdem. So hatte ich mir das eigentlich
nicht vorgestellt, als ich wegging: dass ich achtzehn Mo-
nate spiter fur Gratisdeo wieder hier arbeiten wiirde. Be-
sonders erniedrigend ist in meinem Fall, dass ich im Ge-
gensatz zu den meisten Bumerang-Kindern deutlich alter
bin als diejenigen, die mich wieder aufgenommen haben.
Die Leute vom Believer sind zwar auch nicht mehr so jung,
wie sie mal waren, aber dennoch.

Ich habe beschlossen, meinem Arger Luft zu machen,
indem ich mich mit einer Reihe von Buchern beschiftige,
die, so hoffe ich, die Leserschaft dieser Zeitschrift keinen
Deut interessieren werden. David Kynastons hervorragen-
des Werk Austerity Britain ist uiber sechshundert Seiten
dick und beschaftigt sich mit nur sechs Jahren (1945-571)
im Leben meines Landes. Der zweite Band der Serie — Fa-
mily Britain, 1951—57 — ist bereits veroffentlicht, und da-
rauf werde ich mich als Nachstes stiirzen; Kynaston will
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uns bis zur Wahl Margaret Thatchers im Jahr 1979 fiih-
ren, und ich warne Sie jetzt schon, dass ich vorhabe, jedes
einzelne Wort davon zu lesen und mich ausgiebig in dieser
Kolumne dartiber zu verbreiten.

Ich habe noch nicht mal ein Drittel von Austerity Britain
gelesen, aber das reicht, um es als ein Hauptwerk der So-
zialgeschichte zu erkennen: siiffig, herausragend recher-
chiert, informativ und fesselnd. Zum Teil beruht Kynas-
tons triumphale Leistung auf seiner ungeheuren Fahigkeit,
samtliche zur Verfuigung stehenden Materialien zu verar-
beiten und zu ordnen: Manchmal gewinnt man den Ein-
druck, er habe jeden im betreffenden Zeitraum geschrie-
benen Roman gelesen sowie jede Autobiografie, ob sie
nun von einem Mitglied der Labour-Nachkriegsregierung
stammte oder von einem Mitglied der englischen Nach-
kriegs-Cricketmannschaft. (Auf Seite 199 meiner Taschen-
buchausgabe zitiert er den ehemaligen stellvertretenden
Vorsitzenden der Labour Party, Roy Hattersley, den Rol-
ling-Stones-Bassisten Bill Wyman und die Kochbuchauto-
rin Elizabeth David, alle zum Thema des ungewohnlich
kalten Winters 1947.) Und selbstredend hat er jede Radio-
sendung gehort und jede Zeitung durchforstet.

Kynaston erzielt damit eine aufSerordentliche Wirkung:
GrofSbritannien dndert sich von Monat zu Monat, wie ein
Kind, und am Ende hat man das Gefiihl, dass jeder Mensch
die Gelegenheit haben sollte, ein so gutes Buch tiber sein
eigenes Land zu lesen. Ich bin aber froh, dass es noch nicht
jeder Mensch in Grof$britannien gelesen hat (obwohl es
sich ziemlich gut verkauft), denn man kann Anekdoten da-
raus klauen und sie als seine eigenen ausgeben. Eine mei-
ner Lieblingsstellen bisher ist der Bericht des Regisseurs
David Lean dartiber, wie er seinen Film Begegnung in ei-
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nem Kino in Rochester in Kent einem hartgesottenen Pub-
likum présentierte, hauptsichlich Seeleute und Arbeiter
aus der Werft von Chatham. »Bei der ersten Liebesszene
fing eine Frau in den vorderen Reihen an zu lachen. Das
werde ich nie vergessen. Bei der zweiten Szene lachte sie
noch mehr. Davon lief§ sich das ganze Publikum anstecken,
die Leute warteten nur auf ihr Lachen, um alle einzustim-
men, und am Ende war es der reinste Zirkus. Die Leute
lagen johlend unter den Sitzen.« Begegnung ist in Grof3-
britannien duflerst beliebt, und oft holen Leute ihn hervor
und wedeln damit herum, wenn sie zeigen wollen, wie sehr
wir uns als Nation verdndert und was wir verloren haben:
In der guten alten Zeit haben wir unsere Sprache ebenso
wie unsere Gefithle besser beherrscht, sind verheiratet ge-
blieben und nicht bei erstbester Gelegenheit aus den Klei-
dern gesprungen usw. Wir sind anscheinend von der uner-
schiitterlichen Gewissheit befallen, dass wir so viel mehr
wissen als die Leute vor uns, in vor-ironischer Zeit, und
deshalb macht es sowohl kluger als auch demiitiger, wenn
man erfihrt, dass schon Hafenarbeiter aus Rochester vor
einem halben Jahrhundert keine Satire-Webseite brauch-
ten, um zu wissen, wann sie sich totlachen sollen.

Das beste Material gewinnt Kynaston aus dem bri-
tischen »Mass-Observation«-Projekt, das von den spa-
ten 3oer-Jahren bis Mitte der 6oer lief. Die Griinder von
MO - der Anthropologe Tom Harrisson, der Dichter
Charles Madge, der Filmemacher Humphrey Jennings und
viele andere (sogar der kolossale und kolossal kluge Lite-
raturkritiker William Empson wirkte an irgendeiner Stelle
mit) — gewannen fiinthundert Freiwillige, die fiir sie Tage-
buch fihrten und Fragebogen ausfillten, und die Ergeb-
nisse sind ein uniibertroffenes Dokument dessen, was der
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Krieg und seine Nachwirkungen fiir den normalen Bri-
ten bedeutete. Sicher, es waren auch eigenwillige Charak-
tere beteiligt: Henry St. John, ein Beamter aus Bristol, ver-
zeichnete penibel jede Gelegenheit zur Selbstbefriedigung,
wann immer sie sich bot. Ein Besuch im Londoner Wind-
mill Theatre, berithmt fiir seine nackten tableaux vivants,
regt ihn zu folgender Beobachtung an: »Ich zogerte die
Masturbation hinaus, bis wieder eine nackte Nebenfi-
gur von vorn zu sehen war, der etwas Stoff zwischen den
bloflen Bristen herabhing.« Am Tag nach Hiroshima be-
sucht Henry eine offentliche Toilette im Nordosten, »um
zu schauen, ob ich nicht angesichts der Wandzeichnungen
masturbieren kénnte«. Man kann ja tiber das Internet sa-
gen, was man will, aber fir eine bestimmte Sorte unterbe-
schiftigter Manner ist das Leben einfacher und hygieni-
scher geworden.

Es geht aber natiirlich nicht nur ums Wichsen. Austerity
Britain beschreibt die mentale Verfassung eines rampo-
nierten und bankrotten Landes und seine Versuche, sich
wieder aufzurichten; es geht um Lebensmittelrationen und
Stadtplanung, um Wohnraum und Kultur, um Sozialismus
und Aufstieg, und das Buch vergisst keine Sekunde, dass
die vielen (vor allem grauen und braunen) Steinchen zu-
sammen ein riesengrofSes Mosaik unserer kleinen, bela-
gerten Insel ergeben. Wenn Sie Prosa lesen oder schreiben,
dann freut es Sie vielleicht zu sehen, wie Kynaston sich
auf zeitgenossische Literatur stiitzt, um seiner Darstellung
Farbe und Authentizitit zu verleihen. Es heifSt immer, dass
allzu zeitgebundene Romane nicht von Dauer seien; aber
was taucht sonst so tief in das Denken und Fiihlen einer
bestimmten Epoche ein? Ich vermute, in funfzig oder hun-
dert Jahren werden wir uns kaum dafiir interessieren, was
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jemand im Jahr 2015 iiber den amerikanischen Biirger-
krieg zu schreiben hatte. Ich will Thnen nicht die Laune ver-
derben, wenn Sie gerade den letzten Absatz eines 700-Sei-
ten-Epos uber Gettysburg schreiben — ich bin tiberzeugt,
Sie werden jede Menge Preise gewinnen und dergleichen.
Aber das war’s dann auch.

Es war ein Monat, in dem ich an unwahrscheinlichen
Stellen Lesefreude gefunden habe, und David Kynaston
moge mir verzeihen, dass ich mich vorher gefragt habe,
ob ein dickes Sachbuch mit dem Wort »Austeritit« im Ti-
tel Spaf§ machen werden wiirde. Francis Spuffords Roman
Rote Zukunft behandelt Nikita Chruschtschows Planwirt-
schaft und enthilt den Satz (zugegebenerweise in den aus-
fuhrlichen FuSnoten am Ende) »die Multiplikatoren, von
denen Kantorowitschs Losung der Optimierungsprobleme
abhing«, und er ist grofSartig. Sicher, das Lesen gestattet ei-
nem auch eine Portion Selbstgefilligkeit — »Seht mich an!
Ich lese ein Buch uiber Engpisse in der sowjetischen Gum-
miindustrie Anfang der 6oer-Jahre, und ich liebe es!« Aber
ehrlich gesagt sind solche Gedanken vollig fehl am Platz
und werden Spufford absolut nicht gerecht, denn er hat es
geschafft, das woméglich trostloseste Ausgangsmaterial al-
ler Zeiten in ein unglaublich kluges, iiberraschend fesseln-
des und zutiefst exzentrisches Buch zu verwandeln, eine
Hammer-und-Sichel-Version von Robert Altmans Nash-
ville mit Zentralkomitee anstelle von Countrymusik. (Aus
Rote Zukunft lieSe sich wahrscheinlich ein wunderbarer
Film machen, aber ich uberlasse es anderen, diesen Vor-
schlag einem Hollywoodstudio zu unterbreiten, das dafiir
zahlen soll.) Spufford bietet ein grofSartiges Ensemble auf,
eine Mischung aus realen und fiktiven Figuren, und zeigt
in Hunderten von Vignetten, wie sich Chruschtschows eh-
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renwerte Kampagne, seinen hungrigen und unterdriickten
Landsleuten genug von dem zu geben, nach dem sie ver-
langten, auf das Leben von Okonomen, Landwirten, Poli-
tikern, Schwarzmarkthandlern und sogar von Lohnschrei-
bern auswirkte. (Es gab natiirlich auch nur Lohnschreiber,
denn man schrieb, was einem vorgeschrieben wurde.)
Francis Spuffords Name ist in dieser Kolumne schon
einmal gefallen: The Child That Books Built ist sein bril-
lantes Erinnerungsbuch dariiber, was wir lesen, wenn wir
jung sind, und warum. Und ich bin zwar nicht der Einzige,
der ihn fiir einen der originellsten Kopfe der zeitgendssi-
schen Literatur halt, aber wir sind eindeutig zu wenige.
Daran ist zum Teil seine geradezu perverse Themenwahl
schuld — aufSer Rote Zukunft und den Lesememoiren hat
er Biicher uiber Eis und englische Tiiftler und Erfinder ge-
schrieben —, aber am Ende ist man immer iiberzeugt, dass
das verstaubte Thema seiner Wahl so mannigfaltig nach-
hallt, wie man es nie geahnt hitte. Eins seiner Themen in
diesem Buch ist die schiere Geisteskraft, die fiir das er-
staunliche Experiment namens Sowjetkommunismus be-
notigt wurde; wir wissen inzwischen, dass das Experiment
scheiterte, aber alle Aspekte von Angebot und Nachfrage
kontrollieren zu wollen ist auch sehr viel komplizierter, als
sich einfach zuriickzulehnen und alles vom Markt regeln
zu lassen. Wie sich zeigt, braucht man dafur Genie. Fur
Konzeption, Recherche und Verfassen dieses aufSerordent-
lichen Romans war nicht ganz so viel vonnoéten, aber das
liegt nur daran, dass geniale Romane nicht ganz so viel
brauchen wie geniale Wirtschaftssysteme. Ganz im Ernst.
Vor ungefihr einem Jahr wihlten mein Mitherausge-
ber und ich eine Kurzgeschichte von Philipp Meyer fiir
eine Anthologie aus. (Die Sammlung erschien tatsachlich.
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Einer der vielen Plane zum Geldverdienen, die in den letz-
ten achtzehn Monaten kein Geld einbrachten. Kurzge-
schichten von jungen, grofstenteils unbekannten amerika-
nischen Autoren! Veroffentlicht nur in GrofSbritannien!
Was konnte da schon schiefgehen? Nichts im Grunde. Da-
rum vermute ich auch, dass ich iibers Ohr gehauen wurde
und mein Mitherausgeber irgendwo in Florida Kokain
schnupft und Rennpferde kauft.) Diese Kurzgeschichte
war ziemlich gut, und als ich dann eine ziemlich ekstati-
sche Rezension von Meyers erstem Roman Rost las, und
das ausgerechnet im Economist, da ... na ja, ich wirde
gern wichtigtuerisch sagen, ich habe nicht eher geruht, bis
ich das Buch endlich in den Hinden hielt, wie ein unerbitt-
licher bibliophiler Detektiv, aber wir wissen ja alle, dass es
heutzutage nur etwa zwei Sekunden dauert, ein Buch auf-
zutreiben.

Meine Ausgabe von Rost schmiickt sich mit lobenden
Zitaten von Patricia Cornwell und Colm Téibin, was den
Roman schon ganz gut einordnet: Rost ist eins der sel-
tenen Bucher, das dem Leser nicht nur ein bedeutendes
Thema bietet — das lange, langsame Sterben der amerika-
nischen Arbeiterklasse —, sondern auch einen packenden
Plot, der uns mitten ins Thema hineinkatapultiert. Isaac
und Poe, Anfang zwanzig, planen beide die Flucht aus
ihrer kaputten Heimatstadt in Pennsylvania, die haupt-
sachlich aus verfallenden Stahlwerken besteht (das Buch
schreit eigentlich auch noch nach einem Klappen-Zitat
von Springsteen). Isaac ist klug und will auf eine Uni in
Kalifornien; Poe hat ein Sportstipendium angeboten be-
kommen, ist aber zu planlos, es anzunehmen. Und dann
totet Isaac jemanden, und alles geht den Bach runter.

Diesem Buch fehlt nichts, soweit ich das beurteilen
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kann; es gibt nichts, was Meyer nicht konnte. Seine Cha-
raktere sind wundervoll gezeichnet und unvergesslich —
nicht nur Isaac und Poe, sondern auch die Schwestern und
Eltern und die Polizeichefs, und sogar die Nebenfiguren,
die Dickens’schen Herumtreiber und Kleinkriminellen, de-
nen Isaac auf seiner Flucht aus Pennsylvania begegnet. Die
Handlung ist so gebaut, dass allerlei delikate moralische
Komplikationen entstehen, was jedoch dem kummervol-
len, wahrhaft empathischen Kern des Romans keinen Ab-
bruch tut. Und anders als die meisten Romandebiitanten
weils Meyer, dass wir alle sterben werden und dass wir
vorher alle unser Leben irgendwie vermasseln werden. So.
Ich hoffe, jetzt kaufen Sie alle das Buch.

Sie mussen zugeben: Wenn ich drei so gute Biicher di-
rekt nacheinander lese, dann gebiihrt mir schon die grofSte
Anerkennung. Sicher, ich weif$§ das handwerkliche Kénnen
zu schitzen, mit dem diese Biicher verfasst wurden, die
Recherche, die Liebe, die Geduld, die Fantasie, das unge-
heure Talent — so wie ich auch das handwerkliche Kénnen
zu schitzen weif, mit dem ein vollkommen runder Fufs-
ball liebevoll von Hand gendht wird. Aber bei allem Res-
pekt fir Kynaston, Spufford und Meyer, es ist doch der
Leser, der wirklich zahlt und der den Ball ins Netz haut.
Er schief3t, er trifft. Drei Mal. Ein Hattrick, und das in der
ersten Kolumne nach dem Comeback! Er kann es noch!
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Juni

Gekaufte Biicher

Die groBe Welt — Colum McCann

Die Besessenen: Abenteuer mit
russischen Buichern und ihren
Lesern — Elif Batuman

Nudge: Wie man kluge
Entscheidungen anstéBt —
Richard H. Thaler, Cass R. Sunstein

Retter der Welt — John Wray

Lonelyhearts: The Screwball World
of Nathanael West and Eileen
McKenney — Marion Meade

Gelesene Biicher

Der Rest von Austerity Britain,
1945-51 — David Kynaston

Just Kids — Patti Smith

Die Besessenen: Abenteuer mit
russischen Biichern und ihren
Lesern — Elif Batuman

Fishing in Utopia: Sweden and
the Future that Disappeared —
Andrew Brown

Ein Teil von Puzzled People:

A study in Popular Attitudes to
Religion, Ethics, Progress and
Politics in a London Borough,
Prepared for the Ethical Union —
Mass Observation

Im letzten Monat war ich also bei der Oscar-Verleihung.
Und zwar als Nominierter, wie ich betonen mochte (kursiv
und unterstrichen), nicht blof§ als irgendein Loser, obwohl

ich das gemeinerweise im Lauf der Veranstaltung wurde,
und zwar infolge des archaischen und ganz bestimmt kor-
rupten Abstimmungsprozesses der Academy. Und nun be-
steht meine Aufgabe darin, die Erwiahnung dieser Tatsache
in meiner Kolumne tbers Lesen irgendwie relevant klin-
gen zu lassen und nicht blof§ willkiirlich und selbstgefal-

lig. Ich glaube, ich kann das schaffen: Mir ist aufgefallen,
dass man so ziemlich jedes Buch, das ich in den letzten
Wochen gelesen habe, als Antithese zu den Oscars bezeich-



nen kann. Austerity Britain? Da liegt es auf der Hand. Die
beiden Worte im Titel stehen in direktem Gegensatz zu al-
lem, was in der Preisverleihungssaison in Hollywood pas-
siert. Man wird auch kaum einen Schauspielagenten in der
Lobby des Chateau Marmont dabei erwischen, wie er An-
drew Browns nachdenkliches, gelegentlich schmerzliches
Buch tiber seine komplizierte Beziehung zum Land Schwe-
den liest; Elif Batumans Die Besessenen: Abenteuer mit
russischen Biichern und ibren Lesern ist von Menschen
bevolkert, die ihr ganzes Leben lang eher tiber, sagen wir,
die Erzihlungen von Isaac Babel nachdenken als tiber Jen-
nifer Anistons Karriere. (Ich will damit nicht sagen, dass
eine geistige Beschiftigung der anderen uiberlegen ist, nur
dass sie sich unterscheiden, vielleicht gar diametral gegen-
iiberstehen.) Und selbst Patti Smiths Memoiren, die vol-
ler Stars und Glamour sein konnten, handeln ebenso sehr
von Genet und Blake wie von Rock ’n’ Roll und sind von
einer Zielstrebigkeit und Authentizitit, die selbst dem In-
dependent-Kino abgeht. Ach ja, und tiberhaupt nichts Fik-
tionales ist dabei, das muss doch auch etwas zu bedeuten
haben, oder? Will man die Verderbnis abwehren, gibt es
sicher kein besseres Mittel, als sich an den Swimmingpool
zu setzen und ein Kapitel iiber die Wohnungsnot im Grofs-
britannien der Nachkriegszeit lesen. Bei mir hat es jeden-
falls funktioniert. Ich kann exklusiv enthiillen: Wenn Sie
in Badehose an einem Swimmingpool in L.A. sitzen und
David Kynaston lesen, lassen die Hollywood-Starlets Sie
vollig kalt.

Austerity Britain zu Ende zu lesen war zweifellos meine
grofSte Leistung in diesem Monat, sogar befriedigender, als
dreieinhalb Stunden lang auf einem Pliischsessel anderen
Menschen zu applaudieren, die sich kleine Statuen abho-
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len. Vor einem Monat hatte ich nicht mal ein Drittel des
Buches gelesen, doch da war bereits klar, dass die eigenwil-
lige Breite und Tiefe von Kynastons Recherche mir mehr
Freude bereiten wiirde, als ich erwarten durfte; auf den
letzten paar Hundert Seiten brachte sie mich dann mehr-
mals zum Lachen. An einer Stelle zitiert Kynaston eine
Presseerkliarung des Vorstandsvorsitzenden der Hoover
Company und fugt die hilfreiche Anmerkung hinzu, dass
sie »wahrscheinlich von einer jungen Muriel Spark fiir
ihn geschrieben wurde«. Diese Zusatzinformation macht
zweifellos Freude, doch wenn man Kynaston kennt, weifS
man auch um den Schmerz und die Frustration, die hinter
dem Wort wabhrscheinlich stecken: Wie viele Stunden sei-
nes Lebens, fragt man sich, hat er wohl mit dem Versuch
verbracht, es zu streichen?

Wahrend ich Gber die Geburtsstunde unseres National
Health Service las, gewann Prasident Obama gerade die
Schlacht um die Ausweitung der 6ffentlichen Gesundheits-
versorgung in den USA; da ist es heilsam, den Erinnerun-
gen der Arzte zu lauschen, die in jenen ersten Tagen Briten
aus der Arbeiterschicht behandelten. »Ich kann auf jeden
Fall sagen, dass in den ersten sechs Monaten nach dem
Beginn des NHS am 5. Juli 1948 bestimmt zwanzig oder
dreifSig Frauen mit den unglaublichsten gyndkologischen
Beschwerden zu mir kamen - also, von diesen zwanzig
oder dreifSig war es bei mindestens zehn zu einem vollstan-
digen Gebarmuttervorfall gekommen, und sie mussten das
Organ mit einer Handtuchbinde im Korper halten, so als
triigen sie eine groffe Windel.« Etwa acht Millionen kos-
tenfreie Brillen wurden im ersten Jahr ausgegeben, dazu
zahllose dritte Zihne. Es war nicht so, dass die Menschen
ohne kostenfreie Gesundheitsversorgung starben; ihre Le-
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bensqualitat war aber unglaublich und unnétig niedrig.
Vor dem NHS stolperten wir halb blind durch die Welt,
konnten nicht kauen und wickelten uns in riesige selbst
gemachte Windeln; ist es moglich, dass es den Armen im
Amerika des 21. Jahrhunderts ebenso geht? Zwei der mar-
kantesten Looks der Rockszene stammten tibrigens vom
NHS. John Lennons Brille der Wahl war die 422 Panto
Round Owal; Elvis Costello hingegen bevorzugte die 524
Contour. Haben Sie etwa geglaubt, David Kynaston hitte
vergessen, die Seriennummern zu nennen? Panto Round
Oval wire ubrigens ein ziemlich cooler Bandname. Bitte
bedienen Sie sich, aber erwihnen Sie mich in der Dank-
sagung.

In der Zeit, die in Austerity Britain beschrieben wird,
waren meine Eltern Anfang zwanzig, und man begreift
schnell, wieso sie und ihre Generation so ausrasteten,
wenn wir als Teenager nach den einfachsten Dingen ver-
langten — neue Stereoanlagen, Bonanzarader, Dreifach-1LPs
von Yes. Sie logen nicht: Sie hatten solche Sachen tatsdch-
lich nicht, als sie jung waren. Etwa 3 5 Prozent aller stadti-
schen Haushalte hatten keine fest installierte Badewanne;
fast 20 Prozent hatten keine eigene Toilette. Eine der vie-
len Personen, deren Tagebiicher Kynaston das Fundament
seines Werks liefern, erzahlt von ihrem Vater, der von Lei-
cester ins tiber 150 Kilometer entfernte Westlondon reist,
um sich das Pokalfinale von 1949 anzuschauen, was da-
mals in etwa dem Super Bowl von heute entsprach. Aber
er fuhr nicht etwa so weit, weil er eine Eintrittskarte zum
Spiel hatte; er war nur eingeladen, sich das Spiel auf dem
Neun-Zoll-Schwarz-Weifs-Fernseher eines Freundes anzu-
schauen. Fir die Oscarnacht sind wir im Beverly Wiltshire
abgestiegen, danke der Nachfrage. War ganz okay.
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Puzzled People, das Mass-Observation-Buch aus dem
Jahr 1947 uber die zeitgenossische Einstellung zur Spiri-
tualitdt, habe ich nicht von Anfang bis Ende gelesen. (Wie
ich bereits im letzten Monat erklart habe — passen Sie doch
bitte auf —, war Mass Observation ein soziologisches Ex-
periment, bei dem mehrere Hundert Menschen gebeten
wurden, Tagebuch zu fiihren und gelegentlich Fragebogen
auszufiillen; die Resultate stellen fiir Historiker wie David
Kynaston eine einzigartige Informationsquelle dar.) Und
man muss auch nicht alles lesen. Die indirekten Antworten
auf metaphysische Fragen bieten ideales Material, wenn
man daraus Lyrik destillieren méchte — und wer will das
schliefSlich nicht? —, so wie die surrealen Protokolle des
Clinton-Lewinsky-Untersuchungsausschusses vor einigen
Jahren das grofSartige Biichlein Poetry Under Oath her-
vorgebracht haben. (»Ich weif§ nicht / Ob ich das gesagt
habe / Ich kann / Ich kann mich nicht erinnern / Was ich
gesagt habe / Und ich erinnere mich auch nicht / Zu wem
ich es gesagt habe.«) Hier zwei Gedichte, die ich zu Hause
gebastelt habe:

Der Zweck Des Lebens

Da bin ich uberfragt.
Ich habe keine Ahnung.

Mein Leben ist blofd Arbeit
Und Kinderkriegen.

Ich denke, wir sind alle Radchen
Einer grofSen Maschine.
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Was ich mich frage:
Wozu dient die Maschine?

Das wollen Sie wissen.

JESUS

Ich hitte nichts dagegen
Wie er zu sein

Aber er war zu gut.

Hat er nicht gesagt
»Ihr sollt vollkommen sein«
Oder etwas in der Art?

Also,
Das ist schlicht
Lacherlich

Fishing in Utopia habe ich mir gekauft, als ich in ei-
nen kleinen, unabhingigen und offenbar ums Uberleben
kdmpfenden Kleinstadtbuchladen geriet und dem Inhaber
unbedingt Geld zukommen lassen wollte, doch unter all
den Kochbiichern und Lokalgeschichten nur schwer etwas
fand, das zu lesen ich mir vorstellen konnte. Manchmal
reicht ja schon die Vorstellung. Wir kaufen bestimmt alle
gelegentlich Bicher, weil wir tagtraumen — so ein kleines
Fantasiebild davon, was fir ein Mensch wir eines Tages
werden konnten, wenn unser Leben anders, ruhiger, kon-
templativer geworden ist, wenn all die draingenden Lesebe-
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