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Warum Klassiker lesen?

Beginnen wir mit einigen Definitionsvorschlägen.
1. Klassiker sind die Bücher, von denen man üblicherweise

sagt: »Ich lese gerade wieder …« und nie »Ich lese gerade …«
Zumindest geht es den Leuten so, die man für »sehr belesen«

hält; es gilt nicht für die Jugend – ein Alter, in dem die Begegnung
mit der Welt, und mit den Klassikern als Teil der Welt, ihre Gül-
tigkeit eben aus der Tatsache bezieht, daß sie eine erste Begeg-
nung ist.

Der Ausdruck »wiederlesen« kann eine kleine Heuchelei derer
sein, die sich schämen zuzugeben, daß sie ein berühmtes Buch
nicht gelesen haben. Um sie zu beruhigen, reicht es anzumerken,
daß, so umfangreich die »Bildungslektüre« eines Individuums
auch sein mag, immer eine riesige Anzahl grundlegender Werke
übrigbleibt, die man nicht gelesen hat.

Wer den ganzen Herodot oder den ganzen Thukydides gelesen
hat, hebe die Hand. Und Saint-Simon? Und den Kardinal von
Retz? Aber auch die großen Romanzyklen des 19. Jahrhunderts
werden häufiger erwähnt als gelesen. In Frankreich beginnt man
Balzac in der Schule zu lesen, und aus der Anzahl der Ausgaben,
die im Umlauf sind, könnte man schließen, daß er auch später
weiter gelesen wird. Wenn man aber in Italien eine Umfrage
durchführen würde, befürchte ich, daß Balzac im Rennen ganz
hinten läge. Die Dickens-Liebhaber in Italien sind eine kleine
Elite von Leuten, und wenn sie sich begegnen, beginnen sie un-
verzüglich, sich an Personen und Episoden zu erinnern, als wür-
den sie sie persönlich kennen. Vor einigen Jahren unterrichtete
Michel Butor in Amerika und war es überdrüssig, immer nach
Emile Zola gefragt zu werden, den er nie gelesen hatte. Daher be-
schloß er, den gesamten Zyklus der Rougon-Macquart zu lesen –
und entdeckte, daß das Buch ganz anders war, als er es sich vor-
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gestellt hatte: ein wunderbarer mythologischer und kosmogoni-
scher Stammbaum, den er in einem herrlichen Essay beschrieb.

Soviel nur, um zu sagen, daß es ein außerordentliches Vergnü-
gen ist, ein großes Buch in reifem Alter zum ersten Mal zu lesen:
anders (aber man könnte nicht sagen besser oder schlechter) als
das Lesen in der Jugend. Die Jugend verleiht der Lektüre wie jeder
anderen Erfahrung auch einen besonderen Geschmack und eine
besondere Bedeutung; während man im reifen Alter eher viele
Details, Ebenen und Bedeutungen zu schätzen weiß (oder schät-
zen sollte). Wir können also diese andere Definition versuchen:

2. Es werden die Bücher Klassiker genannt, die für den, der sie
gelesen und geliebt hat, einen Reichtum darstellen – aber sie stel-
len einen nicht minder großen Reichtum für den dar, der sich das
Glück vorbehält, sie zum ersten Mal unter den besten Bedingun-
gen zu lesen, um sie richtig zu genießen.

In der Jugend kann das Lesen unergiebig sein – aus Ungeduld,
Zerstreutheit, Unkenntnis der Gebrauchsanweisung oder Man-
gel an Lebenserfahrung. Es kann – vielleicht gleichzeitig – in dem
Sinne bildend sein, daß es den zukünftigen Erfahrungen eine
Form verleiht, Modelle, Bezugsrahmen, Vergleichsmaßstäbe,
Klassifikationsschemata, Wertsysteme und Muster für Schön-
heit liefert: alles Dinge, die weiterhin wirken, selbst wenn man
sich an das in der Jugend gelesene Buch kaum oder gar nicht
mehr erinnert. Wenn wir das Buch im reifen Alter erneut lesen,
kommt es vor, daß wir diese Konstanten wiederfinden, die in-
zwischen Teil unserer inneren Mechanismen geworden sind,
und manche Werke haben also die besondere Macht, einen Sa-
men zu hinterlassen, auch wenn man sie vergißt. Die Definition,
die wir daraus ableiten, klingt dann so:

3. Klassiker sind Bücher, die einen besonderen Einfluß aus-
üben – sowohl wenn sie sich als unvergeßlich behaupten, als auch
wenn sie sich in den Falten der Erinnerung verstecken und sich
als kollektiv oder individuell Unbewußtes tarnen.

Aus diesem Grund müßte es im Erwachsenenleben eine Zeit
geben, die der Wiederbegegnung mit den wichtigsten Leseerfah-



9

rungen der Jugendzeit gewidmet ist. Wenn die Bücher auch die-
selben geblieben sind (aber auch sie verändern sich im Lichte
einer gewandelten historischen Perspektive), so haben wir uns
doch gewiß verändert, und die Begegnung ist ein völlig neues
Ereignis.

Ob man den Ausdruck »lesen« oder »wieder lesen« benutzt,
hat also keine große Bedeutung. Wir könnten daher sagen:

4. Jedes erneute Lesen eines Klassikers wiederholt die Entdek-
kung der ersten Lektüre.

5. Jede Lektüre eines Klassikers ist in Wirklichkeit ein erneu-
tes Lesen.

Definition 4 kann als Anhang der folgenden Definition ver-
standen werden:

6. Ein Klassiker ist ein Buch, das nie aufhört, das zu sagen,
was es zu sagen hat.

Während Definition 5 auf eine ausführlichere Formulierung
verweist:

7. Klassiker sind jene Bücher, die beladen mit den Spuren al-
ler Leseerfahrungen daherkommen, die unserer vorausgegangen
sind, und die hinter sich die Spur herziehen, die sie in der Kultur
oder den Kulturen (oder einfach in der Sprache oder in den Bräu-
chen) hinterlassen haben, durch die sie gegangen sind.

Dies gilt sowohl für die alten als auch für die modernen Klas-
siker. Wenn ich die Odyssee lese, lese ich den Text Homers, kann
aber nicht all das vergessen, was Odysseus’ Abenteuer über
die Jahrhunderte hinweg an Bedeutung erlangt haben, und ich
komme nicht umhin, mich zu fragen, ob diese Bedeutungen im
Text enthalten waren oder Verkrustungen, Verzerrungen und
Ausweitungen sind. Lese ich Kafka, komme ich nicht daran vor-
bei, die Legitimität des Eigenschaftsworts »kafkaesk« zu bestä-
tigen oder abzustreiten, das alle Viertelstunde zu Recht oder zu
Unrecht benutzt wird. Wenn ich Väter und Söhne von Turgen-
jew oder Die Dämonen von Dostojewskij lese, kann ich nicht
umhin, daran zu denken, wie sich diese Figuren bis in unsere
Tage hinein immer wieder neu verkörpert haben.
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Die Lektüre eines Klassikers muß uns im Vergleich zu dem
Bild, das wir hatten, Überraschungen bieten. Deswegen kann
man nie genug die direkte Lektüre der Ursprungstexte unter wei-
testmöglicher Umgehung aller kritischen Bibliographien, Kom-
mentare und Interpretationen anraten. Schule und Universität
müßten dazu da sein, verständlich zu machen, daß kein Buch,
das von einem anderen Buch spricht, mehr aussagt als das Buch
selbst; statt dessen tun sie aber alles, um das Gegenteil zu vermit-
teln. Es besteht eine sehr verbreitete Umkehrung der Werte: die
Einleitung, der kritische Apparat, die Bibliographie werden als
Rauchwand benutzt, um das zu verstecken, was der Text zu sagen
hat – und was er nur sagen kann, wenn man ihn ohne Vermittler
sprechen läßt, die vorgeben, mehr von ihm zu verstehen. Wir
können daraus schließen:

8. Ein Klassiker ist ein Buch, das unablässig eine Staubwolke
kritischer Reden über sich selbst hervorruft, diese aber auch un-
ablässig wieder abschüttelt.

Nicht unbedingt bringt uns ein Klassiker etwas bei, was wir
noch nicht wußten; manchmal entdecken wir darin etwas, das
wir immer gewußt (oder zu wissen geglaubt) hatten, von dem
wir aber nicht wußten, daß er es als erster gesagt hatte (oder daß
es jedenfalls besonders mit ihm in Verbindung gebracht wird).
Auch dies ist eine Überraschung, die große Befriedigung mit
sich bringt, wie immer die Entdeckung eines Ursprungs, einer
Beziehung, einer Zugehörigkeit. Aus all dem könnten wir eine
Definition wie die folgende ableiten:

9. Klassiker sind Bücher, die, je mehr man sie vom Hören-
sagen zu kennen glaubt, um so neuer, unerwarteter und unbe-
kannter findet, wenn man sie zum ersten Mal richtig liest.

Natürlich passiert dies, wenn ein Klassiker als solcher funk-
tioniert, das heißt, eine persönliche Verbindung zu dem herstellt,
der ihn liest. Wenn der Funke nicht überspringt, ist nichts zu
machen: die Klassiker liest man nicht aus Pflicht oder Respekt,
sondern nur aus Liebe. Außer in der Schule: die Schule muß dich
wohl oder übel mit einer gewissen Anzahl von Klassikern be-
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kannt machen, unter denen (oder in Bezug zu denen) du dann
deine Klassiker erkennen kannst. Die Schule ist gehalten, dir
die Werkzeuge für diese Wahl an die Hand zu geben; aber die
Entscheidungen, die zählen, finden außerhalb und nach jeder
Schule statt.

Nur wenn deine Lektüre unparteiisch ist, kannst du auf das
Buch stoßen, das dann dein Buch wird. Ich kenne einen hervor-
ragenden Kunsthistoriker, einen sehr belesenen Mann, der von
allen Büchern eine besondere, tiefe Vorliebe für die Pickwickier
hegt und in jedem Zusammenhang aus Dickens’ Buch zitiert
und jede Begebenheit des Lebens mit pickwickianischen Episo-
den assoziiert. Nach und nach haben er selbst, das Universum
und die wahre Philosophie in einer absoluten Identifikation die
Gestalt des Pickwick-Clubs angenommen. Auf diesem Weg ge-
langen wir zu einer sehr hohen und anspruchsvollen Vorstellung
vom Klassiker:

10. Klassiker nennt sich ein Buch, das sich, wie früher die Ta-
lismane, als Gegenstück des Universums gestaltet.

Mit dieser Definition nähern wir uns der Vorstellung vom
absoluten Buch, wie Mallarmé es sich ausmalte. Aber genauso-
gut kann ein Klassiker einen starken Widerstand, eine Antithese
hervorrufen. Alles, was Jean-Jacques Rousseau denkt und tut,
liegt mir am Herzen, weckt in mir aber auch den unbezähm-
baren Wunsch, ihm zu widersprechen, mit ihm zu streiten. Das
hat mit der persönlichen Antipathie auf der Ebene des Tempe-
raments zu tun, aber wenn es nur darum ginge, bräuchte ich ihn
bloß nicht zu lesen – statt dessen kann ich aber nicht umhin, ihn
zu meinen Schriftstellern zu zählen. Ich werde also sagen:

11. Dein Klassiker ist der, der dir nicht gleichgültig sein kann
und der dir dazu dient, dich in Bezug oder im Gegensatz zu ihm
zu definieren.

12. Ich glaube, mich nicht rechtfertigen zu müssen, wenn ich
den Begriff »Klassiker« verwende, ohne Unterschiede der Zeit,
des Stils, der Autorität zu machen. In meiner Beschreibung
zeichnet sich der Klassiker vielleicht nur durch einen Resonanz-
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effekt aus, der sowohl für ein altes wie auch für ein modernes
Werk gilt, das bereits seinen Platz in einer kulturellen Kontinui-
tät gefunden hat. Wir könnten sagen:

12. Ein Klassiker ist ein Buch, das vor anderen Klassikern
kommt; wer aber erst die anderen gelesen hat, bevor er dieses le-
sen konnte, erkennt seinen Platz in der Ahnenreihe sofort.

An diesem Punkt angelangt, kann ich das entscheidende Pro-
blem, wie die Lektüre der Klassiker in Bezug zu setzen ist zu der
aller anderen Werke, die keine Klassiker sind, nicht länger vor
mir herschieben. Ein Problem, das sich mit solchen Fragen ver-
bindet wie: »Warum die Klassiker lesen, anstatt uns auf Lese-
stoff zu konzentrieren, der uns ein tieferes Verständnis unserer
Zeit eröffnet?« und »Woher die Zeit und die Muße zur Lektüre
der Klassiker nehmen, so wie wir von der Flut bedruckten Pa-
piers zu aktuellen Problemen überschwemmt sind?«

Sicherlich kann man sich einen glücklichen Menschen vor-
stellen, der die »Lesezeit« seiner Tage ausschließlich der Lektüre
von Lukret, Lukian, Montaigne, Erasmus, Quevedo, Marlowe,
des Discours de la méthode, des Wilhelm Meister, von Coleridge,
Ruskin, Proust und Valéry widmet, mit einigen Abschweifun-
gen zu Muraski oder den isländischen Sagas. All dies, ohne Re-
zensionen der letzten Neuauflage zu Papier bringen zu müssen,
noch Publikationen für die Bewerbung um einen Lehrstuhl,
noch Verlagsarbeiten für eine in Kürze anstehende Vertragser-
füllung. Um seine Diät ohne jegliche Belastung fortzusetzen,
müßte dieser glückliche Mensch sich der Zeitungslektüre ent-
halten, sich nicht im geringsten vom neuesten Roman oder von
der letzten soziologischen Umfrage verlocken lassen. Es sei da-
hingestellt, wie richtig und ergiebig eine solche Sittenstrenge
wäre. Die Aktualität mag banal und demütigend sein, sie bleibt
aber immer ein Punkt, der unsere Lage bestimmt, von dem wir
vorwärts oder rückwärts schauen. Um die Klassiker zu lesen,
muß man wohl festlegen, »von wo aus« man sie liest, sonst ver-
lieren sich das Buch und der Leser in einer zeitlosen Wolke.
So stellt sich also heraus, daß die Lektüre der Klassiker für den
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am »ergiebigsten« ist, der es versteht, sie fein dosiert mit aktueller
Lektüre abzuwechseln. Und das setzt nicht unbedingt eine aus-
gewogene innere Ruhe voraus: es kann auch das Ergebnis einer
ungeduldigen Nervosität, einer schnaubenden Unzufriedenheit
sein.

Vielleicht wäre es ideal, die Aktualität als Rauschen vor dem
Fenster zu hören, das uns Verkehrsstaus und Wetterumschwünge
anzeigt, während wir der Rede der Klassiker folgen, die klar und
deutlich im Zimmer erklingt. Aber es ist schon viel, wenn die
meisten die Präsenz der Klassiker als einen entfernten Donner
empfinden, außerhalb des Zimmers, das von der Aktualität
überflutet wird, zum Beispiel von dem voll aufgedrehten Fern-
seher. Fügen wir also folgendes hinzu:

13. Es ist das klassisch, was dazu neigt, die Aktualität auf den
Rang eines Hintergrundgeräusches zu verweisen, aber gleichzei-
tig auf dieses Hintergrundgeräusch nicht verzichten kann.

14. Es ist das klassisch, was als Hintergrundgeräusch auch
dort bestehen bleibt, wo die unverträglichste Aktualität den Ton
angibt.

Bleibt die Tatsache, daß das Lesen der Klassiker im Gegensatz
zu unserem Lebensrhythmus steht, der keine langen Zeiträume
und nicht das Raumgefühl des humanistischen otium kennt;
und ebenfalls im Gegensatz zum Eklektizismus unserer Kultur,
die nicht imstande wäre, einen für uns brauchbaren Katalog der
Klassizität aufzustellen.

Dies waren die Bedingungen, die von Leopardi voll und ganz
erfüllt wurden: sein Leben unter dem väterlichen Dach, der Kult
der griechischen und lateinischen Antike und die erlesene Bi-
bliothek, die ihm sein Vater Monaldo hinterließ, vervollständigt
mit der kompletten italienischen Literatur, zudem der französi-
schen – außer den Romanen und überhaupt den verlegerischen
Neuigkeiten, die höchstens am Rande zum Trost der Schwester
(»Dein Stendhal«, schrieb er an Paolina) von Interesse waren.
Auch seine lebhafte Neugier für Wissenschaft und Geschichte
befriedigte Giacomo an Texten, die nie übermäßig up to date
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waren: die Vogelkostüme bei Buffon, die Mumien von Friedrich
Ruysch bei Fontenelle, die Reise des Kolumbus bei Robertson.

Heute ist eine klassische Erziehung wie die des jungen Leo-
pardi unmöglich, und vor allem ist die Bibliothek des Grafen
Monaldo mittlerweile explodiert. Die alten Titel sind dezimiert,
aber die neuen haben sich vervielfacht bis in alle modernen Lite-
raturen und Kulturen hinein. Uns bleibt nur, jeder für sich eine
ideale Bibliothek unserer Klassiker zu erfinden; und ich würde
sagen, daß sie zur Hälfte Bücher enthalten müßte, die wir ge-
lesen haben und die wichtig für uns sind, und zur anderen Hälfte
Bücher, die wir uns zu lesen vornahmen und von denen wir an-
nehmen, daß sie für uns wichtig sein könnten. Und lassen wir
dann noch etwas Raum für Überraschungen und Gelegenheits-
entdeckungen.

Ich merke gerade, daß Leopardi der einzige Name der italie-
nischen Literatur ist, den ich zitiert habe. Ein Effekt der Biblio-
theksexplosion. Jetzt müßte ich den ganzen Artikel noch mal
von vorn schreiben und ganz klar herausstellen, daß die Klassi-
ker dazu dienen, zu verstehen, wer wir sind und wo wir stehen –
und daher sind die Italiener lebensnotwendig, um sie mit den
Ausländern zu vergleichen, und die Ausländer sind unerläßlich,
um sie mit den Italienern zu vergleichen.

Dann müßte ich ihn nochmals neu schreiben, damit man ja
nicht glaubt, die Klassiker müßten gelesen werden, weil sie zu
etwas »nützen«. Der einzige Grund, den man anführen kann, ist
der, daß es besser ist, die Klassiker zu lesen, als sie nicht zu lesen.

Und wenn mir jemand entgegenhält, daß es sich nicht lohnt,
sich so anzustrengen, zitiere ich Cioran (der bisher kein Klas-
siker ist, aber einer werden wird): »Während der Schierlings-
becher bereitet wurde, übte Sokrates ein Lied auf der Flöte. ›Zu
was nutzt Dir das?‹ wurde er gefragt. ›Dazu, dieses Lied zu kön-
nen, bevor ich sterbe.‹«



15

Die Odysseen in der Odyssee

Wie viele Odysseen enthält die Odyssee? Zu Beginn der Dich-
tung ist die Telemachie eine Suche nach einer Erzählung, die es
nicht gibt, nach einer Erzählung, die die Odyssee sein wird. Der
Hofsänger von Ithaka kennt bereits die »nostoi« der anderen
Helden; es fehlt ihm nur eine, die seines Königs; deswegen will
Penelope seinen Gesang nicht hören. Und Telemachos bricht zu
den Veteranen des trojanischen Kriegs auf, um nach dieser Er-
zählung zu suchen – wenn er sie findet, wird Ithaka aus seiner
formlosen Situation ohne Zeit und Gesetz befreit, in der es sich
seit so vielen Jahren befindet.

Wie alle Veteranen haben auch Nestor und Menelaos viel zu
erzählen – aber nicht die Erzählung, nach der Telemachos sucht.
Bis Menelaos mit einem phantastischen Abenteuer aufwartet: als
Robbe verkleidet, fing er den »Alten des Meeres«, also Proteus
mit den tausend Metamorphosen, und zwang ihn, ihm Ver-
gangenheit und Zukunft zu erzählen. Sicherlich kannte Proteus
die Odyssee bereits haarklein: er beginnt mit der Erzählung der
Taten Odysseus’ am gleichen Punkt, wo auch Homer ansetzt,
nämlich beim Aufenthalt des Helden auf der Insel Kalypso;
dann unterbricht er sich. Jetzt kann Homer ihn ablösen und mit
der Erzählung fortfahren.

Am Hofe der Phäaken angelangt, lauscht Odysseus einem
blinden Dichter wie Homer, der die Taten Odysseus’ besingt;
der Held bricht in Tränen aus; dann entschließt er sich, seiner-
seits zu erzählen. In dieser seiner Erzählung gelangt er bis in den
Hades und befragt Tiresias, und Tiresias erzählt ihm die Fortset-
zung seiner Geschichte. Dann begegnet Odysseus den Sirenen,
die singen; was singen sie? Wieder die Odyssee, vielleicht gleich
der, die wir gerade lesen, vielleicht ganz anders. Diese Heim-
kehr-Erzählung ist etwas, das bereits da ist, bevor es sich voll-
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endet hat: es existiert vor der eigenen Umsetzung in die Tat.
Bereits in der Telemachie begegnen wir den Ausdrücken »die
Heimkehr sinnen«, »die Heimkehr sagen«. Zeus »sann noch
nicht die Heimkehr« der Atriden (III, 160); Menelaos verlangt
von Proteus’ Tochter, daß sie ihm »die Heimkehr sage« (IV, 379),
und sie erklärt ihm, wie er ihren Vater dazu zwingen kann, es
ihm zu enthüllen (390), wonach der Atride imstande ist, Proteus
einzufangen und ihn zu fragen: »Sage du mir die Heimkehr über
das fischreiche Meer« (470).

Die Heimkehr muß erkannt und gedacht und erinnert wer-
den: die Gefahr ist es, daß sie vergessen werden könnte, bevor sie
geschehen ist. Eine der ersten Etappen der von Odysseus erzähl-
ten Reise, der Aufenthalt bei den Lotophagen, birgt das Risiko
in sich, nach dem Genuß des süßen Lotos das Gedächtnis zu
verlieren. Es mag seltsam erscheinen, daß die Prüfung des Ver-
gessens am Beginn von Odysseus’ Reise auftaucht und nicht
an deren Ende. Wenn Odysseus alles vergessen hätte, nachdem
er so viele Prüfungen bestanden, so viele Widrigkeiten ertragen
und so viele Lektionen gelernt hat, wäre sein Verlust viel
schmerzhafter gewesen: keinerlei Erfahrung aus seinen Leiden,
keinen Sinn aus dem Erlebten zu schöpfen.

Aber bei genauerem Hinsehen stellt sich heraus, daß die
Gefahr des Gedächtnisverlustes in den Gesängen IX bis XII
noch mehrfach auftaucht: erst mit der Einladung der Lotopha-
gen, dann mit den Zaubermitteln Circes, dann erneut mit dem
Gesang der Sirenen. Jedesmal muß sich Odysseus davor schüt-
zen, wenn er nicht auf der Stelle vergessen will … Was vergessen?
Den trojanischen Krieg? Die Belagerung? Das Pferd? Nein: das
Haus, die Navigationsroute, den Zweck der Reise. In diesen Fäl-
len verwendet Homer den Ausdruck »der Heimkehr vergessen«.

Odysseus darf nicht den Weg vergessen, den er nehmen muß,
die Form seines Schicksals: kurz, er darf die Odyssee nicht ver-
gessen. Aber auch der Dichter, der improvisierend komponiert,
oder der Rhapsode, der Teile bereits gesungener Dichtungen
auswendig wiedergibt, dürfen nicht vergessen, wollen sie »die
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