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Warum Klassiker lesen?

Beginnen wir mit einigen Definitionsvorschligen.

1. Klassiker sind die Biicher, von denen man iiblicherweise
sagt: »Ich lese gerade wieder ...« und nie »Ich lese gerade ...«

Zumindest geht es den Leuten so, die man fiir »sehr belesen«
hilt; es gilt nicht fir die Jugend — ein Alter, in dem die Begegnung
mit der Welt, und mit den Klassikern als Teil der Welt, ithre Giil-
tigkeit eben aus der Tatsache bezieht, daf§ sie eine erste Begeg-
nung ist.

Der Ausdruck »wiederlesen« kann eine kleine Heuchelei derer
sein, die sich schimen zuzugeben, daf} sie ein bertihmtes Buch
nicht gelesen haben. Um sie zu beruhigen, reicht es anzumerken,
dafl, so umfangreich die »Bildungslektiire« eines Individuums
auch sein mag, immer eine riesige Anzahl grundlegender Werke
tibrigbleibt, die man nicht gelesen hat.

Wer den ganzen Herodot oder den ganzen Thukydides gelesen
hat, hebe die Hand. Und Saint-Simon? Und den Kardinal von
Retz? Aber auch die groflen Romanzyklen des 19. Jahrhunderts
werden hiufiger erwihnt als gelesen. In Frankreich beginnt man
Balzac in der Schule zu lesen, und aus der Anzahl der Ausgaben,
die im Umlauf sind, konnte man schlieffen, daf er auch spater
weiter gelesen wird. Wenn man aber in Italien eine Umfrage
durchfiihren wiirde, befiirchte ich, daff Balzac im Rennen ganz
hinten lage. Die Dickens-Liebhaber in Italien sind eine kleine
Elite von Leuten, und wenn sie sich begegnen, beginnen sie un-
verzuglich, sich an Personen und Episoden zu erinnern, als wiir-
den sie sie personlich kennen. Vor einigen Jahren unterrichtete
Michel Butor in Amerika und war es tiberdriissig, immer nach
Emile Zola gefragt zu werden, den er nie gelesen hatte. Daher be-
schlof} er, den gesamten Zyklus der Rougon-Macquart zu lesen —
und entdeckte, daf} das Buch ganz anders war, als er es sich vor-
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gestellt hatte: ein wunderbarer mythologischer und kosmogoni-
scher Stammbaum, den er in einem herrlichen Essay beschrieb.

Soviel nur, um zu sagen, daf} es ein auflerordentliches Vergnii-
gen ist, ein grofles Buch in reifem Alter zum ersten Mal zu lesen:
anders (aber man konnte nicht sagen besser oder schlechter) als
das Lesen in der Jugend. Die Jugend verleiht der Lektiire wie jeder
anderen Erfahrung auch einen besonderen Geschmack und eine
besondere Bedeutung; wihrend man im reifen Alter eher viele
Details, Ebenen und Bedeutungen zu schitzen weif (oder schit-
zen sollte). Wir konnen also diese andere Definition versuchen:

2. Eswerden die Biicher Klassiker genannt, die fiir den, der sie
gelesen und geliebt hat, einen Reichtum darstellen — aber sie stel-
len einen nicht minder grofSen Reichtum fiir den dar, der sich das
Gliick vorbehdlt, sie zum ersten Mal unter den besten Bedingun-
gen zu lesen, um sie richtig zu genieflen.

In der Jugend kann das Lesen unergiebig sein — aus Ungeduld,
Zerstreutheit, Unkenntnis der Gebrauchsanweisung oder Man-
gel an Lebenserfahrung. Es kann — vielleicht gleichzeitig — in dem
Sinne bildend sein, daf} es den zukiinftigen Erfahrungen eine
Form verleiht, Modelle, Bezugsrahmen, Vergleichsmafistibe,
Klassifikationsschemata, Wertsysteme und Muster fiir Schon-
heit liefert: alles Dinge, die weiterhin wirken, selbst wenn man
sich an das in der Jugend gelesene Buch kaum oder gar nicht
mehr erinnert. Wenn wir das Buch im reifen Alter erneut lesen,
kommt es vor, daf} wir diese Konstanten wiederfinden, die in-
zwischen Teil unserer inneren Mechanismen geworden sind,
und manche Werke haben also die besondere Macht, einen Sa-
men zu hinterlassen, auch wenn man sie vergifit. Die Definition,
die wir daraus ableiten, klingt dann so:

3. Klassiker sind Biicher, die einen besonderen EinflufS aus-
iiben — sowobl wenn sie sich als unvergefSlich behaupten, als auch
wenn sie sich in den Falten der Evinnerung verstecken und sich
als kollektiv oder individuell UnbewufStes tarnen.

Aus diesem Grund miifite es im Erwachsenenleben eine Zeit
geben, die der Wiederbegegnung mit den wichtigsten Leseerfah-
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rungen der Jugendzeit gewidmet ist. Wenn die Biicher auch die-
selben geblieben sind (aber auch sie verindern sich im Lichte
einer gewandelten historischen Perspektive), so haben wir uns
doch gewif} verandert, und die Begegnung ist ein vollig neues
Ereignis.

Ob man den Ausdruck »lesen« oder »wieder lesen« benutzt,
hat also keine grofle Bedeutung. Wir konnten daher sagen:

4. Jedes erneute Lesen eines Klassikers wiederholt die Entdek-
kung der ersten Lektiire.

5. Jede Lektiive eines Klassikers ist in Wirklichkeit ein erneu-
tes Lesen.

Definition 4 kann als Anhang der folgenden Definition ver-
standen werden:

6. Ein Klassiker ist ein Buch, das nie aufhort, das zu sagen,
was es zu sagen hat.

Waihrend Definition § auf eine ausfithrlichere Formulierung
verweist:

7. Klassiker sind jene Biicher, die beladen mit den Spuren al-
ler Leseerfahrungen daherkommen, die unserer vorausgegangen
sind, und die hinter sich die Spur herzieben, die sie in der Kultur
oder den Kulturen (oder einfach in der Sprache oder in den Briu-
chen) hinterlassen haben, durch die sie gegangen sind.

Dies gilt sowohl fiir die alten als auch fiir die modernen Klas-
siker. Wenn ich die Odyssee lese, lese ich den Text Homers, kann
aber nicht all das vergessen, was Odysseus’ Abenteuer tiber
die Jahrhunderte hinweg an Bedeutung erlangt haben, und ich
komme nicht umhin, mich zu fragen, ob diese Bedeutungen im
Text enthalten waren oder Verkrustungen, Verzerrungen und
Ausweitungen sind. Lese ich Kafka, komme ich nicht daran vor-
bei, die Legitimitit des Eigenschaftsworts »kafkaesk« zu besta-
tigen oder abzustreiten, das alle Viertelstunde zu Recht oder zu
Unrecht benutzt wird. Wenn ich Viter und Sohne von Turgen-
jew oder Die Dédmonen von Dostojewskij lese, kann ich nicht
umbhin, daran zu denken, wie sich diese Figuren bis in unsere
Tage hinein immer wieder neu verkorpert haben.
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Die Lektiire eines Klassikers mufy uns im Vergleich zu dem
Bild, das wir hatten, Uberraschungen bieten. Deswegen kann
man nie genug die direkte Lektiire der Ursprungstexte unter wei-
testmoglicher Umgehung aller kritischen Bibliographien, Kom-
mentare und Interpretationen anraten. Schule und Universitit
miifiten dazu da sein, verstindlich zu machen, daf§ kein Buch,
das von einem anderen Buch spricht, mehr aussagt als das Buch
selbst; statt dessen tun sie aber alles, um das Gegenteil zu vermit-
teln. Es besteht eine sehr verbreitete Umkehrung der Werte: die
Einleitung, der kritische Apparat, die Bibliographie werden als
Rauchwand benutzt, um das zu verstecken, was der Text zu sagen
hat — und was er nur sagen kann, wenn man ihn ohne Vermittler
sprechen 1iflt, die vorgeben, mehr von ihm zu verstehen. Wir
konnen daraus schlieflen:

8. Ein Klassiker ist ein Buch, das unablissig eine Stanbwolke
kritischer Reden iiber sich selbst hervorruft, diese aber auch un-
ablissig wieder abschiittelt.

Nicht unbedingt bringt uns ein Klassiker etwas bei, was wir
noch nicht wuf$ten; manchmal entdecken wir darin etwas, das
wir immer gewufit (oder zu wissen geglaubt) hatten, von dem
wir aber nicht wuf$ten, dafl er es als erster gesagt hatte (oder daf§
es jedenfalls besonders mit ihm in Verbindung gebracht wird).
Auch dies ist eine Uberraschung, die grofle Befriedigung mit
sich bringt, wie immer die Entdeckung eines Ursprungs, einer
Beziehung, einer Zugehorigkeit. Aus all dem konnten wir eine
Definition wie die folgende ableiten:

9. Klassiker sind Biicher, die, je mebhr man sie vom Horen-
sagen zu kennen glaubt, um so neuer, unerwarteter und unbe-
kannter findet, wenn man sie zum ersten Mal richtig liest.

Natiirlich passiert dies, wenn ein Klassiker als solcher funk-
tioniert, das heifdt, eine personliche Verbindung zu dem herstellt,
der ihn liest. Wenn der Funke nicht tiberspringt, ist nichts zu
machen: die Klassiker liest man nicht aus Pflicht oder Respekt,
sondern nur aus Liebe. Aufler in der Schule: die Schule muf3 dich
wohl oder tibel mit einer gewissen Anzahl von Klassikern be-
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kannt machen, unter denen (oder in Bezug zu denen) du dann
deine Klassiker erkennen kannst. Die Schule ist gehalten, dir
die Werkzeuge fiir diese Wahl an die Hand zu geben; aber die
Entscheidungen, die zahlen, finden aufSerhalb und nach jeder
Schule statt.

Nur wenn deine Lektiire unparteiisch ist, kannst du auf das
Buch stoflen, das dann dein Buch wird. Ich kenne einen hervor-
ragenden Kunsthistoriker, einen sehr belesenen Mann, der von
allen Biichern eine besondere, tiefe Vorliebe fir die Pickwickier
hegt und in jedem Zusammenhang aus Dickens’ Buch zitiert
und jede Begebenheit des Lebens mit pickwickianischen Episo-
den assoziiert. Nach und nach haben er selbst, das Universum
und die wahre Philosophie in einer absoluten Identifikation die
Gestalt des Pickwick-Clubs angenommen. Auf diesem Weg ge-
langen wir zu einer sehr hohen und anspruchsvollen Vorstellung
vom Klassiker:

10. Klassiker nennt sich ein Buch, das sich, wie frither die Ta-
lismane, als Gegenstiick des Universums gestaltet.

Mit dieser Definition nihern wir uns der Vorstellung vom
absoluten Buch, wie Mallarmé es sich ausmalte. Aber genauso-
gut kann ein Klassiker einen starken Widerstand, eine Antithese
hervorrufen. Alles, was Jean-Jacques Rousseau denkt und tut,
liegt mir am Herzen, weckt in mir aber auch den unbezihm-
baren Wunsch, ihm zu widersprechen, mit ihm zu streiten. Das
hat mit der personlichen Antipathie auf der Ebene des Tempe-
raments zu tun, aber wenn es nur darum ginge, brauchte ich ihn
blof nicht zu lesen — statt dessen kann ich aber nicht umhin, ihn
zu meinen Schriftstellern zu zihlen. Ich werde also sagen:

11. Dein Klassiker ist der, der dir nicht gleichgiiltig sein kann
und der dir dazu dient, dich in Bezug oder im Gegensatz zu ihm
zu definieren.

12. Ich glaube, mich nicht rechtfertigen zu miissen, wenn ich
den Begriff »Klassiker« verwende, ohne Unterschiede der Zeit,
des Stils, der Autoritit zu machen. In meiner Beschreibung
zeichnet sich der Klassiker vielleicht nur durch einen Resonanz-
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effekt aus, der sowohl fiir ein altes wie auch fiir ein modernes
Werk gilt, das bereits seinen Platz in einer kulturellen Kontinui-
tit gefunden hat. Wir konnten sagen:

12. Ein Klassiker ist ein Buch, das vor anderen Klassikern
kommt; wer aber erst die anderen gelesen hat, bevor er dieses le-
sen konnte, erkennt seinen Platz in der Abnenreibe sofort.

An diesem Punkt angelangt, kann ich das entscheidende Pro-
blem, wie die Lektiire der Klassiker in Bezug zu setzen ist zu der
aller anderen Werke, die keine Klassiker sind, nicht linger vor
mir herschieben. Ein Problem, das sich mit solchen Fragen ver-
bindet wie: »Warum die Klassiker lesen, anstatt uns auf Lese-
stoff zu konzentrieren, der uns ein tieferes Verstindnis unserer
Zeit eroffnet?« und »Woher die Zeit und die Mufle zur Lektiire
der Klassiker nehmen, so wie wir von der Flut bedruckten Pa-
piers zu aktuellen Problemen tiberschwemmt sind?«

Sicherlich kann man sich einen gliicklichen Menschen vor-
stellen, der die »Lesezeit« seiner Tage ausschliefllich der Lektiire
von Lukret, Lukian, Montaigne, Erasmus, Quevedo, Marlowe,
des Disconrs de la méthode, des Wilbelm Meister, von Coleridge,
Ruskin, Proust und Valéry widmet, mit einigen Abschweifun-
gen zu Muraski oder den islindischen Sagas. All dies, ohne Re-
zensionen der letzten Neuauflage zu Papier bringen zu missen,
noch Publikationen fiir die Bewerbung um einen Lehrstuhl,
noch Verlagsarbeiten fiir eine in Kiirze anstehende Vertragser-
fullung. Um seine Diit ohne jegliche Belastung fortzusetzen,
mufite dieser gliickliche Mensch sich der Zeitungslektiire ent-
halten, sich nicht im geringsten vom neuesten Roman oder von
der letzten soziologischen Umfrage verlocken lassen. Es sei da-
hingestellt, wie richtig und ergiebig eine solche Sittenstrenge
wire. Die Aktualitit mag banal und demiitigend sein, sie bleibt
aber immer ein Punkt, der unsere Lage bestimmt, von dem wir
vorwirts oder riickwirts schauen. Um die Klassiker zu lesen,
mufl man wohl festlegen, »von wo aus« man sie liest, sonst ver-
lieren sich das Buch und der Leser in einer zeitlosen Wolke.
So stellt sich also heraus, dafl die Lektiire der Klassiker fiir den
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am »ergiebigsten« ist, der es versteht, sie fein dosiert mit aktueller
Lektiire abzuwechseln. Und das setzt nicht unbedingt eine aus-
gewogene innere Ruhe voraus: es kann auch das Ergebnis einer
ungeduldigen Nervositit, einer schnaubenden Unzufriedenheit
seln.

Vielleicht wire es ideal, die Aktualitit als Rauschen vor dem
Fenster zu horen, das uns Verkehrsstaus und Wetterumschwiinge
anzeigt, wihrend wir der Rede der Klassiker folgen, die klar und
deutlich im Zimmer erklingt. Aber es ist schon viel, wenn die
meisten die Prasenz der Klassiker als einen entfernten Donner
empfinden, auflerhalb des Zimmers, das von der Aktualitit
tiberflutet wird, zum Beispiel von dem voll aufgedrehten Fern-
seher. Fligen wir also folgendes hinzu:

13. Esist das klassisch, was dazu neigt, die Aktualitit auf den
Rang eines Hintergrundgerdusches zu verweisen, aber gleichzei-
t1g auf dieses Hintergrundgerdusch nicht verzichten kann.

14. Es ist das klassisch, was als Hintergrundgerdusch aunch
dort bestehen bleibt, wo die unvertriglichste Aktualitit den Ton
angibt.

Bleibt die Tatsache, daf§ das Lesen der Klassiker im Gegensatz
zu unserem Lebensrhythmus steht, der keine langen Zeitrdume
und nicht das Raumgefiihl des humanistischen otium kennt;
und ebenfalls im Gegensatz zum Eklektizismus unserer Kultur,
die nicht imstande wire, einen fiir uns brauchbaren Katalog der
Klassizitit aufzustellen.

Dies waren die Bedingungen, die von Leopardi voll und ganz
erfiillt wurden: sein Leben unter dem viterlichen Dach, der Kult
der griechischen und lateinischen Antike und die erlesene Bi-
bliothek, die ihm sein Vater Monaldo hinterlie}, vervollstindigt
mit der kompletten italienischen Literatur, zudem der franzosi-
schen — aufler den Romanen und tberhaupt den verlegerischen
Neuigkeiten, die hochstens am Rande zum Trost der Schwester
(»Dein Stendhal«, schrieb er an Paolina) von Interesse waren.
Auch seine lebhafte Neugier fiir Wissenschaft und Geschichte
befriedigte Giacomo an Texten, die nie Uibermallig up to date
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waren: die Vogelkostiime bei Buffon, die Mumien von Friedrich
Ruysch bei Fontenelle, die Reise des Kolumbus bei Robertson.

Heute ist eine klassische Erziehung wie die des jungen Leo-
pardi unmoglich, und vor allem ist die Bibliothek des Grafen
Monaldo mittlerweile explodiert. Die alten Titel sind dezimiert,
aber die neuen haben sich vervielfacht bis in alle modernen Lite-
raturen und Kulturen hinein. Uns bleibt nur, jeder fiir sich eine
ideale Bibliothek unserer Klassiker zu erfinden; und ich wiirde
sagen, dafl sie zur Hailfte Biicher enthalten mufite, die wir ge-
lesen haben und die wichtig fir uns sind, und zur anderen Hilfte
Biicher, die wir uns zu lesen vornahmen und von denen wir an-
nehmen, daf} sie fiir uns wichtig sein konnten. Und lassen wir
dann noch etwas Raum fiir Uberraschungen und Gelegenheits-
entdeckungen.

Ich merke gerade, dafl Leopardi der einzige Name der italie-
nischen Literatur ist, den ich zitiert habe. Ein Effekt der Biblio-
theksexplosion. Jetzt mifite ich den ganzen Artikel noch mal
von vorn schreiben und ganz klar herausstellen, daf§ die Klassi-
ker dazu dienen, zu verstehen, wer wir sind und wo wir stehen —
und daher sind die Italiener lebensnotwendig, um sie mit den
Auslandern zu vergleichen, und die Auslinder sind unerlaflich,
um sie mit den Italienern zu vergleichen.

Dann mufte ich ithn nochmals neu schreiben, damit man ja
nicht glaubt, die Klassiker miifiten gelesen werden, weil sie zu
etwas »niitzen«. Der einzige Grund, den man anfithren kann, ist
der, daf§ es besser ist, die Klassiker zu lesen, als sie nicht zu lesen.

Und wenn mir jemand entgegenhalt, dafl es sich nicht lohnt,
sich so anzustrengen, zitiere ich Cioran (der bisher kein Klas-
siker ist, aber einer werden wird): »Wihrend der Schierlings-
becher bereitet wurde, iibte Sokrates ein Lied auf der Flote. »Zu
was nutzt Dir das?< wurde er gefragt. »Dazu, dieses Lied zu kon-
nen, bevor ich sterbe.««
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Die Odysseen in der Odyssee

Wie viele Odysseen enthilt die Odyssee? Zu Beginn der Dich-
tung ist die Telemachie eine Suche nach einer Erzihlung, die es
nicht gibt, nach einer Erzihlung, die die Odyssee sein wird. Der
Hofsinger von Ithaka kennt bereits die »nostoi« der anderen
Helden; es fehlt ihm nur eine, die seines Konigs; deswegen will
Penelope seinen Gesang nicht horen. Und Telemachos bricht zu
den Veteranen des trojanischen Kriegs auf, um nach dieser Er-
zahlung zu suchen — wenn er sie findet, wird Ithaka aus seiner
formlosen Situation ohne Zeit und Gesetz befreit, in der es sich
seit so vielen Jahren befindet.

Wie alle Veteranen haben auch Nestor und Menelaos viel zu
erzahlen —aber nicht die Erzahlung, nach der Telemachos sucht.
Bis Menelaos mit einem phantastischen Abenteuer aufwartet: als
Robbe verkleidet, fing er den »Alten des Meeres«, also Proteus
mit den tausend Metamorphosen, und zwang ihn, ithm Ver-
gangenheit und Zukunft zu erzihlen. Sicherlich kannte Proteus
die Odyssee bereits haarklein: er beginnt mit der Erzahlung der
Taten Odysseus” am gleichen Punkt, wo auch Homer ansetzt,
niamlich beim Aufenthalt des Helden auf der Insel Kalypso;
dann unterbricht er sich. Jetzt kann Homer ihn ablosen und mit
der Erzahlung fortfahren.

Am Hofe der Phiaken angelangt, lauscht Odysseus einem
blinden Dichter wie Homer, der die Taten Odysseus’ besingt;
der Held bricht in Trinen aus; dann entschliefSt er sich, seiner-
seits zu erzahlen. In dieser seiner Erzidhlung gelangt er bis in den
Hades und befragt Tiresias, und Tiresias erzahlt ihm die Fortset-
zung seiner Geschichte. Dann begegnet Odysseus den Sirenen,
die singen; was singen sie? Wieder die Odyssee, vielleicht gleich
der, die wir gerade lesen, vielleicht ganz anders. Diese Heim-
kehr-Erzahlung ist etwas, das bereits da ist, bevor es sich voll-
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endet hat: es existiert vor der eigenen Umsetzung in die Tat.
Bereits in der Telemachie begegnen wir den Ausdriicken »die
Heimkehr sinnen<, »die Heimkehr sagen«. Zeus »sann noch
nicht die Heimkehr« der Atriden (II1, 160); Menelaos verlangt
von Proteus’ Tochter, daff sie thm »die Heimkehr sage« (IV, 379),
und sie erklirt thm, wie er ithren Vater dazu zwingen kann, es
thm zu enthiillen (390), wonach der Atride imstande ist, Proteus
einzufangen und ithn zu fragen: »Sage du mir die Heimkehr tber
das fischreiche Meer« (470).

Die Heimkehr muf} erkannt und gedacht und erinnert wer-
den: die Gefahr ist es, daf} sie vergessen werden konnte, bevor sie
geschehen ist. Eine der ersten Etappen der von Odysseus erzahl-
ten Reise, der Aufenthalt bei den Lotophagen, birgt das Risiko
in sich, nach dem Genufl des siiflen Lotos das Gedichtnis zu
verlieren. Es mag seltsam erscheinen, daf§ die Prufung des Ver-
gessens am Beginn von Odysseus” Reise auftaucht und nicht
an deren Ende. Wenn Odysseus alles vergessen hitte, nachdem
er so viele Prifungen bestanden, so viele Widrigkeiten ertragen
und so viele Lektionen gelernt hat, wire sein Verlust viel
schmerzhafter gewesen: keinerlei Erfahrung aus seinen Leiden,
keinen Sinn aus dem Erlebten zu schopfen.

Aber bei genauerem Hinsehen stellt sich heraus, dafl die
Gefahr des Gedichtnisverlustes in den Gesingen IX bis XII
noch mehrfach auftaucht: erst mit der Einladung der Lotopha-
gen, dann mit den Zaubermitteln Circes, dann erneut mit dem
Gesang der Sirenen. Jedesmal muf} sich Odysseus davor schiit-
zen, wenn er nicht auf der Stelle vergessen will ... Was vergessen?
Den trojanischen Krieg? Die Belagerung? Das Pferd? Nein: das
Haus, die Navigationsroute, den Zweck der Reise. In diesen Fil-
len verwendet Homer den Ausdruck »der Heimkehr vergessen«.

Odysseus darf nicht den Weg vergessen, den er nehmen muf3,
die Form seines Schicksals: kurz, er darf die Odyssee nicht ver-
gessen. Aber auch der Dichter, der improvisierend komponiert,
oder der Rhapsode, der Teile bereits gesungener Dichtungen
auswendig wiedergibt, diirfen nicht vergessen, wollen sie »die
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