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I. Am Vorabend des Krieges

Niemand hätte im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert ge-
glaubt, dass das Treiben auf der Erde scharf und genau von Wesen 
beobachtet wurde, die intelligenter waren als die Menschen und 
doch nicht minder sterblich; dass die Menschen bei allem, was 
sie so emsig betrieben, akribisch überwacht und erforscht wur-
den, vielleicht fast genauso akribisch, wie ein Mensch mit einem  
Mikroskop die kurzlebigen Kreaturen erforscht, die in einem Trop-
fen Wasser wimmeln und sich mehren. Mit unendlicher Selbstzu-
friedenheit gingen die Menschen überall auf diesem Erdball ihren 
kleinen Geschäften nach, in dem festen Glauben an ihre Herr-
schaft über die Materie durch nichts zu erschüttern. Gut möglich, 
dass es den Infusorien unterm Mikroskop nicht anders ergeht. 
Niemand dachte im Traum daran, die älteren Welten im Univer-
sum könnten die Menschen gefährden, und die Vorstellung, es 
könnte Leben auf ihnen geben, wurde allgemein als unmöglich 
oder unwahrscheinlich abgetan. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, 
an das gewohnte Weltbild dieser verflossenen Zeit zurückzu-
denken. Im äußersten Fall malten die Erdenmenschen sich aus, 
es könnte auf dem Mars andere Menschen geben, die wohl auf  
einer niedrigeren Stufe ständen und eine Weltraummission freu-
dig begrüßen würden. Doch über den Abgrund des Alls hinweg 
beobachteten Wesen, die geistig zu uns stehen wie wir zum lieben 
Vieh, ungeheure Intellekte, kalt und teilnahmslos, diese Erde mit 
missgünstigen Augen und schmiedeten langsam und sicher ihre 
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Pläne gegen uns. Und am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
erfolgte die große Desillusionierung.

Der Planet Mars, das muss ich dem Leser wohl kaum ins Ge-
dächtnis rufen, umkreist die Sonne in einer mittleren Entfernung 
von 140 000 000 Meilen, und was er von der Sonne an Licht und 
Wärme empfängt, ist kaum die Hälfte dessen, was diese Welt 
empfängt. Er muss, sofern an der Nebularhypothese etwas dran 
ist, älter als unsere Welt sein, und lange bevor diese Erde ihren  
Schmelzzustand hinter sich gelassen hatte, muss auf seiner Ober-
fläche das Leben schon seinen Lauf angetreten haben. Die Tat-
sache, dass er nur knapp ein Siebtel des Erdumfangs besitzt, 
muss die Abkühlung auf die Temperatur, bei der Leben beginnen 
konnte, beschleunigt haben. Er hat Luft und Wasser und alles, 
was ein lebendiges Dasein zu seinem Unterhalt benötigt.

Jedoch so eitel ist der Mensch und so verblendet von seiner 
Eitelkeit, dass bis kurz vor dem Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts kein Autor irgendwie den Gedanken äußerte, intelligentes 
Leben könnte sich dort weit – oder überhaupt – über das irdi-
sche Niveau hinausentwickelt haben. Ferner wird daraus, dass der 
Mars älter ist als unsere Erde, kaum ein Viertel der Oberfläche 
hat und weiter von der Sonne entfernt ist, nicht der notwendige 
Schluss gezogen, dass auf ihm nicht nur der Anfang des Lebens 
ferner, sondern auch sein Ende näher ist.

Die langfristig zu erwartende Abkühlung, die unseren Plane-
ten eines Tages ereilen muss, ist bei unserem Nachbarn in der 
Tat schon weit fortgeschritten. Die physikalischen Bedingungen 
dort sind größtenteils noch ein Rätsel, doch wir wissen heute, 
dass selbst in seiner Äquatorialzone die Mittagstemperatur kaum 
unsere kältesten Wintertemperaturen erreicht. Die Luft ist viel 
dünner als bei uns, die Ozeane sind zurückgegangen, so dass sie 
nur noch ein Drittel seiner Oberfläche bedecken, und im lang-
samen Lauf seiner Jahreszeiten bilden sich und schmelzen an 
beiden Polen gewaltige Eiskappen und überschwemmen perio-
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disch die gemäßigten Zonen. Das letzte Erschöpfungsstadium, 
das für uns noch in unvorstellbarer Ferne liegt, ist für die Be-
wohner des Mars zu einem brandaktuellen Problem geworden. 
Der unmittelbare Druck der Notwendigkeit hat ihren Verstand 
geschärft, ihre Fähigkeiten vergrößert und ihre Herzen verhärtet. 
Und wenn sie mit Instrumenten und einer Intelligenz, die wir 
noch kaum erträumen, durch den Weltraum schauen, erblicken 
sie in nächster Entfernung, nur 35 000 000 Meilen sonnenwärts, 
einen Morgenstern der Hoffnung, unseren wärmeren Planeten, 
pflanzengrün und wassergrau, mit einer Fruchtbarkeit verheißen-
den Wolkenatmosphäre, und hinter den treibenden Wolkenfetzen 
Ahnungen von ausgedehnten, dichtbevölkerten Landmassen und 
vielbefahrenen Meeren und Engen.

Und wir Menschen, die Geschöpfe, die diese Erde bewohnen, 
müssen für sie mindestens so fremdartig und niedrigstehend sein 
wie für uns die Affen und Halbaffen. Theoretisch erkennen die 
Menschen bereits an, dass das Leben ein unablässiger Kampf ums 
Dasein ist, und wie es scheint, ist dies auch die Auffassung der 
Marsbewohner. In ihrer Welt ist die Abkühlung schon weit vor-
angeschritten, und unsere Welt wimmelt noch von Leben, aber 
was da wimmelt sind in ihren Augen niedere Tiere. Ein Feldzug in 
Richtung Sonne wäre in der Tat das Einzige, was die Vernichtung 
abwenden könnte, die ihnen mit jeder Generation näher rückt.

Und bevor wir zu hart über sie urteilen, sollten wir uns daran 
erinnern, welche gnadenlose und totale Vernichtung unsere Spe-
zies nicht nur über Tiere wie den dahingeschwundenen Bison und 
den Dodo gebracht hat, sondern auch über ihre eigenen niedriger 
stehenden Rassen. In einem Ausrottungskrieg der europäischen 
Einwanderer wurden die Tasmanier trotz ihrer Zugehörigkeit zur 
Menschheit im Zeitraum von fünfzig Jahren vollständig vom Ant-
litz der Erde getilgt. Sind wir solche Apostel der Barmherzigkeit, 
dass wir uns beklagen dürften, wenn die Marsianer uns im selben 
Geiste bekriegten?
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Die Marsianer, deren mathematische Bildung unserer augen-
scheinlich weit überlegen ist, scheinen ihren Anflug mit erstaunli-
cher Präzision berechnet und ihre Vorbereitungen mit nachgerade 
vollkommener Einmütigkeit getroffen zu haben. Hätten unsere In-
strumente es gestattet, hätten wir die Bedrohung im neunzehnten 
Jahrhundert vielleicht schon längst aufziehen sehen. Männer wie 
Schiaparelli beobachteten den roten Planeten – merkwürdig übri-
gens, dass der Mars seit zahllosen Jahrhunderten als Kriegsstern 
gilt –  , versäumten es aber, die Veränderlichkeit der Geländemerk-
male zu deuten, die sie so gut kartierten. In dieser ganzen Zeit 
müssen die Marsianer sich gerüstet haben.

Während der Opposition von 1894 wurde auf dem beleuchteten  
Teil der Marsscheibe ein großes Licht gesichtet, zuerst im Lick- 
Observatorium, dann von Perrotin in Nizza und danach noch 
von anderen Beobachtern. Englische Leser erfuhren erstmals in 
der Nature vom 2. August davon. Meines Erachtens könnte diese 
Lichterscheinung daher rühren, dass in der ungeheuer großen 
und tiefen Grube in ihrem Planeten, aus der sie ihre Schüsse auf 
uns abgaben, die riesige Kanone gegossen wurde. Eigenartige, 
bis jetzt noch unerklärte Geländemerkmale wurden während der 
nächsten beiden Oppositionen nahe dem Ursprungsort dieses 
Ausbruchs gesichtet.

Der Sturm brach vor sechs Jahren über uns herein. Während 
der Mars sich der Gegenstellung näherte, brachte Lavelle aus Java 
die Telegraphenleitungen der Astronomischen Gesellschaften mit 
der erstaunlichen Meldung einer gewaltigen Leuchtgasexplosion 
auf dem Planeten zum Sirren. Sie sei gegen Mitternacht des 
zwölften erfolgt, und das Spektroskop, zu dem er sofort gegriffen 
habe, habe eine Masse flammender Gase angezeigt, hauptsächlich 
Wasserstoff, die sich mit enormer Geschwindigkeit auf die Erde 
zubewegte. Dieser Feuerstrahl sei ungefähr um Viertel nach zwölf 
unsichtbar geworden. Er verglich ihn mit einer kolossalen Stich-
flamme, die mit jäher Heftigkeit aus dem Planeten geschossen sei 
»wie brennendes Gas aus einer Kanone«.
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Dies erwies sich als singulär zutreffende Beschreibung. Am 
nächsten Tag jedoch stand nichts davon in den Zeitungen außer 
einer kleinen Notiz im Daily Telegraph, und die Welt blieb in 
Unkenntnis über eine der größten Gefahren, die der Menschheit 
jemals drohten. Ich hätte von der Eruption möglicherweise gar 
nichts erfahren, wäre mir nicht in Ottershaw Ogilvy begegnet, 
der bekannte Astronom. Er zeigte sich ungemein erregt von der 
Nachricht, und im Überschwang der Gefühle lud er mich ein, 
die Nacht im Wechsel mit ihm mit der Beobachtung des roten 
Planeten zu verbringen.

Trotz allem, was seither geschehen ist, ist mir diese Nacht-
wache noch sehr deutlich in Erinnerung: das stille schwarze Ob-
servatorium, der schwache Schein, den die Schirmlampe in der 
Ecke auf den Boden warf, das stetige Klicken des Teleskopräder-
werks, der kleine Schlitz im Dach – ein rechteckiger Ausschnitt 
der Weltraumtiefe, darüber die Schlieren des Sternennebels. Es 
war nicht zu sehen, aber gut zu hören, wie Ogilvy umherging. 
Beim Blick durch das Teleskop sah man einen dunkelblauen Kreis 
und in dem Feld den kleinen runden Planeten schwimmen. Er 
wirkte so zwergenhaft, so hell und winzig und still, schwach mit 
Querstreifen gezeichnet, die Rundung leicht abgeplattet. Aber 
wie winzig er war, wie silbrig warm, ein Stecknadelkopf aus Licht! 
Es war, als zitterte er ein wenig, in Wirklichkeit aber vibrierte das 
Teleskop von dem Räderwerk, durch dessen Justiertätigkeit der 
Planet im Blick blieb.

Während ich schaute, schien der Stern größer und kleiner zu 
werden, näher und ferner zu rücken, doch das lag schlicht da-
ran, dass mein Auge ermüdete. Vierzig Millionen Meilen war er 
von uns entfernt – mehr als vierzig Millionen Meilen mit nichts 
darin. Nur wenige Menschen machen sich die ungeheure Weite 
der Leere klar, in welcher der Staub des materiellen Universums 
schwimmt.

Direkt neben ihm im Feld schimmerten drei schwache Licht-
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punkte, wie ich mich erinnere, drei unendlich ferne, vom Teleskop 
sichtbar gemachte Sterne, und ringsherum war die unermessliche 
Dunkelheit des leeren Weltraums. Man weiß ja, wie diese Schwärze 
in einer sternenklaren Frostnacht aussieht. In einem Teleskop er-
scheint sie viel tiefer. Und von mir nicht zu sehen, weil noch so 
fern und klein, kam indes über diese unglaubliche Distanz, schnell 
und stetig und mit jeder Minute viele tausend Meilen zurückle-
gend, das Ding auf mich zugeflogen, das sie uns schickten, das 
Ding, das so viel Kampf und Elend und Tod auf die Erde bringen 
sollte. Ich ahnte beim Zuschauen nichts davon; niemand auf Erden 
ahnte etwas von dieser treffsicheren Rakete.

In jener Nacht gab es noch einen anderen Gasausstoß auf dem 
fernen Planeten. Ich sah ihn. Ein rötliches Aufflammen am Rand, 
eine kaum merkliche Ausstülpung der Umrisslinie, gerade als das 
Chronometer Mitternacht schlug, und rasch sagte ich Ogilvy Be-
scheid, und er nahm meinen Platz ein. Die Nacht war warm, und 
ich hatte Durst, und unbeholfen die gestreckten Beine vorsetzend 
tastete ich mich in der Dunkelheit voran zu dem kleinen Tisch, auf 
dem die Siphonflasche stand, während Ogilvy beim Anblick des 
Gasstreifens aufschrie, der direkt auf uns zukam.

In jener Nacht machte sich eine weitere unsichtbare Rakete 
auf den Weg vom Mars zur Erde, fast auf die Sekunde genau 
vierundzwanzig Stunden nach der ersten. Ich weiß noch, wie ich 
dort am Tisch in der Schwärze saß und grüne und rote Flecken 
mir vor den Augen schwammen. Ich wünschte mir, ich hätte mir 
zum Rauchen Licht machen können, und hatte dabei keinen 
Schimmer von der Bedeutung des kurzen Aufleuchtens, das ich 
gesehen hatte, und von den Konsequenzen, die es bald schon für 
mich haben würde. Ogilvy hielt weiter bis eins Ausschau und gab 
es dann auf, und wir zündeten die Laterne an und gingen zu ihm 
nach Hause. Unter uns in der Dunkelheit lagen Ottershaw und 
Chertsey mit ihren Hunderten friedlich schlafender Bewohner.

Er erging sich in jener Nacht in Spekulationen über die Be-
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dingungen auf dem Mars und rümpfte die Nase über die banau-
sische Vorstellung, es gäbe auf ihm Bewohner, die uns Signale 
sendeten. Seiner Meinung nach konnte es sein, dass ein heftiger 
Meteoritenschauer auf dem Planeten niederging oder dass ein 
gewaltiger Vulkanausbruch im Gange war. Er legte mir dar, wie 
unwahrscheinlich es sei, dass die organische Evolution auf zwei 
benachbarten Planeten dieselbe Richtung eingeschlagen hatte.

»Die Chancen, dass es auf dem Mars so etwas wie menschen-
ähnliches Leben gibt, stehen eins zu eine Million«, sagte er.

Gegen Mitternacht sahen Hunderte von Beobachtern in jener 
Nacht die Flamme und auch in der nächsten Nacht und in der 
übernächsten Nacht desgleichen, zehn Nächte lang, jede Nacht 
eine Flamme. Warum die Schüsse nach dem zehnten Mal auf-
hörten, hat niemand auf Erden zu erklären unternommen. Mög-
licherweise bereiteten die dabei freiwerdenden Gase den Marsia-
nern Unannehmlichkeiten. Dichte Rauch- oder Staubwolken, auf 
der Erde durch ein starkes Teleskop als kleine graue, wabernde 
Flecken zu erkennen, verbreiteten sich in der klaren Atmosphäre 
des Planeten und verdunkelten sein eher vertrautes Erschei-
nungsbild.

Selbst die Tageszeitungen wurden schließlich auf die Störun-
gen aufmerksam, und allüberall erschienen populäre Artikel 
über die Vulkane auf dem Mars. Die ernst-heitere Wochenschrift 
Punch schlachtete sie, wie ich mich erinnere, fröhlich für po-
litische Karikaturen aus. Derweil steuerten diese Raketen, die 
die Marsianer auf uns abgefeuert hatten, die Erde an, ohne dass 
jemand es ahnte, und sausten jetzt mit einer Geschwindigkeit 
von vielen Meilen in der Sekunde durch den leeren Abgrund 
des Alls, Stunde um Stunde und Tag um Tag, näher und näher. 
Es kommt mir heute geradezu unglaublich verblüffend vor, dass 
die Menschen im Angesicht dieses schnell auf sie zukommen-
den Schicksals einfach weiter ihren nichtigen Beschäftigungen 
nachgehen konnten. Ich weiß noch, wie Markham jubelte, als er 



für die Illustrierte, die er damals herausgab, eine neue Photogra-
phie des Planeten auftrieb. In der heutigen Zeit macht man sich 
die Vielzahl und die Rührigkeit unserer Zeitungen im neunzehn-
ten Jahrhundert kaum noch klar. Was mich betrifft, so war ich 
sehr davon in Anspruch genommen, Zweirad fahren zu lernen, 
und mit einer Reihe von Aufsätzen beschäftigt, welche die wahr-
scheinliche Entwicklung der sittlichen Vorstellungen im Fortgang 
der Zivilisation erörterten.

Eines Abends (die erste Rakete konnte da kaum noch zehn Mil-
lionen Meilen entfernt gewesen sein) unternahm ich mit meiner 
Frau einen Spaziergang. Es war sternenklar, und ich erläuterte 
ihr die Tierkreiszeichen und zeigte ihr den Mars, einen hellen 
Lichtpunkt nahe dem Zenit, auf den zu dem Zeitpunkt so viele 
Teleskope gerichtet waren. Es war ein warmer Abend. Auf dem 
Heimweg zog ein Trupp Ausflügler aus Chertsey oder Isleworth 
singend und musizierend an uns vorüber. In den Obergeschoss-
fenstern der Häuser brannte Licht, man begab sich zu Bett. Vom 
fernen Bahnhof ertönten klirrende und rumpelnde Rangierge-
räusche, die durch die Entfernung beinahe etwas Melodisches 
bekamen. Meine Frau machte mich auf die roten, grünen und 
gelben Lichter einer Signaltafel aufmerksam, die hell vom Him-
mel ab stachen. Alles machte so einen sicheren und friedlichen 
Eindruck.


