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I. Am Vorabend des Krieges

Niemand hitte im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert ge-
glaubt, dass das Treiben auf der Erde scharf und genau von Wesen
beobachtet wurde, die intelligenter waren als die Menschen und
doch nicht minder sterblich; dass die Menschen bei allem, was
sie so emsig betrieben, akribisch {iberwacht und erforscht wur-
den, vielleicht fast genauso akribisch, wie ein Mensch mit einem
Mikroskop die kurzlebigen Kreaturen erforscht, die in einem Trop-
fen Wasser wimmeln und sich mehren. Mit unendlicher Selbstzu-
friedenheit gingen die Menschen {iberall auf diesem Erdball ihren
kleinen Geschiften nach, in dem festen Glauben an ihre Herr-
schaft tiber die Materie durch nichts zu erschiittern. Gut moglich,
dass es den Infusorien unterm Mikroskop nicht anders ergeht.
Niemand dachte im Traum daran, die dlteren Welten im Univer-
sum konnten die Menschen gefahrden, und die Vorstellung, es
konnte Leben auf ihnen geben, wurde allgemein als unméoglich
oder unwahrscheinlich abgetan. Es ist ein merkwiirdiges Gefiihl,
an das gewohnte Weltbild dieser verflossenen Zeit zuriickzu-
denken. Im dufiersten Fall malten die Erdenmenschen sich aus,
es konnte auf dem Mars andere Menschen geben, die wohl auf
einer niedrigeren Stufe stinden und eine Weltraummission freu-
dig begriifien wiirden. Doch iiber den Abgrund des Alls hinweg
beobachteten Wesen, die geistig zu uns stehen wie wir zum lieben
Vieh, ungeheure Intellekte, kalt und teilnahmslos, diese Erde mit
missgiinstigen Augen und schmiedeten langsam und sicher ihre
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Pline gegen uns. Und am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
erfolgte die grofie Desillusionierung.

Der Planet Mars, das muss ich dem Leser wohl kaum ins Ge-
dachtnis rufen, umkreist die Sonne in einer mittleren Entfernung
von 140000000 Meilen, und was er von der Sonne an Licht und
Wirme empfangt, ist kaum die Hilfte dessen, was diese Welt
empfiangt. Er muss, sofern an der Nebularhypothese etwas dran
ist, dlter als unsere Welt sein, und lange bevor diese Erde ihren
Schmelzzustand hinter sich gelassen hatte, muss auf seiner Ober-
fliche das Leben schon seinen Lauf angetreten haben. Die Tat-
sache, dass er nur knapp ein Siebtel des Erdumfangs besitzt,
muss die Abkithlung auf die Temperatur, bei der Leben beginnen
konnte, beschleunigt haben. Er hat Luft und Wasser und alles,
was ein lebendiges Dasein zu seinem Unterhalt benétigt.

Jedoch so eitel ist der Mensch und so verblendet von seiner
Eitelkeit, dass bis kurz vor dem Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts kein Autor irgendwie den Gedanken duf3erte, intelligentes
Leben konnte sich dort weit — oder iiberhaupt — iiber das irdi-
sche Niveau hinausentwickelt haben. Ferner wird daraus, dass der
Mars dlter ist als unsere Erde, kaum ein Viertel der Oberfliche
hat und weiter von der Sonne entfernt ist, nicht der notwendige
Schluss gezogen, dass auf ihm nicht nur der Anfang des Lebens
ferner, sondern auch sein Ende niher ist.

Die langfristig zu erwartende Abkiihlung, die unseren Plane-
ten eines Tages ereilen muss, ist bei unserem Nachbarn in der
Tat schon weit fortgeschritten. Die physikalischen Bedingungen
dort sind grofitenteils noch ein Ritsel, doch wir wissen heute,
dass selbst in seiner Aquatorialzone die Mittagstemperatur kaum
unsere kiltesten Wintertemperaturen erreicht. Die Luft ist viel
diinner als bei uns, die Ozeane sind zuriickgegangen, so dass sie
nur noch ein Drittel seiner Oberfliche bedecken, und im lang-
samen Lauf seiner Jahreszeiten bilden sich und schmelzen an
beiden Polen gewaltige Eiskappen und iiberschwemmen perio-
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disch die gemafiigten Zonen. Das letzte Erschopfungsstadium,
das fiir uns noch in unvorstellbarer Ferne liegt, ist fiir die Be-
wohner des Mars zu einem brandaktuellen Problem geworden.
Der unmittelbare Druck der Notwendigkeit hat ihren Verstand
geschirft, ihre Fahigkeiten vergrofiert und ihre Herzen verhirtet.
Und wenn sie mit Instrumenten und einer Intelligenz, die wir
noch kaum ertriumen, durch den Weltraum schauen, erblicken
sie in nichster Entfernung, nur 35000000 Meilen sonnenwirts,
einen Morgenstern der Hoffnung, unseren wirmeren Planeten,
pflanzengriin und wassergrau, mit einer Fruchtbarkeit verheifien-
den Wolkenatmosphire, und hinter den treibenden Wolkenfetzen
Ahnungen von ausgedehnten, dichtbevolkerten Landmassen und
vielbefahrenen Meeren und Engen.

Und wir Menschen, die Geschopfe, die diese Erde bewohnen,
miissen fiir sie mindestens so fremdartig und niedrigstehend sein
wie fiir uns die Affen und Halbaffen. Theoretisch erkennen die
Menschen bereits an, dass das Leben ein unablassiger Kampf ums
Dasein ist, und wie es scheint, ist dies auch die Auffassung der
Marsbewohner. In ihrer Welt ist die Abkiihlung schon weit vor-
angeschritten, und unsere Welt wimmelt noch von Leben, aber
was da wimmelt sind in ihren Augen niedere Tiere. Ein Feldzug in
Richtung Sonne wire in der Tat das Einzige, was die Vernichtung
abwenden konnte, die ihnen mit jeder Generation niher riickt.

Und bevor wir zu hart iiber sie urteilen, sollten wir uns daran
erinnern, welche gnadenlose und totale Vernichtung unsere Spe-
zies nicht nur iiber Tiere wie den dahingeschwundenen Bison und
den Dodo gebracht hat, sondern auch tiber ihre eigenen niedriger
stehenden Rassen. In einem Ausrottungskrieg der europdischen
Einwanderer wurden die Tasmanier trotz ihrer Zugehorigkeit zur
Menschheit im Zeitraum von fiinfzig Jahren vollstdndig vom Ant-
litz der Erde getilgt. Sind wir solche Apostel der Barmherzigkeit,
dass wir uns beklagen diirften, wenn die Marsianer uns im selben
Geiste bekriegten?
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Die Marsianer, deren mathematische Bildung unserer augen-
scheinlich weit iiberlegen ist, scheinen ihren Anflug mit erstaunli-
cher Prizision berechnet und ihre Vorbereitungen mit nachgerade
vollkommener Einmiitigkeit getroffen zu haben. Hitten unsere In-
strumente es gestattet, hitten wir die Bedrohung im neunzehnten
Jahrhundert vielleicht schon langst aufzichen sehen. Manner wie
Schiaparelli beobachteten den roten Planeten — merkwiirdig {ibri-
gens, dass der Mars seit zahllosen Jahrhunderten als Kriegsstern
gilt —, versiumten es aber, die Verinderlichkeit der Gelindemerk-
male zu deuten, die sie so gut kartierten. In dieser ganzen Zeit
miissen die Marsianer sich geriistet haben.

Wihrend der Opposition von 1894 wurde auf dem beleuchteten
Teil der Marsscheibe ein grofies Licht gesichtet, zuerst im Lick-
Observatorium, dann von Perrotin in Nizza und danach noch
von anderen Beobachtern. Englische Leser erfuhren erstmals in
der Nature vom 2. August davon. Meines Erachtens konnte diese
Lichterscheinung daher riithren, dass in der ungeheuer grofien
und tiefen Grube in ihrem Planeten, aus der sie ihre Schiisse auf
uns abgaben, die riesige Kanone gegossen wurde. Eigenartige,
bis jetzt noch unerklirte Gelindemerkmale wurden wihrend der
nichsten beiden Oppositionen nahe dem Ursprungsort dieses
Ausbruchs gesichtet.

Der Sturm brach vor sechs Jahren iiber uns herein. Wihrend
der Mars sich der Gegenstellung niherte, brachte Lavelle aus Java
die Telegraphenleitungen der Astronomischen Gesellschaften mit
der erstaunlichen Meldung einer gewaltigen Leuchtgasexplosion
auf dem Planeten zum Sirren. Sie sei gegen Mitternacht des
zwolften erfolgt, und das Spektroskop, zu dem er sofort gegriffen
habe, habe eine Masse flammender Gase angezeigt, hauptsiachlich
Wasserstoff, die sich mit enormer Geschwindigkeit auf die Erde
zubewegte. Dieser Feuerstrahl sei ungefihr um Viertel nach zwolf
unsichtbar geworden. Er verglich ihn mit einer kolossalen Stich-
flamme, die mit jaher Heftigkeit aus dem Planeten geschossen sei
»wie brennendes Gas aus einer Kanonex.
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Dies erwies sich als singuldr zutreffende Beschreibung. Am
nichsten Tag jedoch stand nichts davon in den Zeitungen aufder
einer kleinen Notiz im Daily Telegraph, und die Welt blieb in
Unkenntnis tiber eine der grofiten Gefahren, die der Menschheit
jemals drohten. Ich hitte von der Eruption méglicherweise gar
nichts erfahren, wire mir nicht in Ottershaw Ogilvy begegnet,
der bekannte Astronom. Er zeigte sich ungemein erregt von der
Nachricht, und im Uberschwang der Gefiihle lud er mich ein,
die Nacht im Wechsel mit ihm mit der Beobachtung des roten
Planeten zu verbringen.

Trotz allem, was seither geschehen ist, ist mir diese Nacht-
wache noch sehr deutlich in Erinnerung: das stille schwarze Ob-
servatorium, der schwache Schein, den die Schirmlampe in der
Ecke auf den Boden warf, das stetige Klicken des Teleskoprader-
werks, der kleine Schlitz im Dach - ein rechteckiger Ausschnitt
der Weltraumtiefe, dariiber die Schlieren des Sternennebels. Es
war nicht zu sehen, aber gut zu horen, wie Ogilvy umherging.
Beim Blick durch das Teleskop sah man einen dunkelblauen Kreis
und in dem Feld den kleinen runden Planeten schwimmen. Er
wirkte so zwergenhaft, so hell und winzig und still, schwach mit
Querstreifen gezeichnet, die Rundung leicht abgeplattet. Aber
wie winzig er war, wie silbrig warm, ein Stecknadelkopf aus Licht!
Es war, als zitterte er ein wenig, in Wirklichkeit aber vibrierte das
Teleskop von dem Raderwerk, durch dessen Justiertétigkeit der
Planet im Blick blieb.

Wihrend ich schaute, schien der Stern grofier und kleiner zu
werden, niher und ferner zu riicken, doch das lag schlicht da-
ran, dass mein Auge ermiidete. Vierzig Millionen Meilen war er
von uns entfernt — mehr als vierzig Millionen Meilen mit nichts
darin. Nur wenige Menschen machen sich die ungeheure Weite
der Leere Klar, in welcher der Staub des materiellen Universums
schwimmt.

Direkt neben ihm im Feld schimmerten drei schwache Licht-
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punkte, wie ich mich erinnere, drei unendlich ferne, vom Teleskop
sichtbar gemachte Sterne, und ringsherum war die unermessliche
Dunkelheit des leeren Weltraums. Man weif} ja, wie diese Schwirze
in einer sternenklaren Frostnacht aussicht. In einem Teleskop er-
scheint sie viel tiefer. Und von mir nicht zu sehen, weil noch so
fern und Kklein, kam indes tiber diese unglaubliche Distanz, schnell
und stetig und mit jeder Minute viele tausend Meilen zuriickle-
gend, das Ding auf mich zugeflogen, das sie uns schickten, das
Ding, das so viel Kampf und Elend und Tod auf die Erde bringen
sollte. Ich ahnte beim Zuschauen nichts davon; niemand auf Erden
ahnte etwas von dieser treffsicheren Rakete.

In jener Nacht gab es noch einen anderen Gasausstof) auf dem
fernen Planeten. Ich sah ihn. Ein rotliches Aufflammen am Rand,
eine kaum merkliche Ausstiilpung der Umrisslinie, gerade als das
Chronometer Mitternacht schlug, und rasch sagte ich Ogilvy Be-
scheid, und er nahm meinen Platz ein. Die Nacht war warm, und
ich hatte Durst, und unbeholfen die gestreckten Beine vorsetzend
tastete ich mich in der Dunkelheit voran zu dem kleinen Tisch, auf
dem die Siphonflasche stand, wihrend Ogilvy beim Anblick des
Gasstreifens aufschrie, der direkt auf uns zukam.

In jener Nacht machte sich eine weitere unsichtbare Rakete
auf den Weg vom Mars zur Erde, fast auf die Sekunde genau
vierundzwanzig Stunden nach der ersten. Ich weify noch, wie ich
dort am Tisch in der Schwirze safy und griine und rote Flecken
mir vor den Augen schwammen. Ich wiinschte mir, ich hdtte mir
zum Rauchen Licht machen konnen, und hatte dabei keinen
Schimmer von der Bedeutung des kurzen Aufleuchtens, das ich
gesehen hatte, und von den Konsequenzen, die es bald schon fiir
mich haben wiirde. Ogilvy hielt weiter bis eins Ausschau und gab
es dann auf, und wir ziindeten die Laterne an und gingen zu ihm
nach Hause. Unter uns in der Dunkelheit lagen Ottershaw und
Chertsey mit ihren Hunderten friedlich schlafender Bewohner.

Er erging sich in jener Nacht in Spekulationen tiber die Be-
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dingungen auf dem Mars und riimpfte die Nase tiber die banau-
sische Vorstellung, es gibe auf ihm Bewohner, die uns Signale
sendeten. Seiner Meinung nach konnte es sein, dass ein heftiger
Meteoritenschauer auf dem Planeten niederging oder dass ein
gewaltiger Vulkanausbruch im Gange war. Er legte mir dar, wie
unwahrscheinlich es sei, dass die organische Evolution auf zwei
benachbarten Planeten dieselbe Richtung eingeschlagen hatte.

»Die Chancen, dass es auf dem Mars so etwas wie menschen-
dhnliches Leben gibt, stehen eins zu eine Million«, sagte er.

Gegen Mitternacht sahen Hunderte von Beobachtern in jener
Nacht die Flamme und auch in der ndchsten Nacht und in der
tiberndachsten Nacht desgleichen, zehn Nichte lang, jede Nacht
eine Flamme. Warum die Schiisse nach dem zehnten Mal auf-
hérten, hat niemand auf Erden zu erklaren unternommen. Mog-
licherweise bereiteten die dabei freiwerdenden Gase den Marsia-
nern Unannehmlichkeiten. Dichte Rauch- oder Staubwolken, auf
der Erde durch ein starkes Teleskop als kleine graue, wabernde
Flecken zu erkennen, verbreiteten sich in der klaren Atmosphire
des Planeten und verdunkelten sein eher vertrautes Erschei-
nungsbild.

Selbst die Tageszeitungen wurden schlieflich auf die Stérun-
gen aufmerksam, und alliiberall erschienen populdre Artikel
tiber die Vulkane auf dem Mars. Die ernst-heitere Wochenschrift
Punch schlachtete sie, wie ich mich erinnere, frohlich fiir po-
litische Karikaturen aus. Derweil steuerten diese Raketen, die
die Marsianer auf uns abgefeuert hatten, die Erde an, ohne dass
jemand es ahnte, und sausten jetzt mit einer Geschwindigkeit
von vielen Meilen in der Sekunde durch den leeren Abgrund
des Alls, Stunde um Stunde und Tag um Tag, ndher und néher.
Es kommt mir heute geradezu unglaublich verbliiffend vor, dass
die Menschen im Angesicht dieses schnell auf sie zukommen-
den Schicksals einfach weiter ihren nichtigen Beschiftigungen
nachgehen konnten. Ich weify noch, wie Markham jubelte, als er
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fir die Illustrierte, die er damals herausgab, eine neue Photogra-
phie des Planeten auftrieb. In der heutigen Zeit macht man sich
die Vielzahl und die Rithrigkeit unserer Zeitungen im neunzehn-
ten Jahrhundert kaum noch klar. Was mich betrifft, so war ich
sehr davon in Anspruch genommen, Zweirad fahren zu lernen,
und mit einer Reihe von Aufsitzen beschiftigt, welche die wahr-
scheinliche Entwicklung der sittlichen Vorstellungen im Fortgang
der Zivilisation erorterten.

Eines Abends (die erste Rakete konnte da kaum noch zehn Mil-
lionen Meilen entfernt gewesen sein) unternahm ich mit meiner
Frau einen Spaziergang. Es war sternenklar, und ich erlauterte
ihr die Tierkreiszeichen und zeigte ihr den Mars, einen hellen
Lichtpunkt nahe dem Zenit, auf den zu dem Zeitpunkt so viele
Teleskope gerichtet waren. Es war ein warmer Abend. Auf dem
Heimweg zog ein Trupp Ausfliigler aus Chertsey oder Isleworth
singend und musizierend an uns voriiber. In den Obergeschoss-
fenstern der Hauser brannte Licht, man begab sich zu Bett. Vom
fernen Bahnhof ertonten Kklirrende und rumpelnde Rangierge-
rdusche, die durch die Entfernung beinahe etwas Melodisches
bekamen. Meine Frau machte mich auf die roten, griinen und
gelben Lichter einer Signaltafel aufmerksam, die hell vom Him-
mel abstachen. Alles machte so einen sicheren und friedlichen
Eindruck.



