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Fiir meine Mutter,

die mich immer zum Biicherbus mitnabm






Konnte das sein, dass dies,
selbst noch fiir dltere Menschen, das Leben war? -
verbliiffend, unerwartet, unbekannt?

Virginia Woolf






Zum halben Preis

eden Dienstag legte Emily Maxwell das wenige, was von
.,ihrem Leben noch tibrig war, in die Hand Gottes und die
zittrigen Hinde ihrer Schwigerin Arlene, und dann fuhren
sie gemeinsam nach Edgewood, um im Eat ’n Park zum hal-
ben Preis am Friihstiicksbuffet teilzunehmen. Zu den vie-
len Vorziigen der Sonntagsausgabe der Post-Gazette gehor-
ten die Rabattgutscheine. An den tibrigen Tagen begniigte
sich Emily zum Frithstiick mit Tee und Melba-Toast oder
schilte vielleicht eine Klementine, um etwas Vitamin C zu
sich zu nehmen, aber das Angebot des Eat ’n Park war so
giinstig, dass sie es sich nicht entgehen lassen konnte, und
zudem bot es ihr einen Vorwand, aus dem Haus zu kom-
men. Dr. Sayid sagte immer, sie miisse mehr essen.

Es war nicht weit - ein paar Kilometer durch East Liberty,
Point Breeze und Regent Square, auf breiten Straflen, die
sie so gut kannten wie alte Freunde -, doch die Fahrt war
fur Emilys Nerven stets eine Belastungsprobe. Arlene sah
nicht mehr so gut, und wenn sie ein Gesprich fiithrten, be-
eintrichtigte das ihre Aufmerksamkeit fiir das Geschehen
um sie herum. Sobald sie sich auf einen Gedanken konzen-
trierte, fuhr sie langsamer, woraufhin die anderen Fahrer
hupten oder ihr, wie vor kurzem eine Frau mittleren Alters,
die eine erstaunliche Ahnlichkeit mit Emilys Tochter Mar-
garet gehabt hatte, den Mittelfinger zeigten.

«Anscheinend hab ich irgendwas falsch gemacht», hatte
Arlene gesagt.



«Scheint so», hatte Emily erwidert, doch sie hitte eine
ganze Reihe von Fehlern aufzihlen kénnen. Es hatte kei-
nen Zweck, Arlene nachtriglich zu kritisieren, egal, wie kon-
struktiv die Kritik auch sein mochte. Am besten hielt man
sich fest und schnappte nicht bei jedem Beinaheunfall nach
Luft.

Anfangs hatten sie sich abgewechselt, aber ehrlich ge-
sagt, so ungeschickt Arlene sich auch anstellte, ihren eige-
nen Fahrkiinsten traute Emily noch weniger. Bei ihnen war
immer Henry gefahren. Das war fir ihn eine Frage des Stol-
zes gewesen. Noch kurz vor seinem Tod hatte er darauf be-
harrt, eigenhindig zur Chemo ins Krankenhaus zu fahren.
Nur auf der Heimfahrt, wenn er kreidebleich und schwei-
gend tber eine Plastikschiissel auf seinem Schof gebeugt
neben ihr saf, lenkte Emily seinen riesigen Olds die gewun-
dene Ausfahrt des Klinikparkhauses hinunter, voller Angst,
sie konnte mit dem Wagen die zerkratzten Betonwinde ent-
langschrammen. Ein paar Jahre lang hatte sie mit dem alten
Schiff ihre personlichen Besorgungen erledigt, ohne sich
je aus dem von Bank, Biicherei und Giant Eagle gebildeten
Dreieck hinauszuwagen, doch als sie gegen einen Hydran-
ten prallte und kurz darauf mit einem Wagen der Stromge-
sellschaft zusammenstief$, hatte sie - wenn auch schweren
Herzens, weil es ihrer angeborenen Sparsamkeit zuwider-
lief - zugeben muiissen, dass es vielleicht verniinftiger war,
ein Taxi zu nehmen. Jetzt stand der Olds zusammen mit
ihren rostigen Golfschldgern hinten in der Garage, als wire
er endgiltig ausgemustert, die Windschutzscheibe stau-
big, die Reifen schlaff. Emily fuhr nicht gern Bus, und Ar-
lene hatte ihr angeboten, sie jederzeit mit ihrem Taurus zu
kutschieren, der ebenfalls ein unférmiger, wenn auch nicht

ganz so imposanter Oldtimer war. In ihrem Freundeskreis
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wurde dartiber gescherzt, dass Arlene inzwischen Emilys
Chauffeurin sei, doch da dieser Freundeskreis immer klei-
ner wurde, kannten immer weniger Leute ihre Geschichte,
und manchmal wurden sie, weil sie denselben Nachnamen
trugen, von wohlmeinenden jungen Leuten auf einer Veran-
staltung des University Clubs oder nach einem von Donald
Wilkins’ wunderbaren Orgelkonzerten in der Calvary Epi-
scopal Church fur Schwestern gehalten, eine Vorstellung,
die Arlene im Gegensatz zu Emily ausgesprochen amiisant
fand.

Arlene kam wie immer zu spit. Es war grau und regne-
risch, typisches Novemberwetter fiir Pittsburgh, und Emily
stand im Wohnzimmer am Erkerfenster, beugte sich tiber
den niedrigen Heizkérper und schob den diinnen Vorhang
zur Seite. Das Sturmfenster war fleckig und schmutzig. IThr
direkter Nachbar Jim Cole hatte die Fenster freundlicher-
weise vor ein paar Wochen eingehingt, hatte jedoch verges-
sen, sie richtig sauber zu machen, und nun lief} sich bis zum
Frithling nichts daran dndern. Irgendwann wiirde sie sich
selbst darum kiimmern, wie ihre Mutter es ihr beigebracht
hatte, mit Essig und Wasser, wiirde alles mit Zeitungspa-
pier streifenfrei trocken wischen, doch das lag noch in wei-
ter Ferne.

Die Biume und Hecken drauflen an der Grafton Street
waren schwarz und kahl, und die tief hingenden Wolken
gaben einem das Gefiihl, es wire spitnachmittags, nicht
morgens. Das Haus der Millers stand immer noch zum Ver-
kauf. Das Laub war noch nicht zusammengeharkt worden
und bedeckte den ganzen Garten, eine dunkle, durchnisste
Masse. Emily fragte sich, wer um diese Jahreszeit wohl ein
Haus kaufen wiirde. Als Letztes hatte sie gehort, Kay Miller
sei in eine Anlage fiir betreutes Wohnen in Aspinwall gezo-
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gen, aber das war im August gewesen. Emily dachte, dass sie
sie einmal besuchen sollte, doch in Wahrheit hatte sie dazu
nicht die geringste Lust.

Wenn sie sich die elegante, flatterhafte Kay Miller in ei-
ner Wohnanlage wie in Aspinwall vorstellte, stand ihr un-
willktirlich Louise Pickerings letztes Krankenzimmer vor
Augen. Die kahlen beigen Winde, das Pflegebett, der Plas-
tikkrug mit dem Knickstrohhalm auf dem Rolltisch. Eigent-
lich wusste sie, dass solche Zimmer sehr schén sein konnten,
fast so gemiitlich wie das eigene Schlafzimmer, doch das
Bild von Louise ging ihr nicht aus dem Kopf, genauso we-
nig wie die Vorstellung, in einem Alter zu sein, das von Stille
und Warten geprigt war — was zwar nicht stimmte, aber sie
wurde den Gedanken nicht los.

Emily ging allmihlich dem Tod entgegen, ja, schon und
gut, das galt fiir sie alle. Wenn Dr. Sayid glaubte, sie sei des-
halb am Boden zerstért, zeigte das nur, wie jung er noch
war. In Hysterie zu verfallen hatte keinen Sinn. Es war nicht
das Ende der Welt, nur ihr eigenes Ende, und in letzter Zeit
war sie zu der Uberzeugung gelangt, dass es ganz natiirlich
und vielleicht sogar wiinschenswert war, wenn es mit ei-
nem Mindestmaf an Wiirde ablief und nicht sinnlos in die
Linge gezogen wurde wie bei Louise, die all diese qualvol-
len, verzweifelten Eingriffe tiber sich ergehen lassen musste,
weil Timothy und Daniel sich geweigert hatten aufzugeben.
Emily hatte nicht vorgehabt, achtzig zu werden. Eigentlich
hatte sie auch nicht vorgehabt, Henry zu tiberleben.

Von der Heizung stieg eine abgestandene, metallische
Wirme auf, und ihre Schienbeine glithten. Mit ihrem bis
zum Hals zugeknopften Mantel und dem hineingesteckten
Schal war es driickend heif3. Sie lieff den Vorhang los und

drehte sich um.
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Auf dem Liufer in der Diele saf$ Rufus in Habachtstel-
lung und starrte die Ttir an, als konnte er sie durch reine Ge-
dankenkraft 6ffnen.

«Ich hab dir gesagt, dass du nicht mitkommst», ermahnte
ihn Emily. «Leg dich hin. Los.»

Widerwillig trottete er zu seinem Platz am Fufd der Treppe,
drehte sich zweimal im Kreis und lief sich dann mit einem
beleidigten Schnaufen auf den Flickenteppich sinken, die
Schnauze auf Emily gerichtet.

«Jaah», sagte sie, «ich behalte dich auch im Auge, Freund-
chen. Ich will nichts vorfinden, wenn ich nach Hause
komme. Du weifdt, wovon ich rede.»

Er sah sie schuldbewusst an, als kénnte er ithre Worte ver-
stehen, und sie sagte sich, dass es nicht seine Schuld war.
Genau genommen war er ilter als sie, steinalt ftr einen
Springer Spaniel, und in letzter Zeit hatte er sich angewdhnt,
den grofiten Teil des Tages zu schlafen, genau wie Duchess
vor ihrem Tod. Im Gegensatz zu frither konnte er auch un-
gezogen sein und im Miill herumwiihlen, ein Stuhlbein an-
knabbern oder direkt vor ihren Augen auf den Teppich pin-
keln, als wire er altersschwach. «Was soll ich blof§ mit dir
machen?», fragte sie dann, als spriche sie mit einem Kind,
denn eine Antwort bekam sie nicht. Sie konnte ihn nur aus-
schimpfen und hinter ihm sauber machen, und wenn sie
ihn, wie jetzt, allein zu Hause lie3, machte sie sich Sorgen.

Sie horte Arlenes Wagen zuerst. Als sie durch die diinnen
Vorhinge blickte, sah sie einen groflen dunklen Fleck in der
Einfahrt.

Rufus bellte drohend und stemmte sich vom Teppich
hoch. «Danke», rief sie, wihrend er bellend zur Tiir lief.
«Das ist doch jemand, den wir kennen.»

Aber er wollte nicht aufhéren, woraufhin sie «Platz!» rief
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und ihn mit dem Finger stupste, und als er zurtickzuckte,
bekam sie ein schlechtes Gewissen.

«Ich komme ja wieder», sagte sie und zog ihre Hand-
schuhe an. «Sei brav.»

Sie hatte sich erst gestern das Haar frisieren lassen und
zurrte ihre durchsichtige Plastikregenhaube fest, bevor sie
die Sturmtiir aufstief3, sie mit der Hiifte offen hielt und den
Regenschirm aufspannte. Als sie sich nach drauf3en schob,
schlug ihr die Kilte entgegen - feucht, aber nicht so rau, wie
sie befiirchtet hatte. In letzter Zeit klemmte der Riegel der
Sturmtiir und blieb am Rahmen hingen, und dann drang
kithle Luft herein, die sich im ganzen Erdgeschoss ausbrei-
tete. Deshalb blieb Emily noch einen Augenblick auf der
Treppe stehen, um sicherzugehen, dass er zuschnappte.

Arlene war nicht weit genug hinaufgefahren, und Emily
musste mit dem tiickisch abfallenden Rasen und dem er-
hohten Randstein fertigwerden, wihrend sie sich mit der
Beifahrertiir abmiihte. Sofort roch sie den Zigaretten-
gestank, der von den Beziigen aufstieg, als hitte Arlene ge-
rade erst geraucht. Emily schiittelte den Regenschirm aus,
bevor sie ihn in den Wagen zog, und dennoch tropfte sie
sich den ganzen Mantel voll.

«Wie ich sehe, gehst du kein Risiko ein», sagte Arlene, die
ihr Haar seit ein paar Jahren hennarot firbte, was Emily, ge-
nau wie Arlenes karmesinroten Lippenstift, zu grell und
nicht altersgemif} fand. Thre eigene Haarfarbe war zwar
auch nicht natiirlich, aber immerhin glaubwiirdig: ein grau
meliertes Mausbraun. In ihrem Alter gab es Grenzen des
Tragbaren, vor allem musste es geschmackvoll bleiben.

«Das hat fiinfzig Dollar gekostet», sagte Emily, «da muss
die Frisur bis Thanksgiving halten.»

«Weifs Margaret schon, was sie macht?»
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Als Arlene zurticksetzte, reckte Emily den Hals, um zu se-
hen, ob irgendein Fahrzeug kam. Die Grafton Street war an
dieser Stelle abschiissig, und bei dem Regen kam man nicht
so schnell zum Stehen.

«Auf meiner Seite ist alles frei», sagte Emily. «Seit unse-
rem letzten Gesprich hat sie sich nicht mehr gemeldet, aber
ich weif3, dass sie sich den Flug nicht leisten kénnen.» Emily
verschwieg, dass sie nicht einmal sicher war, ob Margaret ei-
nen Job hatte, und dass sie ihr jeden Monat einen Scheck
schickte, damit sie die Hypothek abbezahlen konnte.

«Und was ist mit Kenneth?»

«Die fahren nach Cape Cod, zu Lisas Eltern.»

«Da kannst du schwerlich mithalten.»

«Wem sagst du das», erwiderte Emily. «Ich wiirde gern
nach Cape Cod fliegen, aber das kommt nicht ernsthaft in
Betracht.»

«Stimmt.»

«Wenn ich bereit wire, neunhundert Dollar fiir ein Flug-
ticket hinzublittern, konnte ich’s tun. Hitte Lisa rechtzeitig
Bescheid gesagt, wire es vielleicht machbar gewesen, aber so
lauft das bei ihr nicht.»

«Schade.»

«Ist ja nichts Neues.»

«Tja», sagte Arlene betroffen, als kénnte das Emily tros-
ten.

Sie fuhren am Haus der Pickerings vorbei und erreich-
ten das Stoppschild an der Highland Avenue. Emily schwieg,
wihrend Arlene auf eine Liicke im Verkehr wartete. Auf
WQED lief kaum horbar das tibliche ungestiime Vivaldi-
stiick. Im Lauf der Jahre hatte Emily an dieser Kreuzung jede
Menge Unfille erlebt - oder sie gehort: erst das entsetzliche

Reifenquietschen und dann die kurze gerduschlose Verzo-
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gerung vor dem krachenden Aufprall. Die Highland Avenue
war eben, breit und schnell, und wenn Emily durchs Haus
streifte und Pflanzen abstaubte oder Zeitschriften aussor-
tierte, wurde sie regelmiflig von der Sirene eines Streifenwa-
gens oder einer Ambulanz vorn ans Fenster gelockt, um zu
sehen, was diesmal passiert war. Bei den schlimmsten Un-
fillen waren ihre Nachbarn aus den Hiusern gestréomt und
hatten sich auf dem Gehsteig gedringt, um sich die Feuer-
wehrautos anzusehen und die Einrichtung einer Ampel zu
diskutieren (auf keinen Fall, hatten Doug und Louise ge-
sagt, das driicke die Grundstiickspreise in den Keller).

Hinter einem Bus tat sich eine Liicke auf, doch Arlene z6-
gerte.

«Hast du das mit dem Busfahrer in Wilkinsburg gehort?»,
fragte sie und wandte Emily den Kopf zu.

«Nein», sagte Emily und deutete auf die Straf3e.

Als sich wieder eine Liicke auftat, bog Arlene betulich in
die groflere Strafie.

«Kam heute frith auf KDKA. Dieser Fahrer, keine Ah-
nung, was er sich dabei gedacht hat. Er hat seinen Bus mit
laufendem Motor vor einem McDonald’s stehen lassen, und
irgendjemand ist damit abgehauen. Sie haben den Bus auf
der North Side gefunden, direkt hinter dem Heinz Field.»

«Vielleicht war’s einer von den Steelers», mutmafite Emily,
denn die hatten ein paarmal Arger mit der Polizei gehabt.

«Kannst du dir das vorstellen: Du kommst mit einem Egg
McMuffin nach drauflen, und dein Bus ist weg?»

Emily betrachtete das als rhetorische Frage und musterte
im Vorbeifahren die imposanten Backsteinhiuser entlang
der Highland Avenue, die mit ithren Siulenportiken und
den vielen Schornsteinen eine Hinterlassenschaft des einsti-

gen Reichtums der Stadt waren. Sie thronten hoch tiber der
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Strafle, jedes mit einer groflen Rasenfliche und bogenfor-
migen Zufahrt, von der 6ffentlichen Strafle durch schmiede-
eiserne Tore und schwarze Granitmauern getrennt, die auch
einem Friedhof gut angestanden hitten. Als junge Frau aus
einem so riickstindigen Nest wie Kersey hatte sie diese Her-
renhiduser verlockend gefunden, aber verglichen mit dem
Fricks’ Clayton, dem Mellon House oder den Kalkstein-
monstrosititen an der Fifth Avenue wirkten sie ziemlich be-
scheiden. Henry hatte diesbeziiglich eher praktisch gedacht.
Das Haus in der Grafton Street war ihnen nie zu grof§ oder
zu klein gewesen. Auch als die Kinder nicht mehr da waren,
konnten sie und Henry es ausfiillen.

Sie dachte an Rufus, der es sich bestimmt unter dem Ess-
zimmertisch gemiitlich gemacht oder sich neben das Warm-
luftgitter beim Geschirrschrank gelegt hatte. Wenn die
Sonne vormittags durch die in den Garten fithrende Veran-
datiir fiel und ein Teppichstiick beleuchtete, das ungefihr
so grofd war wie Rufus, war tiber seiner schlafenden Gestalt
eine Galaxie schwebender Staubkérner zu sehen. Manch-
mal musste sie sich vergewissern, dass er noch atmete. Sie
wiinschte, sie konnte es ihm gleichtun und einfach den Tag
vertrodeln. Der graue Himmel, die Biume, die Strafle - fiir
die nichsten funf Monate stellte der Winter von Pittsburgh
nichts Besseres in Aussicht. Sie verstand, warum Leute in ih-
rem Alter nach Florida fliichteten.

«Dann sind also nur wir zwei alten Hithner da?», fragte
Arlene.

«So ist es», sagte Emily.

«Willst du in den Club, oder sollen wir was anderes unter-
nehmen?»

«Hast du irgendwelche Vorschlige?»

«Wann miissten wir denn reservieren?»
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«Bald», erwiderte Emily und dachte daran, wie sie einmal
an Margarets Geburtstag dort gegessen hatten. Das musste
schon fiinfundvierzig Jahre zuriickliegen, denn Marga-
ret war damals in threm Trigerkleid schlank wie eine Bal-
lerina gewesen und hatte spaleshalber vor allen Leuten ei-
nen Knicks gemacht. Ausnahmsweise waren Emilys Eltern
dabei gewesen, ihr Vater unbeholfen in seinem billigen brau-
nen Anzug, beeindruckt von den hohen Fenstern und den
Deckengemilden im Ballsaal, von den weify behandschuh-
ten Kellnern, die von Tisch zu Tisch gingen, um eisgekiihlte
Butterstiicke mit aufgeprigtem Clubwappen zu bringen.
Emily hatte bestimmt Margarets Lieblingsspeise bestellt -
gelben Kuchen mit Schokoladenglasur -, und Henry hatte
per Unterschrift bezahlt. Fiinfundvierzig Jahre.

Emily konnte die Bilder nicht verscheuchen, obwohl sie
es gern getan hitte. Sie quilten sie wie eine Migrine, mach-
ten sie hilflos und unzufrieden, als wire ihr eigenes Leben
und das der Menschen, die sie geliebt hatte, im Sande ver-
laufen, nur weil jene Zeit vorbei war, weil sie sogar aus ihrem
Gedichtnis schwand und von dieser tristen Gegenwart er-
setzt wurde. Wenn es ihr wie eine andere Welt vorkam, dann
deshalb, weil es so war, und all ihre Sehnsucht konnte diese
Welt nicht zurtickbringen.

Als sie sich East Liberty niherten, wurden die Hiuser im-
mer schibiger - durchhingende Veranden, mit Brettern ver-
nagelte Fenster, graffitibesprithte Winde. Die Girten und
Gehsteige waren mit Miill tibersit, und an jeder Kreuzung
dringten sich die Wahlplakate der letzten Woche zu Hexen-
ringen zusammen, Gewinner und Verlierer gleichermaflen
vom Regen durchnisst. Arlene hatte die Heizung voll aufge-
dreht. Sie funktionierte nur stotternd, weil ein Blatt im Ge-

blise steckte, doch Arlene schien es nicht zu bemerken.
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