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  Für meine Mutter,  

 die mich immer zum Bücherbus mitnahm 

 





  Konnte das sein, dass dies,  

 selbst noch für ältere Menschen, das Leben war ? –  

 verblüffend, unerwartet, unbekannt ? 

 Virginia Woolf  
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  Zum halben Preis 

 Jeden Dienstag legte Emily Maxwell das wenige, was von 

ihrem Leben noch übrig war, in die Hand Gottes und die 

zittrigen Hände ihrer Schwägerin Arlene, und dann fuhren 

sie gemeinsam nach Edgewood, um im Eat ’n Park zum hal-

ben Preis am Frühstücksbuffet teilzunehmen. Zu den vie-

len Vorzügen der Sonntagsausgabe der Post-Gazette gehör-

ten die Rabattgutscheine. An den übrigen Tagen begnügte 

sich Emily zum Frühstück mit Tee und Melba-Toast oder 

schälte vielleicht eine Klementine, um etwas Vitamin C zu 

sich zu nehmen, aber das Angebot des Eat ’n Park war so 

günstig, dass sie es sich nicht entgehen lassen konnte, und 

zudem bot es ihr einen Vorwand, aus dem Haus zu kom-

men. Dr. Sayid sagte immer, sie müsse mehr essen. 

 Es war nicht weit – ein paar Kilometer durch East Liberty, 

Point Breeze und Regent Square, auf breiten Straßen, die 

sie so gut kannten wie alte Freunde – , doch die Fahrt war 

für Emilys Nerven stets eine Belastungsprobe. Arlene sah 

nicht mehr so gut, und wenn sie ein Gespräch führten, be-

einträchtigte das ihre Aufmerksamkeit für das Geschehen 

um sie her um. Sobald sie sich auf einen Gedanken konzen-

trierte, fuhr sie langsamer, wor auf hin die anderen Fahrer 

hupten oder ihr, wie vor kurzem eine Frau mittleren Alters, 

die eine erstaunliche Ähnlichkeit mit Emilys Tochter Mar-

garet gehabt hatte, den Mittelfinger zeigten. 

 « Anscheinend hab ich irgendwas falsch gemacht », hatte 

Arlene gesagt. 
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 « Scheint so », hatte Emily erwidert, doch sie hätte eine 

ganze Reihe von Fehlern aufzählen können. Es hatte kei-

nen Zweck, Arlene nachträglich zu kritisieren, egal, wie kon-

struktiv die Kritik auch sein mochte. Am besten hielt man 

sich fest und schnappte nicht bei jedem Beinaheunfall nach 

Luft. 

 Anfangs hatten sie sich abgewechselt, aber ehrlich ge-

sagt, so ungeschickt Arlene sich auch anstellte, ihren eige-

nen Fahrkünsten traute Emily noch weniger. Bei ihnen war 

immer Henry gefahren. Das war für ihn eine Frage des Stol-

zes gewesen. Noch kurz vor seinem Tod hatte er dar auf be-

harrt, eigenhändig zur Chemo ins Krankenhaus zu fahren. 

Nur auf der Heimfahrt, wenn er kreidebleich und schwei-

gend über eine Plastikschüssel auf seinem Schoß gebeugt 

neben ihr saß, lenkte Emily seinen riesigen Olds die gewun-

dene Ausfahrt des Klinikparkhauses hin un ter, voller Angst, 

sie könnte mit dem Wagen die zerkratzten Betonwände ent-

langschrammen. Ein paar Jahre lang hatte sie mit dem alten 

Schiff ihre persönlichen Besorgungen erledigt, ohne sich 

je aus dem von Bank, Bücherei und Giant Eagle gebildeten 

Dreieck hin auszuwagen, doch als sie gegen einen Hydran-

ten prallte und kurz dar auf mit einem Wagen der Stromge-

sellschaft zusammenstieß, hatte sie – wenn auch schweren 

Herzens, weil es ihrer angeborenen Sparsamkeit zuwider-

lief – zugeben müssen, dass es vielleicht vernünftiger war, 

ein Taxi zu nehmen. Jetzt stand der Olds zusammen mit 

 ihren rostigen Golfschlägern hinten in der Garage, als wäre 

er endgültig ausgemustert, die Windschutzscheibe stau-

big, die Reifen schlaff. Emily fuhr nicht gern Bus, und Ar-

lene hatte ihr angeboten, sie jederzeit mit ihrem Taurus zu 

kutschieren, der ebenfalls ein unförmiger, wenn auch nicht 

ganz so imposanter Oldtimer war. In ihrem Freundeskreis 
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wurde dar über gescherzt, dass Arlene inzwischen Emilys 

Chauffeurin sei, doch da dieser Freundeskreis immer klei-

ner wurde, kannten immer weniger Leute ihre Geschichte, 

und manchmal wurden sie, weil sie denselben Nachnamen 

trugen, von wohlmeinenden jungen Leuten auf einer Veran-

staltung des University Clubs oder nach einem von Donald 

Wilkins’ wunderbaren Orgelkonzerten in der Calvary Epi-

scopal Church für Schwestern gehalten, eine Vorstellung, 

die Arlene im Gegensatz zu Emily ausgesprochen amüsant 

fand. 

 Arlene kam wie immer zu spät. Es war grau und regne-

risch, typisches Novemberwetter für Pittsburgh, und Emily 

stand im Wohnzimmer am Erkerfenster, beugte sich über 

den niedrigen Heizkörper und schob den dünnen Vorhang 

zur Seite. Das Sturmfenster war fleckig und schmutzig. Ihr 

direkter Nachbar Jim Cole hatte die Fenster freundlicher-

weise vor ein paar Wochen eingehängt, hatte jedoch verges-

sen, sie richtig sauber zu machen, und nun ließ sich bis zum 

Frühling nichts dar an ändern. Irgendwann würde sie sich 

selbst dar um kümmern, wie ihre Mutter es ihr beigebracht 

hatte, mit Essig und Wasser, würde alles mit Zeitungspa-

pier streifenfrei trocken wischen, doch das lag noch in wei-

ter Ferne. 

 Die Bäume und Hecken draußen an der Grafton Street 

waren schwarz und kahl, und die tief hängenden Wolken 

gaben einem das Gefühl, es wäre spätnachmittags, nicht 

morgens. Das Haus der Millers stand immer noch zum Ver-

kauf. Das Laub war noch nicht zusammengeharkt worden 

und bedeckte den ganzen Garten, eine dunkle, durchnässte 

Masse. Emily fragte sich, wer um diese Jahreszeit wohl ein 

Haus kaufen würde. Als Letztes hatte sie gehört, Kay Miller 

sei in eine Anlage für betreutes Wohnen in Aspinwall gezo-
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gen, aber das war im August gewesen. Emily dachte, dass sie 

sie einmal besuchen sollte, doch in Wahrheit hatte sie dazu 

nicht die geringste Lust. 

 Wenn sie sich die elegante, flatterhafte Kay Miller in ei-

ner Wohnanlage wie in Aspinwall vorstellte, stand ihr un-

willkürlich Louise Pickerings letztes Krankenzimmer vor 

Augen. Die kahlen beigen Wände, das Pflegebett, der Plas-

tikkrug mit dem Knickstrohhalm auf dem Rolltisch. Eigent-

lich wusste sie, dass solche Zimmer sehr schön sein konnten, 

fast so gemütlich wie das eigene Schlafzimmer, doch das 

Bild von Louise ging ihr nicht aus dem Kopf, genauso we-

nig wie die Vorstellung, in einem Alter zu sein, das von Stille 

und Warten geprägt war – was zwar nicht stimmte, aber sie 

wurde den Gedanken nicht los. 

 Emily ging allmählich dem Tod entgegen, ja, schön und 

gut, das galt für sie alle. Wenn Dr. Sayid glaubte, sie sei des-

halb am Boden zerstört, zeigte das nur, wie jung er noch 

war. In Hysterie zu verfallen hatte keinen Sinn. Es war nicht 

das Ende der Welt, nur ihr eigenes Ende, und in letzter Zeit 

war sie zu der Überzeugung gelangt, dass es ganz natürlich 

und vielleicht sogar wünschenswert war, wenn es mit ei-

nem Mindestmaß an Würde ablief und nicht sinnlos in die 

Länge gezogen wurde wie bei Louise, die all diese qualvol-

len, verzweifelten Eingriffe über sich ergehen lassen musste, 

weil Timothy und Daniel sich geweigert hatten aufzugeben. 

Emily hatte nicht vorgehabt, achtzig zu werden. Eigentlich 

hatte sie auch nicht vorgehabt, Henry zu überleben. 

 Von der Heizung stieg eine abgestandene, metallische 

Wärme auf, und ihre Schienbeine glühten. Mit ihrem bis 

zum Hals zugeknöpften Mantel und dem hin eingesteckten 

Schal war es drückend heiß. Sie ließ den Vorhang los und 

drehte sich um. 
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 Auf dem Läufer in der Diele saß Rufus in Habachtstel-

lung und starrte die Tür an, als könnte er sie durch reine Ge-

dankenkraft öffnen. 

 « Ich hab dir gesagt, dass du nicht mitkommst », ermahnte 

ihn Emily. « Leg dich hin. Los. » 

 Widerwillig trottete er zu seinem Platz am Fuß der Treppe, 

drehte sich zweimal im Kreis und ließ sich dann mit einem 

beleidigten Schnaufen auf den Flickenteppich sinken, die 

Schnauze auf Emily gerichtet. 

 « Jaah », sagte sie, « ich behalte dich auch im Auge, Freund-

chen. Ich will nichts vorfinden, wenn ich nach Hause 

komme. Du weißt, wovon ich rede. » 

 Er sah sie schuldbewusst an, als könnte er ihre Worte ver-

stehen, und sie sagte sich, dass es nicht seine Schuld war. 

 Genau genommen war er älter als sie, steinalt für einen 

Springer Spaniel, und in letzter Zeit hatte er sich angewöhnt, 

den größten Teil des Tages zu schlafen, genau wie Duchess 

vor ihrem Tod. Im Gegensatz zu früher konnte er auch un-

gezogen sein und im Müll her umwühlen, ein Stuhlbein an-

knabbern oder direkt vor ihren Augen auf den Teppich pin-

keln, als wäre er altersschwach. « Was soll ich bloß mit dir 

machen ? », fragte sie dann, als spräche sie mit einem Kind, 

denn eine Antwort bekam sie nicht. Sie konnte ihn nur aus-

schimpfen und hinter ihm sauber machen, und wenn sie 

ihn, wie jetzt, allein zu Hause ließ, machte sie sich Sorgen. 

 Sie hörte Arlenes Wagen zuerst. Als sie durch die dünnen 

Vorhänge blickte, sah sie einen großen dunklen Fleck in der 

Einfahrt. 

 Rufus bellte drohend und stemmte sich vom Teppich 

hoch. « Danke », rief sie, während er bellend zur Tür lief. 

« Das ist doch jemand, den wir kennen. » 

 Aber er wollte nicht aufhören, wor auf hin sie « Platz ! » rief 



14

und ihn mit dem Finger stupste, und als er zurückzuckte, 

bekam sie ein schlechtes Gewissen. 

 « Ich komme ja wieder », sagte sie und zog ihre Hand-

schuhe an. « Sei brav. » 

 Sie hatte sich erst gestern das Haar frisieren lassen und 

zurrte ihre durchsichtige Plastikregenhaube fest, bevor sie 

die Sturmtür aufstieß, sie mit der Hüfte offen hielt und den 

Regenschirm aufspannte. Als sie sich nach draußen schob, 

schlug ihr die Kälte entgegen – feucht, aber nicht so rau, wie 

sie befürchtet hatte. In letzter Zeit klemmte der Riegel der 

Sturmtür und blieb am Rahmen hängen, und dann drang 

kühle Luft her ein, die sich im ganzen Erdgeschoss ausbrei-

tete. Deshalb blieb Emily noch einen Augenblick auf der 

Treppe stehen, um sicherzugehen, dass er zuschnappte. 

 Arlene war nicht weit genug hin aufgefahren, und Emily 

musste mit dem tückisch abfallenden Rasen und dem er-

höhten Randstein fertigwerden, während sie sich mit der 

Beifahrertür abmühte. Sofort roch sie den Zigaretten-

gestank, der von den Bezügen aufstieg, als hätte Arlene ge-

rade erst geraucht. Emily schüttelte den Regenschirm aus, 

bevor sie ihn in den Wagen zog, und dennoch tropfte sie 

sich den ganzen Mantel voll. 

 « Wie ich sehe, gehst du kein Risiko ein », sagte Arlene, die 

ihr Haar seit ein paar Jahren hennarot färbte, was Emily, ge-

nau wie Arlenes karmesinroten Lippenstift, zu grell und 

nicht altersgemäß fand. Ihre eigene Haarfarbe war zwar 

auch nicht natürlich, aber immerhin glaubwürdig : ein grau 

meliertes Mausbraun. In ihrem Alter gab es Grenzen des 

Tragbaren, vor allem musste es geschmackvoll bleiben. 

 « Das hat fünfzig Dollar gekostet », sagte Emily, « da muss 

die Frisur bis Thanksgiving halten. » 

 « Weiß Margaret schon, was sie macht ? » 
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 Als Arlene zurücksetzte, reckte Emily den Hals, um zu se-

hen, ob irgendein Fahrzeug kam. Die Grafton Street war an 

dieser Stelle abschüssig, und bei dem Regen kam man nicht 

so schnell zum Stehen. 

 « Auf meiner Seite ist alles frei », sagte Emily. « Seit unse-

rem letzten Gespräch hat sie sich nicht mehr gemeldet, aber 

ich weiß, dass sie sich den Flug nicht leisten können. » Emily 

verschwieg, dass sie nicht einmal sicher war, ob Margaret ei-

nen Job hatte, und dass sie ihr jeden Monat einen Scheck 

schickte, damit sie die Hypothek abbezahlen konnte. 

 « Und was ist mit Kenneth ? » 

 « Die fahren nach Cape Cod, zu Lisas Eltern. » 

 « Da kannst du schwerlich mithalten. » 

 « Wem sagst du das », erwiderte Emily. « Ich würde gern 

nach Cape Cod fliegen, aber das kommt nicht ernsthaft in 

Betracht. » 

 « Stimmt. » 

 « Wenn ich bereit wäre, neunhundert Dollar für ein Flug-

ticket hinzublättern, könnte ich’s tun. Hätte Lisa rechtzeitig 

Bescheid gesagt, wäre es vielleicht machbar gewesen, aber so 

läuft das bei ihr nicht. » 

 « Schade. » 

 « Ist ja nichts Neues. » 

 « Tja », sagte Arlene betroffen, als könnte das Emily trös-

ten. 

 Sie fuhren am Haus der Pickerings vorbei und erreich-

ten das Stoppschild an der Highland Avenue. Emily schwieg, 

während Arlene auf eine Lücke im Verkehr wartete. Auf 

WQED lief kaum hörbar das übliche ungestüme Vivaldi-

stück. Im Lauf der Jahre hatte Emily an dieser Kreuzung jede 

Menge Unfälle erlebt – oder sie gehört : erst das entsetzliche 

Reifenquietschen und dann die kurze geräuschlose Verzö-
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gerung vor dem krachenden Aufprall. Die Highland Avenue 

war eben, breit und schnell, und wenn Emily durchs Haus 

streifte und Pflanzen abstaubte oder Zeitschriften aussor-

tierte, wurde sie regelmäßig von der Sirene eines Streifenwa-

gens oder einer Ambulanz vorn ans Fenster gelockt, um zu 

sehen, was diesmal passiert war. Bei den schlimmsten Un-

fällen waren ihre Nachbarn aus den Häusern geströmt und 

hatten sich auf dem Gehsteig gedrängt, um sich die Feuer-

wehrautos anzusehen und die Einrichtung einer Ampel zu 

diskutieren (auf keinen Fall, hatten Doug und Louise ge-

sagt, das drücke die Grundstückspreise in den Keller). 

 Hinter einem Bus tat sich eine Lücke auf, doch Arlene zö-

gerte. 

 « Hast du das mit dem Busfahrer in Wilkinsburg gehört ? », 

fragte sie und wandte Emily den Kopf zu. 

 « Nein », sagte Emily und deutete auf die Straße. 

 Als sich wieder eine Lücke auftat, bog Arlene betulich in 

die größere Straße. 

 « Kam heute früh auf KDKA. Dieser Fahrer, keine Ah-

nung, was er sich dabei gedacht hat. Er hat seinen Bus mit 

laufendem Motor vor einem McDonald’s stehen lassen, und 

irgendjemand ist damit abgehauen. Sie haben den Bus auf 

der North Side gefunden, direkt hinter dem Heinz Field. » 

 « Vielleicht war’s einer von den Steelers », mutmaßte Emily, 

denn die hatten ein paarmal Ärger mit der Polizei gehabt. 

 « Kannst du dir das vorstellen : Du kommst mit einem Egg 

McMuffin nach draußen, und dein Bus ist weg ? » 

 Emily betrachtete das als rhetorische Frage und musterte 

im Vorbeifahren die imposanten Backsteinhäuser entlang 

der Highland Avenue, die mit ihren Säulenportiken und 

den vielen Schornsteinen eine Hinterlassenschaft des einsti-

gen Reichtums der Stadt waren. Sie thronten hoch über der 
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Straße, jedes mit einer großen Rasenfläche und bogenför-

migen Zufahrt, von der öffentlichen Straße durch schmiede-

eiserne Tore und schwarze Granitmauern getrennt, die auch 

einem Friedhof gut angestanden hätten. Als junge Frau aus 

einem so rückständigen Nest wie Kersey hatte sie diese Her-

renhäuser verlockend gefunden, aber verglichen mit dem 

Fricks’ Clayton, dem Mellon House oder den Kalkstein-

monstrositäten an der Fifth Avenue wirkten sie ziemlich be-

scheiden. Henry hatte diesbezüglich eher praktisch gedacht. 

Das Haus in der Grafton Street war ihnen nie zu groß oder 

zu klein gewesen. Auch als die Kinder nicht mehr da waren, 

konnten sie und Henry es ausfüllen. 

 Sie dachte an Rufus, der es sich bestimmt unter dem Ess-

zimmertisch gemütlich gemacht oder sich neben das Warm-

luftgitter beim Geschirrschrank gelegt hatte. Wenn die 

Sonne vormittags durch die in den Garten führende Veran-

datür fiel und ein Teppichstück beleuchtete, das ungefähr 

so groß war wie Rufus, war über seiner schlafenden Gestalt 

eine Galaxie schwebender Staubkörner zu sehen. Manch-

mal musste sie sich vergewissern, dass er noch atmete. Sie 

wünschte, sie könnte es ihm gleichtun und einfach den Tag 

vertrödeln. Der graue Himmel, die Bäume, die Straße – für 

die nächsten fünf Monate stellte der Winter von Pittsburgh 

nichts Besseres in Aussicht. Sie verstand, war um Leute in ih-

rem Alter nach Florida flüchteten. 

 « Dann sind also nur wir zwei alten Hühner da ? », fragte 

Arlene. 

 « So ist es », sagte Emily. 

 « Willst du in den Club, oder sollen wir was anderes unter-

nehmen ? » 

 « Hast du irgendwelche Vorschläge ? » 

 « Wann müssten wir denn reservieren ? » 
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 « Bald », erwiderte Emily und dachte dar an, wie sie einmal 

an Margarets Geburtstag dort gegessen hatten. Das musste 

schon fünfundvierzig Jahre zurückliegen, denn Marga-

ret war damals in ihrem Trägerkleid schlank wie eine Bal-

lerina gewesen und hatte spaßeshalber vor allen Leuten ei-

nen Knicks gemacht. Ausnahmsweise waren Emilys Eltern 

 dabei gewesen, ihr Vater unbeholfen in seinem billigen brau-

nen Anzug, beeindruckt von den hohen Fenstern und den 

Deckengemälden im Ballsaal, von den weiß behandschuh-

ten Kellnern, die von Tisch zu Tisch gingen, um eisgekühlte 

Butterstücke mit aufgeprägtem Clubwappen zu bringen. 

Emily hatte bestimmt Margarets Lieblingsspeise bestellt – 

gelben Kuchen mit Schokoladenglasur – , und Henry hatte 

per Unterschrift bezahlt. Fünfundvierzig Jahre. 

 Emily konnte die Bilder nicht verscheuchen, obwohl sie 

es gern getan hätte. Sie quälten sie wie eine Migräne, mach-

ten sie hilflos und unzufrieden, als wäre ihr eigenes Leben 

und das der Menschen, die sie geliebt hatte, im Sande ver-

laufen, nur weil jene Zeit vorbei war, weil sie sogar aus ihrem 

Gedächtnis schwand und von dieser tristen Gegenwart er-

setzt wurde. Wenn es ihr wie eine andere Welt vorkam, dann 

deshalb, weil es so war, und all ihre Sehnsucht konnte diese 

Welt nicht zurückbringen. 

 Als sie sich East Liberty näherten, wurden die Häuser im-

mer schäbiger – durchhängende Veranden, mit Brettern ver-

nagelte Fenster, graffitibesprühte Wände. Die Gärten und 

Gehsteige waren mit Müll übersät, und an jeder Kreuzung 

drängten sich die Wahlplakate der letzten Woche zu Hexen-

ringen zusammen, Gewinner und Verlierer gleichermaßen 

vom Regen durchnässt. Arlene hatte die Heizung voll aufge-

dreht. Sie funktionierte nur stotternd, weil ein Blatt im Ge-

bläse steckte, doch Arlene schien es nicht zu bemerken. 


