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HIMMELSSTRASSE. Griinde fiir Jannis’ Abschied von seinem
Heimatdorf gab es viele, den Ausgangspunkt aber bildete ein Ereig-
nis drei Jahre bevor er in den Uberlandbus stieg. Mit launischen
Winden und tiberraschenden Niederschlagen war es in jenem Jahr
frith Herbst geworden. Eines Nachts stiirzte im Stall der Familie
das Dach ein. Die Tiere blieben unverletzt, allerdings wurde der
Holzkiihlschrank, den Jannis iibernommen hatte, als der Kaffee-
hausbesitzer sich endlich einen aus Metall leisten konnte, bescha-
digt. Mortel rann in reifienden Schmutzwasserbdchen davon, die
Plastikplane, die Jannis festnagelte, half nur bedingt. Seine Mut-
ter behauptete, schuld an dem Ungliick seien die Versuche ihres
Sohns, die Niederschldge zu disziplinieren, und deutete an, der
Kiithlschrank habe bei den Wettergottern den Geduldsfaden rei-
f3en lassen. Am Ende war er ihre Litaneien so leid, dass er die Ort-
liche Wahrsagerin aufsuchte. Die alte Frau Poulias schiittelte den
Kopf. Vermutlich »spielten« die hoheren Michte nur, obwohl es
sicherlich nicht schaden konne, in alle vier Himmelsrichtungen zu
spucken und Beschworungsformeln zu murmeln. Da Jannis sich
nicht auf seine Fihigkeit verlassen mochte, die Mutter oder die
Gotter gnddig zu stimmen, stellte er den Kithlschrank sicherheits-
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halber unter den Mandelbaum. Er wollte kein Risiko eingehen.
Wenn die Dachbalken nicht wieder aufgerichtet und keine Dach-
ziegel verlegt wurden, wiirden die Stallwdnde frither oder spiter
nachgeben.

Deshalb safy er an diesem Freitagmorgen ausnahmsweise an
dem filzbezogenen Tisch im kafenion des Dorfs. Zu seiner Linken
thronte Thanassis Tsoulas, der den Weinhandel seines Vaters tiber-
nommen hatte und in der ndheren Umgebung Land aufkaufte.
Ihm wurde eine politische Karriere prophezeit. Zu seiner Rechten
saf3 bdrba Pippis, der gerade Wasser in seinen Ouzo goss. Die Proze-
dur wurde mit der gleichen Umstdndlichkeit ausgefiihrt, die seine
Kunden im Lebensmittelgeschdft meckern lie3, die Waren wiirden
schon vergammeln, noch ehe der Alte kassiert habe. hnen gegen-
uber hielten die beiden Bulgaren des Dorfs abwechselnd die Kar-
ten. Eines Frithlingstages hatten sie mit irren Augen, aber wild ent-
schlossen, auf dem Marktplatz gestanden. Wie es ihnen gelungen
war, liber die Grenze zu kommen, konnte sich niemand erklidren,
am allerwenigsten sie selbst. Wahrscheinlich hatten sie die Berge
an einer Stelle iiberquert, an der dem Vernehmen nach selbst Zie-
gen nicht mehr weiterkamen. Seither wurden Vasil und Bogdan
von Tsoulas, der als Einziger das notige Geld hatte, um ihre Fertig-
keiten zu nutzen, wie Vieh behandelt. [hr Lohn reichte mit knap-
per Not fiir Lebensmittel und Zigaretten. Zum Ausgleich durften
sie sich das Motorrad des Weinhadndlers ausleihen, ein ehemali-
ges Militarfahrzeug, mit dem sie Ouzo und Tabak in ihr Heimat-
land schmuggelten. Ihrer Verzweiflung nach zu urteilen lief der
Handel jedoch nicht so schwunghaft wie gewiinscht, denn nun
wollten die beiden ihr Einkommen mit den Karten erhéhen und
verspielten es dabei. [rgendetwas in Jannis schreckte davor zuriick,
dem Blick dieser Mdnner zu begegnen - nicht weil sie anders wa-
ren, das waren sie abgesehen von Sprache und Zahnpflege nicht,
sondern weil es schmerzlich war, das Ziigellose in ihren Augen zu
sehen. Tsoulas, der gegen Mitleid immun zu sein schien, meinte
dagegen, mitgefangen, mitgehangen, das gelte auch, wenn man
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Bulgare sei, wiahrend bdrba Pippis keinen Ton {iber seine Lippen so
diinn wie Piniennadeln brachte. Jannis selbst empfand Scham,
was ausnahmsweise ein produktives Gefiihl war an diesem Mor-
gen, denn es hinderte ihn daran, zu tiberdenken, was er da eigent-
lich machte.

Es war kurz nach fiinf. Die Mdnner spielten seit mittlerweile
sechsunddreifliig Stunden. Die Luft war metallisch, die Gesichter
von Alkohol und Schlafmangel blass. Am Mittwoch hatte man mit
frisch gedrehten Zigaretten und sauberen Hemden begonnen. Am
Tag darauf hatte man erst eine Pause fiir ein Frithstiick und danach
fir das Mittagessen und die Siesta weitere Pausen eingelegt. Bei
letzterer verschwand einer der Bulgaren. Als er zuriickkehrte —
frisch rasiert, in einer Wolke aus Old Spice -, legte er eine Schachtel
Zigaretten auf den Tisch und steckte gleichzeitig etwas in die Ta-
sche seines Freundes. Die Mitspieler nahmen an, dass es sich um
die letzten Geldreserven der Mdnner handelte. Wahrscheinlich
hatten sie das Geld in einer Biichse in irgendeiner Felsspalte ver-
steckt. Am Abend machte man erneut eine Pause, diesmal, weil
Stella Stefanopoulos mit ihrem neugeborenen Kind ihren Bruder
besuchte. Sie wohnte inzwischen in Achladochori. Wer an den
Sdugling heran kam, kniff das Kind in die Wange und sprach
Gliickwiinsche aus. Nur Jannis schwieg, vor allem als Stella durch-
blicken lief3, dass sie nicht verstand, warum er sich in einem Kaf-
feehaus befand und nicht bei Efi...

Die Zeit ging und verging und schliefflich war es Viertel nach
fiunf. Von der summenden Neonrohre abgesehen herrschte Gra-
besstille. Jannis hatte verhdltnismédfig sicher und vorsichtig ge-
spielt und verhdltnismafig sicher und vorsichtig verloren. Trotz-
dem hatte er einen Riickstand von hundert Streichholzern. Mit
einem hohen Einsatz wiirde sich der Verlust ausgleichen lassen,
mit einem echten Gewinn war nicht mehr zu rechnen. Obwohl
schon zwanzig, dreifig Holzchen die verriickten Hoffnungen auf-
wiegen wiirden, die ihn dazu verleitet hatten, an diesem Tisch
Platz zu nehmen. Er wusste, dass sich das Wetter nicht bandigen
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lief3, aber mit einer ordentlichen Plane, finanziert durch einen pas-
senden Spielgewinn, wiirde das vielleicht auch gar nicht notig
sein.

Vorsichtig hob er die Karten an. Seit Stella sich wieder aufge-
macht hatte, war er zum ersten Mal {iberzeugt, das Richtige getan
zu haben, indem er sitzen blieb. Er spiirte, wie das Blut in seinen
Adern bebte und zu kitzeln begann. Sein Brustkorb weitete sich,
die Oberschenkelmuskeln spannten sich maskulin an. Pik sieben,
Pik finf, Kreuz zwei, Pik vier und... Pik sechs. Fast eine perfekte
Straf3e. Mit etwas Beistand vom Gliick, das anderweitig beschaftigt
gewesen war, als er dreifdig Streichholzer mit nahezu todsicheren
Karten verloren hatte, wiirde er die begehrenswerte acht bekom-
men. Jannis schob fiinf Streichholzer in die Mitte und bat um eine
Karte. Bdrba Pippis hielt drei Finger hoch, Vasil warf auf Anraten
Bogdans alle Karten von sich und zeigte mit gespreizter Hand an,
was die Mdnner brauchten. Tsoulas begniigte sich mit drei. Ver-
mutlich hatte er genau wie der stumme Alte ein Paar auf der Hand.
Jannis streckte die Arme iiber den Kopf. Seine Augen schmerzten,
die Luft schien von einer Kuh wiedergekdut worden zu sein. Trotz-
dem fiihlte er sich sicher, fast leichtsinnig: Sdmtliche Fasern in sei-
nem Korper verkiindeten, dass er die Acht bekommen wiirde.

Vielleicht flof$te der Alkohol ihm diesen Glauben ein, vielleicht
auch Stella, die wehmiitig geldchelt hatte, als er ihren Blick suchte.
Auch wenn er normalerweise nicht trank, nippte er doch an sei-
nem Ouzo, der regelmafig aufgefiillt wurde. Ein paar Spritzer Was-
ser verwandelten die Fliissigkeit in eine weniger gefahrliche Wolke.
Inzwischen waren ansehnliche Mengen Alkohol in seinem Korper
gelandet. Leichtfertige Traume schwammen auf der schimmern-
den Flissigkeit. Aber Jannis konnte kaum damit rechnen, dass
seine Inspiration ewig wahrte. Schon bald wiirden sich die Trdume
erneut in Gelatine verwandeln und er tun, was er tun wollte, seit
Tsoulas ihm erkldrt hatte, die makedonischen Berge lehrten ihre
Bewohner, kein Erbarmen zu zeigen: die Knie an die Brust ziehen
und sich in sich selbst kehren. Noch lag er jedoch zuriick und
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konnte nur die Flucht nach vorn antreten, in die unkontrollierbare
Welt hinein und in der Hoffnung, wieder den festen Boden unter
den Fifien zu finden, den er anderthalb Tage zuvor aufgegeben
hatte. Seit Stella sie wieder verlassen hatte, spielte er deshalb schroff
und entschlossen, in Erwartung eines Blatts, das sich nur einstel-
len wiirde, wenn er den Erwartungen trotzte. Und nun schien es
endlich da zu sein. Er benotigte nur noch eine Pik acht. Wie grof3
war das Risiko, dass ein anderer eine hohere Strafle in einer Farbe
bekommen wiirde? Mit Sicherheit kleiner, als dass jemand auf al-
len Assen saf3.

Er facherte seine Karten auf und bekommen hatte er - Kreuz sie-
ben. Auf der Uhr, die weiter getickt hatte, war es jetzt 5.23. Der
Geist wankte, der Hals schmerzte. Zwei Siebenen waren kein star-
kes Paar, auch wenn Tsoulas mehrere Runden mit schlechteren
Karten gewonnen hatte. Mit etwas Gliick wiirde er einen Drilling
bekommen. Die Wahrscheinlichkeit, die Pik acht zu erhalten, war
sicherlich geringer. Jannis schielte zu dem Lebensmittelhdndler
hiniiber, der einen knochigen Zeigefinger hochhielt. Er war alt
und verschlagen, ein echter Spieler ({1973 an den Folgen einer
nicht behandelten Parkinsonschen Krankheit). Wahrscheinlich
hatte er zwei Paar auf der Hand. Von einem Ohr zum anderen grin-
send machte Vasil das Victory-Zeichen. Hatte er einen Drilling?
Oder etwa den Anfang einer Strale? Auch Tsoulas wiinschte zwei
neue Karten. Der Gesamteinsatz wuchs. Bdrba Pippis lag einige
Holzer im Plus, die Bulgaren hatten zweihundert verloren, nur der
Weinhéndler schien gegen Niederlagen gefeit zu sein. Jannis schob
die Hilfte der ihm verbliebenen Holzer in die Mitte. »Eine, bitte.«

Wihrend die anderen ihre Einsdatze machten, studierte er ihre
Gesichter. Tsoulas’ war vor lauter Erfolg feist und aufgekratzt, die
der Bulgaren waren abgezehrt im Stile von Heiligen oder Irren,
wahrend man bdrba Pippis’ benutzen konnte, um Schuhe neu zu
besohlen. Jannis spreizte seinen Federschweif. Es war 5:29, als ihn
ein unheilverkiindendes Gefiihl durchzuckte. Wenn er nun nicht
gewann. Dann sah er Pik sieben, Pik sechs und Pik fiinf ins Blick-
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feld gleiten, danach Pik vier... Als sein Daumen die letzte Karte
freirieb, erkannte er, dass er noch ein Pik auf der Hand hielt. Und
nicht irgendeins. Um 5.30 hatte er eine richtige Strafle. Sie fiihrte
zwar nicht bis in den Himmel der Engel oder Asse, aber mit der
Acht an der Spitze wiirde sein Blatt schwer zu schlagen sein. Die
zwei Paare des alten Knackers schafften das ebenso wenig wie die
Drillinge von Tsoulas oder den Bulgaren. Selbst wenn jeder von ih-
nen ein Haus bekam, hatte keiner ein besseres Blatt. Seine schwarze
Strafle wiirde ihm helfen, ein neues Dach zu decken. Die Acht an
ihrer Spitze wiirde die Tiere seiner Familie geraume Zeit, vielleicht
sogar bis in alle Ewigkeit schiitzen.

Jannis horchte in sich hinein, ob sein Gesicht die Erregung ver-
riet. Er glaubte es nicht. Er war viel zu miide, um nervos zu wirken,
und im Ubrigen waren seine Mitspieler mit ihren Blittern beschif-
tigt. Bdrba Pippis sann iiber seine Karten nach, als ware er unfahig
zu entscheiden, was sie darstellten, und richtete seinen wassrigen
Blick anschlieflend nach vorn. Er sah niedergeschlagen aus. Tsou-
las bat Stefanopoulos, der schridg hinter ihm sa3 und die Nacht
hindurch abwechselnd geschnarcht und Fragen zu seiner Schwes-
ter beantwortet hatte, um eine neue Runde kalamdria. Bedeutete
die Bestellung, dass der machtigste Mann des Dorfs am Ende doch
unruhig geworden war? Versuchte er ein starkes Blatt zu verbergen
oder nur zu bluffen? (An dieser Stelle erscheint es angebracht, das
Gesicht des Weinhédndlers zu beschreiben: Es war grof und rot und
zwischen zwei Ohren wie Walniisse gepresst. Die gewellten Haare
verliehen ihm jedoch einen zwar weichen, aber méannlichen Zug,
der Frauen ins Auge zu stechen pflegte, und seine vollen Lippen
waren unverkennbar sinnlich.) Vasil grimassierte und zischelte
Bogdan etwas zu. Wie auf Kommando klopften sie mit ihren Gla-
sern auf den Tisch und leerten sie. Jannis ahnte, dass sie einen Dril-
ling, vielleicht sogar ein Haus hatten und jegliche Vorsicht fahren
lassen wollten. Er bedauerte, dass er die beiden ruinieren wiirde,
aber kein Erfolg ohne Opfer. Der Moment war gekommen, in dem
sich das Gliick wenden wiirde.
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Nun galt es, das Tempo herauszunehmen, bis die Konzentration
der anderen nachlief8 und sie unvorsichtig wurden. Sonst wiirden
die Einsdtze zu schnell anziehen und er nicht mehr mithalten kon-
nen. Vasil ziindete sich eine Zigarette an und schob mit halb ge-
schlossenen Augen zehn Hoélzer nach vorn. Tsoulas bekam seine
gebratenen Tintenfische, stopfte sich einen Tentakel in den Mund
und erklarte, wobei das Ende zwischen glanzenden Lippen wippte,
endlich komme Bewegung in die Sache. Bdrba Pippis betrachtete
den Riicken seiner Karten. Jede von ihnen schmiickte der weifde
Turm von Thessaloniki - eine massenhafte Wiederholung von Per-
fektion. Ruhig zdhlte er zehn Hoélzer ab, dann nochmals zehn und
schob sie in die Mitte. Genauso niedergeschlagen wie zuvor. Wenn
man sehen wollte, waren nun zwanzig erforderlich. »Gamé tin
pdna...« Tsoulas schluckte den Rest des Fluchs hinunter, wischte
sich den Mund ab und ging mit. Die Bulgaren {iberlegten in einem
Idiom voll harter Kanten und weicher Wolbungen. Man sah, dass
Vasil setzen wollte. Er hatte diesen Jetzt-oder-nie-Blick, den Jannis
im Zaum zu halten hoffte. Aber Bogdan nahm ihm die Karten aus
der Hand und warf sie fort. Unser Held betrachtete die ihm verblie-
benen Holzer, unter denen sich ein alter Fleck ausbreitete. So lange
er sie auch anstarrte, es waren nicht mehr als sieben. Irgendjemand
murmelte etwas. Da hatte er das beste Blatt in anderthalb Tagen auf
der Hand, und jetzt fehlte es ihm am... »Ich sagte«, wiederholte
Tsoulas, »dass du dir jederzeit Geld leihen kannst.« Jannis blickte
auf. »Mit welchem Pfand? Die Ziegen sind unverkduflich. Die Hiih-
ner auch.« Das Gesicht des Weinhédndlers war mittlerweile rosa
und weif, seine Ohren waren wirklich absurd klein. »Hiihner? Zie-
gen? Nicht einmal unsere bulgarischen Freunde wiirden die Vie-
cher bespringen wollen. Nein, mein Lieber, die darfst du behalten.«
Er lachte melodisch. »Ich hatte an etwas anderes gedacht.«

Jannis sortierte seine Alternativen nach bestem Wissen und Ge-
wissen. Wenn er passte, wiirde er hundertzehn Streichholzer Ver-
lust machen, ohne die Chance zu haben, sich das Verlorene zu-
riickzuholen. Und ohne die Chance, ein neues Dach zu decken.
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Wenn er sich von Tsoulas etwas lieh und nicht gewann, wiirde
er hundertdreiflig Verlust machen - und nicht nur das Dach, son-
dern auch seine Ehre an den einzigen Menschen im Dorf verlieren,
dem er nichts schuldig sein wollte. Er tiberlegte. Die Tiere konnte er
nicht setzen, der beschddigte Kithlschrank war nicht viel wert.
»Der Stall?«, murmelte er plotzlich, von seiner eigenen Stimme
uberrumpelt. Der Weinhdndler grunzte, er suchte gerade nach Zi-
garetten. »Ich habe gesagt, dass ich mir etwas leihe und den Stall
dafiir einsetze«, wiederholte Jannis, der seiner Stimme immer
noch nicht traute. Im gleichen Moment erkannte er jedoch, was sie
sagte, und dachte, dass er dabei war, etwas zu tun, was nicht sein
durfte. Welcher kranke Damon fliisterte ihm ein, das zu setzen,
was er retten wollte? Welcher bose Geist verleitete ihn, auf Tsoulas
zu horen? Zwar konnte er unterhalb des Felds einen neuen Stall
bauen, wenn er den alten verlor - auch wenn dieser schridg sein
misste, da die Boschung abschiissig war. Aber er hatte weder das
Recht noch die Mittel zu tun, was seine Stimme versprach. Nicht,
wenn man bedachte, was zwischen ihm und dem Weinhdndler
vorgefallen war, nicht, wenn man an Efi dachte.

Als Jannis Tsoulas mit der Zigarette nesteln sah, die Bogdan ihm
reichte, wusste er jedoch, dass er nicht verlieren wiirde. Worte wiir-
den Worte bleiben. Jeder sah, der Dorfbonze versuchte zu tiber-
spielen, dass er schlechte Karten hatte. »Du meinst Petridis’ alten
Schuppen?«, sagte er, als der Tabak brannte. Bdrba Pippis verzog
die Lippen, die Bulgaren verstanden kein Wort. »Du liegst, wie
viele, hundert, hundertzehn Streichholzer hinten? Und zum Se-
hen brauchst du jetzt zwanzig. Bist du sicher, dass du nicht lieber
dafiir bezahlen solltest, die Bruchbude loszuwerden?« »Thanassis,
allein das Land, auf dem er steht, ist schon mehr wert.« »Entdxi,
entdxi...« Der Weinhéndler hielt die Hinde hoch. »Wenn bdrba
Pippis mit dem Darlehen einverstanden ist, werde ich dich nicht
hindern. Du wirst schon wissen, was du tust. Aber das Feld ist in-
begriffen.« »Das Feld?« »Das Feld.« Jannis war so miide und auf-
gewiihlt und aufier sich - kurzum: so wenig Jannis -, dass er blof3
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nicken konnte. Der Lebensmittelhdndler zuckte mit den Schul-
tern. »Du leihst dir diese Holzchen hier also gegen Stall und Feld.
Die Tiere darfst du behalten. Wir sind keine Blutsauger. Dann zeig
uns mal deine Karten.«

Jannis spuirte, dass sich die Erleichterung in seinem Korper wie
Ather verfliichtigte. Das Risiko war so groft und irrsinnig, dass er
einfach nicht verlieren konnte. In keinem Dorf, keinem Land und
keiner Welt verlor man mit einer Strafie wie dieser. Ein letztes Mal
betrachtete er die hiibsche Pikreihe, dann breitete er seinen Trauer-
flor auf dem Filz aus. »Zum Teufel auch, zischte Tsoulas, der offen-
bar geglaubt hatte, dass Jannis bluffte. »Eine Strafle in einer Farbe
mit der Acht als hdchster Karte. Die fiihrt geradewegs zu unserem
Herrgott, nehme ich an.« Er warf seine Karten von sich. »Nur ein
Haus.« Bogdan seufzte und griff sich in den Schritt, Vasil sagte et-
was Unverstdandliches. Auch wenn die Griechen ihre Sprache nicht
verstanden, lasen sie doch die Resignation in den Gesichtern der
Bulgaren. Langsam l6ste sich Jannis’ Herz aus den Fugen. Es wiirde
klappen, es wiirde klappen...

Dann merkten alle, dass noch ein Blatt ausstand. Nach und nach
richteten sich die Blicke auf bdrba Pippis. Stefanopoulos stand mit
einem Handtuch in den Handen reglos hinter der Theke, draufien
dammerte es. Einzelne Hihne und Esel liefen sich vernehmen, ein
Hund verjagte auf dem Marktplatz die letzten Gespenster. Der Le-
bensmittelhdndler legte umstdandlich die Karten auf den Tisch.
Noch lag der seriengefertigte Turm oben, dann drehte er sie um -
aber so beddchtig, dass zwischen jeder Offenbarung ein Jahrhun-
dert Platz fand. Herz acht. Herz neun. Herz zehn. Herz Bube... Mit
jedem neuen Jahrhundert nahm Jannis’ Ubelkeit zu. Das konnte,
das durfte nicht wahr sein. Entweder hatte der Alte auch eine
Strafle, und wenn dem so war, wiirde Jannis sich nie wieder auf
Zufall oder Wahrscheinlichkeit verlassen, oder er hatte Schrottkar-
ten und wollte ihn nur drgern, indem er es spannend machte. Als
Papastratos zur letzten Karte kam, legte er seine sehnige Hand dar-
auf. Herz Dame, lieber Gott, lass es keine Herz Dame sein. Aber die
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Maichte waren nicht auf Jannis’ Seite, weder an diesem Morgen
noch im spdteren Leben. Der Lebensmittelhédndler rdusperte sich.
»Palikdri mou, du wirst wohl eine Weile deine Spucke sparen miis-
sen« — was mindestens zehn Worte mehr waren, als man ihn je-
mals hatte sagen horen. Als er die Hand hob, lichelte die Herz
Dame alle und keinen an.

Hier miissen wir uns ein einstiirzendes Himmelreich, schwar-
zen, peitschenden Regen und heulende Ddmonen in pikverzierten
Trikots vorstellen, die durch den Spalt hinaus wirbeln, gejagt von
Blondinen in herzférmigen Ristungen. Denn das einzige, was
man im Kaffeehaus von Stefanopoulos horte, war das Klirren von
Gldsern und Kaffeetassen, die der Besitzer einzusammeln begann.
Es war 5:43, als er die Zigarrenkiste mit den Tentakeln in seinen
neuen Kithlschrank zurtickstellte, ein riesiges Metallding mit zier-
lichen Fifien, die Léwentatzen nachempfunden sein sollten.

Ein weiteres Jahrhundert verstrich, grau wie Blei. Schlie8lich
erkundigte sich der Wirt, ob er die Unterkiefer der Mdnner vom
Fulboden aufsammeln solle. Der Lebensmittelhdndler gewann als
Erster die Bewegungsfahigkeit zurtick. Sachlich begann er, seinen
Gewinn zu zdhlen. Die Bulgaren schauten sich um, vielleicht wuss-
ten sie nicht recht, wo sie waren. Der eine — der mit den Plomben
aus Blech - lief seine Finger knacken. Der andere sah nach, ob das,
was sein Freund ihm in die Tasche gesteckt hatte, noch darin war.
Anschliefiend gingen die beiden, ohne sich zu verabschieden und
ohne die Tiir zu schlieffen, und vom nachsten Tag an gehorten
nicht nur ihre Muskeln Tsoulas. Der Weinhdndler blieb sitzen.
»Jdnni mou, Jdnni mou«, murmelte er, sein gewaltiges Haupt schiit-
telnd, »wo sollen deine Tiere denn jetzt schlafen?« Jannis selbst
bestand aus einem einzigen grof’en und zerstdrten Organ: dem
Gehirn. In ihm gingen hunderte Pferde in tausende Richtungen
durch. Die Ubelkeit wallte aus den Geddrmen bis in den Hals hoch.
Er wusste, wenn er sich nicht konzentrierte, wiirde er sich zum
Klang von Walkiiren in gestrecktem Galopp tibergeben. Er schlug
sich auf die Wangen, als wollte er sich wecken, er presste die Kno-
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chel auf den alten Fleck und stand auf. Nie wieder wiirde er sich auf
gute Karten verlassen. Nie wieder wiirde er einen filzbezogenen
Tisch besuchen. Es handelte sich tibrigens um das Mobelstiick, auf
dem seine Grof3mutter in ihrer ersten Nacht im Dorf vierzig Jahre
zuvor geschlafen hatte. Sein Vater im Ubrigen auch.

Als es Jannis gelungen war, die Tiir zu schliefien, gab er sein Bes-
tes, um Luft zu bekommen. Die Augen waren rot, die Kopfhaut
juckte, die Kleider stanken. Er fiihlte sich elend, gedemiitigt, am
Boden zerstort. Aber vor allem hatte er das Gefiihl, in die falsche
Welt hineingeboren worden zu sein. Zum falschen Zeitpunkt. Wie
konnte er nur so ein Idiot sein? Hatte er wirklich geglaubt, er wiirde
gewinnen? Und warum hatte er das Feld ausgerechnet in Tsoulas’
Héande gelegt? Er schlug sich vor die Brust, um sich zu vergewis-
sern, dass sie noch da war. Auf der anderen Seite des Marktplatzes
horte man Hufe klappern. Ein Mann verschwand mit Maultier und
Gepick seitwirts aus dem Dorf. In der Ferne rohrte Gourgouras’
Traktor. Jannis’ Gehirn war verwiistet. Nach einer Weile stellte die
Morgenluft jedoch eine gewisse Ordnung her. So erkannte er, dass
es Handlungen gab, die sich nicht ungeschehen machen lieen. So
erkannte er, dass Dusel und Gliick nichts mit dem Leben zu tun
hatten. So erkannte er, dass er seine Scham herunterschlucken und
sich bei seinen Freunden in Neochori melden musste. Die Poker-
partie hatte ihn diese simple Wahrheit gelehrt: Straflen fiithrten in
zwei Richtungen.

WARUM DIE FREUNDE IN NEOCHORI? Das Nachbardorf lag
dreihundert Meter niedriger tiber dem Meeresspiegel. Sowie sieben
Kilometer entfernt. Dort gab es einen schweigsamen Postmeister,
der tiberall behaart war, nur nicht auf dem Kopf. Die krausen Haare
wuchsen ihm bis zu den Fingerknocheln hinunter und zu den
Schulterbldttern hinauf, iiber die Fesseln rund und um die Hiift-
knochen, aus den Nasenlochern und in die Ohrmuscheln. Wenn
er sich morgens und nachmittags rasierte, immer zwei Mal, um auf
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der sicheren Seite zu sein, schimmerte die Haut bleiblass zwischen
den Wirbeln in der Kragenoffnung und dem Rufdrand entlang der
Wangenknochen - als hitte er Wangen und Kinn sauber gepfliigt,
gegen die restliche Vegetation jedoch nichts ausrichten konnen.
Allen, auch ihm selbst, war es ein Rétsel, dass die engelsgleichen
Locken, die seinen Kopf in der Jugend geziert hatten, schlagartig
im Alter von zwanzig Jahre von einem Haarwuchs ersetzt wurden,
uber den seine Gattin niemals ein Wort verlor, den sie jedoch ge-
legentlich mit der flachen Hand streichelte, nachdem sie insge-
heim auf ihre Finger gespuckt hatte, weil es sie beunruhigte, dass
sich die wenigen iibriggebliebenen Haare mit solch schdndlicher
Sinnlichkeit aufrichteten.

Soula wusste, dass Evangelos nicht nur ihr Cousin war, sondern
auch ein wolliistiges Wesen mit Hinden und Lippen, weicher als
die Haut eines Pfirsichs. Aber sie fand, dass andere Frauen dies
nicht unbedingt erfahren mussten. Sollten sie ruhig aus seinem
kahlen Schidel, seiner Schwerhorigkeit und der zerstreuten Art die
falschen Schliisse ziehen. Sollten sie doch glauben, dass er eine
Wiinschelrute brauchte, um die feuchten Regionen zu finden.
Wenn sie ihren Mann hinter dem mattglasigen Posthorn im Fens-
ter, mit aufgekndpftem Hemd und in Gedanken verloren, sah, 1&-
chelte sie in sich hinein. Ihr Liebesaffe wusste nicht, wie weich ihre
Lenden allein schon davon wurden, ihn nur zu sehen. Es reichte,
dass er aufblickte, um die Hitze in ihrem Unterleib entflammen
und zur einzigen Sonne werden zu lassen, die diesen Namen ver-
dient hatte.

Soulas’ Liebe zu dem Mann, den sie in den vier Wanden des
Schlafzimmers ihren »Liebesaffen« nannte, weil seine Hinde die
Fahigkeit hatten, tiberall gleichzeitig zu sein, diese wirklich aller-
orten gegenwadrtige Liebe hatte dem Paar zwei Kinder geschenkt —
das eine mit cherubimischen Locken auf einem Kopf mit unge-
wohnlich grofien Ohren und dem jiinglinghaften Korper eines
dédnischen Prinzen, das andere mit vollkommen glatten und glian-
zenden Haaren, die auch auf der Innenseite der Waden wuchsen
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und von dem Madchen entfernt wurden, zu welchem Zweck es un-
ter grofdter Geheimhaltung Kirchenkerzen auf dem Herd schmolz.
Kostas und Efi hie3en die Kinder und waren zufdllig Jannis’ beste
(einzige) Freunde im Nachbardorf. Mit ihnen war er zur Schule ge-
gangen, so lange es wahrte, mitihnen hatte er die Art Geheimnisse
ausgetauscht, die einen Menschen auf der Schwelle zwischen Kin-
der- und Erwachsenenwelt beschiftigen, mit ihnen hatte er die
einzige Frage diskutiert, die halbwiichsige Makedonier neben der
Wehrpflicht und dem anderen Geschlecht interessierte: Sollte man
bei Vieh und Tabak bleiben, nachdem man aus der Armee entlas-
sen worden watr, oder irgendwohin ziehen, wo es glinzende Autos
und Stechuhren gab, die anderen Gesetzen als dem Wechsel der
Jahreszeiten folgten?

Zundchst hatte Efi und spater dann auch Kostas begonnen, regel-
mafig den Bus aus den Bergen und in die Stadt zu nehmen. Und
schon bald wiirden beide es fiir immer tun. [hre Motive waren
unterschiedlich - sie litt an chronischer Arthrose, er triumte von
der Literatur -, aber das beeinflusste Jannis nicht. Wenn er der
Postkarte Glauben schenken durfte, die Kostas ihm gezeigt hatte
und die der Bruder ihres alten Lehrers aus einem Land geschickt
hatte, das »so weit nordlich liegt, wie ein Grieche nur reisen kann
und trotzdem noch in Sichtweite der Karte bleibt«, gab es dort
eine schwer auszusprechende Stadt mit einer orthopadischen Kli-
nik und Chirurgen, die wussten, was sie taten. Dorthin wollte die
Schwester kurz nach Weihnachten reisen. Und eines Tages auch
Kostas - sobald er die zwei Jahre in Uniform an der Grenze zur Tiir-
kei absolviert hatte. Nach den Stunden an jenem Tisch mit dem
grinen Filz ahnte Jannis, dass er eines Tages gezwungen sein
wiirde, ihnen zu folgen.

Bevor die Manner der Pokerrunde aufbrachen, hatte Tsoulas
ihm eine Frist von zwei Wochen gegeben. Er brauche das Feld erst
nach Neujahr. Jannis hatte gehort, dass Kostas Heimaturlaub hatte,
und beschloss, ihn um Hilfe zu bitten. Mit etwas Glick wiirde der
Freund ihm nicht nur Geld leihen, sondern auch mehr iiber das

49



Land erzdhlen konnen, in dem seine Schwester operiert werden
sollte, wo es Stechuhren und ein dickes Kuvert am Ende der Woche
gab, wo moglicherweise Schnee, aber niemals Kartenspiele Pro-
bleme bereiteten und die Ldnge der Sehnsucht nicht in Generatio-
nen gemessen wurde. Nach der Pokerrunde démmerte ihm, dass es
klug wire, sich darauf vorzubereiten, das zu werden, was Griechen
von nah und fern in diesem Jahrzehnt wurden: Gastarbeiter. (Ein
Fachbegriff, heute kaum noch gebrduchlich.) Aufierdem hatte ihm
Stella zugefliistert, er solle mit Efi sprechen, so lange es noch ging.
»Es gibt nur eine Herzdame im Spiel.«
Deshalb.
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