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Der Alte und sein Rübenmus
Längst bin ich eingetreten in den Herbst des Lebens. In den
Ohren lärmen Saus und Braus. Meine Nase ist nicht mehr
das, was sie einmal war. Aber von der Jugend herübergeret-
tet habe ich die Augen, nicht ganz, denn die Brille ist mein
treuer Begleiter. Um mich herum Reste aus Beruf und Lieb-
haberei – Bilder, Bücher, Fotoapparate, das Klavier und die
Fliegeruhr.

Ich: Gustav Hasse, der jüngste und letzte. Die anderen
Gustavs lassen sich zurückverfolgen bis ins 19. Jahrhun-
dert, von Solsbüll über Flensburg nach Joachimsthal am
Brandenburger Werbellinsee, wo im Jahr 1828 auch schon
ein Gustav Hasse geboren wurde, von dem ich in direkter
Linie abstamme. Davor verschwinden sie im Dunkel der Ge-
schichte.

Ich selber zähle mich zur Spezies der Alten und Gesun-
den, und ich sage mir: Bloß nicht den vielen Kranken, den
Mühseligen und Beladenen zu nahe kommen oder gar hin-
terherlaufen! Ich rauche nicht, ich esse und trinke mäßig,
ich bewege mich beim Wandern und Radfahren. Auch Gar-
tenarbeit und andere Pflichten, die mir als Großvater ob-
liegen, sind mir lieb und teuer und erhalten mich. Ich pfle-
ge das sogenannte Gehirnjogging. Zum Beispiel ziehe ich
mir aus dem Ländernamen Georgien die vier Wörter Geo
und Georg und Orgie und Orgien. Aus dem Husumer Stra-
ßennamen Hohle Gasse lasse ich Hohl, oh, le, Gas, As, As-
se und schließlich H2O heraus, aus der Norderstraße extra-
hiere ich Nord und Order und der und er und erst. So ernte
ich diejenige Fülle, die sich von Kopf bis Fuß als Wohlbefin-
den ausbreitet, das Leben angenehm macht und selbst im
Alter erfreut.

Den Sommer habe ich noch abgewartet. Dieser hier hat-
te meine alten Tage mit gewaltiger Hitze, schwachem Ost-
wind und aberwitzig schön von Wind und Wetter erschaffe-
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nen Haufenwolken verzaubert. Die Touristen sprechen von
Nolde-Wolken und haben vom Wetter doch keine Ahnung.
Sie steigen aus ihrem klimatisierten Reisebus, viel mehr ist
nicht, und das war’s schon.

Abends um halb elf, kurz vorm Zubettgehen, suchte ich
noch das Sommerdreieck am Himmel: Wega im Zenit, die
beiden anderen Eckpunkte findet, wer sucht, im Südos-
ten: Deneb und Atair. Sonst tat ich nichts Anstrengendes.
Im Schatten meines neuen breitrandigen Tilley-Hutes, den
auch die kanadische Kavallerie trägt, setzte ich tagsüber
meine Schritte langsam und leise.

An der Gartengrenze fließt die Beek, ein kleiner Bach,
am Ufer Erlen und Weißdorn. Im Weißdorn siedelte vor drei
Jahren eine Misteldrossel; sie ist nicht wiedergekommen.
Im Weißdornschatten ist es kühl. Der Bach war jetzt nur
knöcheltief, trotzdem flitzten da ansehnliche Barsche mit
ihren roten Flossen hin und her.

Ich hatte mir in der Fischbeobachtungszeit ein Papier-
schiff gefaltet, setzte es ins Wasser und ließ es losschwim-
men. Es erreichte nach dreihundertfünfzig Metern die
Treene, fuhr dann bei Friedrichstadt in die Eider und war
schon bald hinter Tönning in der Nordsee. Mit vollen Segeln
überquerte es den Atlantik, segelte hinein in den Potomac,
empfing vom rechten Flussufer die Magie des Urlaubspa-
radieses von Kingsmill, und in Washington, D. C., machte es
am Kai von Georgetown fest mit einem Brief, den ich für ei-
ne meiner Töchter geschrieben und im Laderaum verstaut
hatte.

Inzwischen sind die Tage kürzer, die Nächte länger. Das
Sommerdreieck ist verschwunden. Trotzdem ist der Him-
mel von einer Sternenschönheit, in die ich mich jedes Jahr
aufs Neue verkucke. Manchmal heult der Wind ums Haus,
manchmal heult er nicht. Manchmal fallen Regengüsse mit
so viel Wucht und Wasser, wie sie nur der Teufel fallen las-
sen kann; bekanntlich dreht er an der Klimaschraube. Tem-
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peraturen um null Grad liegen in der Luft. Ich lade Freunde
ein und koche für sie Rübenmus, Rübenmus mit Hinterge-
danken, denn beim Essen erzählen sie mir Rübengeschich-
ten aus der Kinderzeit, und ich erzähle meine. Manch ei-
ner findet vor lauter Rübenmusbegeisterung kein Ende und
hört mit dem Erzählen nicht mehr auf.

Damals in der Kinderzeit haben mein Freund Siemsen
und ich Steckrüben ausgehöhlt, und mit dem Taschenmes-
ser haben wir Augen, Nase, Mund hineingeschnitten. Wir
steckten eine Kerze in den Hohlkopf, und wenn sie brann-
te, dann leuchteten Augen, Nase, Mund zur Rübe heraus.
Damit haben wir gleich nach dem Krieg die Flüchtlinge er-
schreckt.

Die Herbstabende teile ich mir gut ein. Ich schließe die
Haustür und überprüfe, ob sie auch wirklich mit den er-
forderlichen zwei Schlüsseldrehungen verschlossen ist. Ich
will nicht gestört werden, ich will alleine sein und mein Wis-
sen vergrößern. Nach der Tagesschau schalte ich den Fern-
seher aus, dann drehe ich den Dimmer meiner Leselampe
gegen den Uhrzeigersinn, bis das Licht die richtige Leucht-
kraft hat. Dann hole ich das in einen Billigrahmen gesteckte
Bild und stelle es links neben das Buch, das ich nach bes-
tem Wissen und Gewissen über den Dichter aus Husum ge-
schrieben habe, stelle es auf den niedrigen Tisch mit der
Marmorplatte. Es ist ein Bild von Theodor Storms zweiter
Ehefrau Dorothea, geborene Jensen. Ein Bild, das sie als er-
wachsene Frau mit zweiundvierzig Jahren zeigt. So garan-
tiere ich, dass Storm und sie immer beieinander sind.

Ich stelle eine dicke Kerze mit dem Aufdruck «Unser
Norden» hinter Buch und Bild. Ich nehme ein Zündholz
und reiße es über die Schachtel – das Zündholz brennt, die
Kerze brennt, schenk ein, den Wein, den holden! Ich setze
mich in meinen grün bezogenen Ohrensessel. Wie in wei-
ter Ferne spiegelt sich im Blumenfenster das rote Stand-
by-Licht meiner Computer-Steckerleiste, und im rötlichen
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Halbdunkel hängt über dem Bildschirm ein Lebkuchenherz
mit dem Satz aus Zuckerguss: «Opa ist der Beste.» Dieses
Großvaterniveau ist zu halten, ein fester Kurs ist zu steu-
ern, denn meine fünf Enkelkinder sollen nachhaltig bewirt-
schaftet werden.

Schon wahr, auch ich lege Zierrat aus und mache Mätz-
chen. Ich brauche aber kein Publikum, mehr noch: Publi-
kum ist für mich schädlich. Ich brauche nur die Atmosphä-
re und ein wenig Theater. Das Foto, die brennende Kerze,
das Buch, der Marmortisch, das ist meine Kleinkunstbüh-
ne. Große Kunst erwarte man nicht, aber ich weiß: Kunst
ist das Menschenmögliche. Können wir auf diese Weise die
Menschheit verbessern? Nein, aber wir lockern ihr die Fes-
seln, indem wir von ihr erzählen. Und damit erwecke ich
Frau Do zum Leben – mal ist sie jung, mal ist sie alt – und
erteile ihr das Wort.

Ich bin es, der ihr die Worte in den Mund legt, das nehme
ich mir heraus. Wörter können sagen und singen.

Und wozu das Ganze? Um in den Raum einzutreten, in
dem sich alles vollzog, um durch das Fenster hinauszubli-
cken in die Landschaft, die alles umgab, um den Ort zu fin-
den, dem alles innewohnte, und schließlich: um das Herz
zu finden, in dem alles beschlossen ist. Zart wie das Kind,
das der Liebe entspringt.

Frau Do, sage ich nun in Richtung Kleinkunstbühne und
fühle mich dabei wie der Souffleur in seinem Kasten, wer
wie Sie in Husum geboren und aufgewachsen ist, ist doch
am Meer aufgewachsen. Und wer am Meer aufwächst, lernt
das Phantasieren und Lieben früh. Ich habe eine Bitte! Er-
zählen Sie uns von Ihrer Liebe zu Storm. Wir wissen so
viel wie gar nichts darüber. Da ist doch noch viel Geheim-
nis drumherum. Es wäre schön, wenn etwas Licht in dieses
Dunkel käme.
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Das weiße Kleid
Ich zögere, zögere mit meinem guten Gewissen. Ich liebe
mein gutes Gewissen, wie ich mein schlechtes hasse. O ja,
hassen kann ich auch. Ist Licht im Dunkel wirklich so wich-
tig? Überall unbeantwortete Fragen. Soll man alles sagen,
was man weiß? Verlohnt es sich, das aufzuschreiben, was
man Erinnerung nennt? Ich jedenfalls habe – nicht jeden
Tag – Tagebuch geschrieben, habe es zur Sicherheit dabei.
Meine Sache ist nicht unheikel, ich habe vor diesem Kapi-
tel meines Lebens eine gewisse Scheu. Hinzu kommt: Muss
man denn immer wieder in der Vergangenheit bohren? Mei-
ne Mutter sagte: Kaum ist Gras über etwas gewachsen,
schon kommt ein Kamel und frisst es ab. Und ich sage mit
Goethe: Das schönste Glück des denkenden Menschen ist,
das Erforschliche erforscht zu haben und das Unerforschli-
che – ich nenne es mal Vergangenheit – ruhig zu verehren.

Das ist für mich passend. Obwohl. Die Dinge wollen auch
betrachtet werden, es ist sogar ihr ausdrücklicher Wunsch,
denn sie wollen ans Licht, das habe ich selber oft genug
erfahren. Diese ihre Eigenschaft ist ja das Glück des Dich-
ters. Auch das weiß ich. So sind die Dinge nun mal. Und
trotzdem zögere ich – nicht ohne Grund, denn auch schwe-
re Jahre liegen hinter mir.

Ich könnte einiges vom Wetter erzählen. Manchmal war
in meinem Leben sehr schönes Wetter, aber ebenso unver-
zeihlich schlechtes. Ich meine das auch im übertragenen
Sinn. Für das Wetter habe ich mich schon immer interes-
siert, dafür habe ich eine Ader – ein Erbteil meines Vaters,
der das Wetter im Blut hatte und jede Wetteränderung in
seinen Nerven spürte. Immer noch klopfe ich jeden Morgen
ans Barometer, weil ich sehen will, wohin der Zeiger sich
bewegt.

Mit dem Wetter will ich nicht ausweichen und um den
heißen Brei herumreden, denn gelernt habe ich von meiner
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Großmutter Mummy, mir einen Ruck zu geben und gegen
eine Haltung ohne Mark und Knochen anzutreten. Ich weiß
nicht, wie ich ohne die kleinen und großen Predigten mei-
ner Großmutter Mummy durchgekommen wäre, wenn ich
im Elend war. Sich selber bekriegen, ein wenig muss das
sein. Ist nicht der Sieg über sich selber der schönste?

Apropos Wetterglas. Ich beklopfte es auch an dem Mor-
gen des Tages, an dem wir den Geburtstag meiner Mutter
feierten, draußen im Garten am 1. August 1844. Drei tro-
ckene Wochen lagen hinter uns. Das Barometer stand un-
verändert auf Schönwetter, Staub hing in der Luft über den
Feldern. In unserem Garten war es herrlich grün und kühl.
Das machten die dichtbelaubten Apfelbäume, die Schatten
warfen.

Meine Mutter hatte zur ersten Festlichkeit seit dem Tod
ihrer Mutter eingeladen. Ich war fünfzehn, und mir fehl-
te meine Großmutter Mummy, viele Kindheitserinnerungen
verbanden mich mit ihr. Oft ging ich heimlich zum Friedhof
und setzte mich an ihr Grab. Mir wurde dann fromm und
traurig. Dabei fällt mir ein, wie oft ich in der Grabesstille
ihres Wohnzimmers gesessen und außer dem Ticken der al-
ten Standuhr nur ihr Ein- und Ausatmen gehört habe, wäh-
rend sie in ihrem Sessel am Fenster Mittagsschlaf hielt. Ei-
ne große Sehnsucht nach alledem überkommt mich.

Eines Sommerabends holte Storm mich vom Friedhof ab.
Ich weiß gar nicht, was er da wollte, aber auch er liebte
seine Toten, das war’s wohl. Levkojen- und Syringenduft
lag über den Gräbern. Diesen Duft mochte er.

Komm mit, sagte er, wir müssen alle mal sterben. Bis da-
hin wollen wir das Leben aber genießen, ja genießen. Er zog
mich mit sich fort und lieferte mich zu Hause in der Nor-
derstraße ab. Lass dich mal beaugenscheinigen, sagte er
noch und strich mir mit der Hand übers Haar. Gute Nacht.

An Mutters Geburtstag trug ich ein weißes Kleid, blass
und dünn, wie ich war, denn ich hatte drei Wochen mit Fie-
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ber und Unpässlichkeit im Bett gelegen. Storms Eltern Lu-
cie und Johann Casimir waren auch eingeladen. Die Famili-
en des Senators Jensen und des Advokaten Storm verkehr-
ten miteinander, man lud sich ein, man sah sich oft, man
kannte sich gut. Auch Storms Großmutter Woldsen, die da-
mals noch lebte, war gekommen. Und natürlich Storm, der
sich zwei Jahre zuvor in Husum als Rechtsanwalt niederge-
lassen hatte, mit seiner Schwester Cäcilie. Sie wurde Cile
genannt, wir beide waren befreundet, nicht unbedingt ein
Herz und eine Seele, sie war oft krank, litt, wie übrigens
auch ihre Mutter, an einem Brechübel, das sie immer wie-
der bettlägerig machte. Tagelang zog sie sich dann zurück,
war damit allerdings sicher vor ihrem Vater, der jähzornig
sein konnte.

Ein Sonntagnachmittag mit Kaffee und Kuchen, Schlag-
sahne und Erdbeerbowle. Abends gab es verlorene Vögel,
also Gehacktes in Kohlrouladen, mein Lieblingsessen, das
meine Mutter extra hatte kochen lassen. Für mich an mei-
nem Geburtstag und für deine Gesundheit, deswegen, sag-
te sie. Mein Vater sah übrigens rot und alteriert aus, mit
seiner Gesundheit stand es nicht so gut, auch seine Holz-
geschäfte liefen nicht mehr wie früher. Er hatte es mit dem
Herzen, trank trotzdem zu viel Bier und Schnaps. Meine
Mutter sagte nichts, aber ihr Gesicht sprach Bände.

Ich meine, schon erste Herbstluft in der Nase gehabt
zu haben, und das mitten im Sommer. Jahreszeitenduft be-
greift der Mensch bereits ganz früh. Den Herbstgeruch ha-
be ich zuerst gelernt, danach den vom Frühling, dann den
vom Sommer, zuletzt den Wintergeruch. Wie seltsam ist es
doch, wenn man sich nach so langer Zeit immer wieder sel-
ber begegnet mit den alten, nie vergessenen Gerüchen.

Cile und ich standen beieinander, ich lehnte meinen Rü-
cken gegen die Hausmauer, über mir war das Küchenfens-
ter zur Seite geklappt – unsere Perle Lili streckte ihren Kopf
heraus, sie kalfaktorte schon in meinen Kindertagen als Kö-
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chin in Mutters Haushalt. Cile hielt sich an der Pumpe fest
und bewegte den Schwengel langsam hin und her, Brun-
nenwasser floss in den Eimer; längst lief er über.

Storm hatte sich wieder mal komisch, kam und belehr-
te uns mit dem erhobenen Zeigefinger seiner rechten Diri-
gentenhand, wobei ich am Zeigefinger vorbei direkt in sei-
ne blauen Augen sehen konnte.

Kinderchens, ihr Wasserverschwender, und das jetzt, wo
bei der augenblicklichen Ich-weiß-nicht-was fast alle Brun-
nen ausgetrocknet sind. Dann tauchte er beide Hände in
den Eimer und schleuderte uns einen Schwall Wasser über
die Kleider. Mein weißes wurde ganz durchsichtig.

Theodor, das wirst du uns büßen, fuhr Cile ihren Bruder
an. Jetzt musst du uns zur Strafe bei dir zu Hause zum Tee
einladen, hörte ich sie noch rufen, als ich schon halb im
Haus verschwunden war, um mich umzuziehen.

Es ist doch zu ulkig, rief Lili von ihrer höheren Warte
aus. Sowie du neues Zeug anhast, Doris, komm in die Kü-
che, sonst schaff ich das hier mein Lebtag nicht. Und bitte,
kuck mal nach, wie morgen das Wetter wird. Wir brauchen
dringend Regen.

Wegen solcher Fragen hatte mir mein Vater ein Wetter-
glas geschenkt. Es hing damals in meinem Zimmer neben
dem Fenster zur Straße. Wie oft ist mir doch die Frage ge-
stellt worden: Wie wird das Wetter, was sagt dein Queck-
silber? Wetterfragen sind uralte Fragen. Dass Laubfrosch,
Blutegel oder Spinne das Wetter vorhersagen können, ge-
hört ins Reich des Aberglaubens, es war einmal. Ich ging an
mein Wetterglas, klopfte ans Brett und sah, was der Him-
mel mit dem Wetter vorhatte. Immer wieder prüfte ich, wo-
hin sich das Quecksilber bewegte, wenn die Luft mal stär-
ker, mal schwächer ins Glas drückte und nachdrückte von
ganz hoch oben. Je nachdem, ob es stieg oder fiel, wurde
das Wetter gut oder schlecht, gab es Sturm oder Stille.
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Als ich später in mein Exil geschickt wurde, schenkte mir
mein Vater ein französisches Barometer, ein rundes Instru-
ment, eingebaut in einen schön riechenden Eichenholzkas-
ten. Der riecht immer noch so schön, ich halte mein Baro-
meter wie ein Heiligtum in Ehren. Jeden Morgen sehe ich,
was los ist, jeden Abend sehe ich, was morgen sein wird –
Variable, Tempête, Bon Temps oder Très Sec.

15



Der Nixenchor
Schönes Wetter allüberall auf den Kirchturmspitzen, blau
der Himmel, hell die Sonne, als wir Mädchen von Storms
Gesangverein im Sommer 1845 Christian VIII., dem däni-
schen König und Herzog von Schleswig, Holstein und Lau-
enburg, ein Ständchen bringen sollten. Er reiste auch in
diesem Jahr in die Inselsommerfrische von Föhr, wo der
Dichter Hans Christian Andersen ihn im Sommer davor be-
sucht hatte.

Am Ende der Saison ließ sich seine Majestät mit Gefol-
ge per Dampfschiff an die Küste fahren, bereiste die Her-
zogtümer, und das Volk bejubelte ihn. Auch Husum stand
auf dem königlichen Reiseplan, und der dänische Konsul
hatte Storm gefragt, ob er anlässlich des hohen Besuchs
nicht ein Lied komponieren und mit seinem Chor aufführen
könne. Storm war eigentlich gegen Lobhudeleien, gerade
auch gegen solche auf die Obrigkeit. Aber hier sagte er ja,
denn er begriff das Ganze als künstlerische Herausforde-
rung, endlich konnte er sein Talent im Komponieren, Diri-
gieren und Aufführen erproben. Neugierig auf sich selber,
fragte er sich: Wird alles gelingen? Das interessierte ihn.

Wir Mädchen, so hatte er sich das ausgedacht, sollten
uns als Nixen verkleiden, und auftreten sollten wir als Ni-
xenchor. Ein paar Nixenverse ließ er sich zufliegen, eine
Melodie fand sich im Kopf, er brachte alles zu Papier. Die
ersten vier Verse sind mir noch heute präsent:

Heil dir, heil dir, hoher König,
Nimm den Gruß der Meereswogen!
Dir entgegen silbertönig
Sind wir rauschend hergezogen.

Es war zehn Tage vor seinem achtundzwanzigsten Geburts-
tag. In Husum wurden schon festliche Anstalten zum Emp-

16



fang des geliebten Landesherrn getroffen, und wir schnei-
derten und bastelten unsere Nixenkleidung, wobei es zu
Eifersüchteleien kam  – wer würde wohl die schönste Ni-
xe sein? Lange Schleier, die wir mit Perlen und Korallen
schmückten, Haarkränze aus Schilf, Moos und Muscheln,
das war unsere Nixenstaffage.

Abends um acht traf der König in der Stadt ein. Die Hu-
sumer empfingen ihn mit Hurrarufen und mit dem Glocken-
geläut der Marienkirche. Plötzlich musste alles schnell ge-
hen. Wir Nixen waren noch nicht vollzählig, und Storm war
auch noch nicht da. Im Schlosshof, wo das festliche Will-
kommen gefeiert werden sollte, hatten sich Bürger und Be-
amte, Alte und Junge versammelt, mit bunten Girlanden
und brennenden Laternen. In letzter Sekunde kam Storm
mit zwei Nixen im Wagen an, meine Schwester Friederi-
ke und ich kamen ein paar weitere Sekunden später, nur
die Großkreutz fehlte noch. Kaum hatten wir oben auf der
Schlosstreppe unsere Reihen gebildet, schallten schon Hur-
ra und Blasmusik über den Schlosshof, der König fuhr vor.
Nixenmeister Storm mit seiner nervös leuchtenden Nase
zog rasch die Noten aus der Tasche und verteilte sie. Der
König kletterte aus seinem Wagen, ging ein paar gemesse-
ne Schritte und stand dann unten auf der ersten Stufe. Wir
in unserem Nixenstaat sahen auf Seine Majestät hinab. Au-
guste Krogh, die Tochter unseres Amtmannes, unsere beste
Sängerin, überreichte ihm Storms Verse. Dann sangen wir
los, allein, ohne unseren Dirigenten, weil er das so besser
fand. Storm, der sonst immer mit Feuer und Flamme diri-
gierte, hatte sich zurückgezogen, lauschte in der Turmtür
und hielt sich womöglich die Ohren zu. Keine von uns Ni-
xen konnte ihn ersetzen, auch die Krogh nicht. Falsch, ab-
scheulich, herzzerreißend habe es geklungen, Lied verdor-
ben, Mühe umsonst, meinte er später.

Nach dem schlimmen Auftritt, den die Zeitung übrigens
lobend, wenn auch nur beiläufig erwähnte, saßen wir in der
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Wohnung der Kammerherrin Stemann. Es gab Krach unter
uns Nixen. Wer hatte die Schuld an allem, war die Frage,
auf die wir keine Antwort fanden. Ich weinte. Ich glaube,
alle Nixen weinten. Storm verstand es, streng und liebevoll
zugleich zu sein und mit klugen Worten dem Spuk ein Ende
zu machen. Dafür bewunderte ich ihn. Wir alle bewunder-
ten ihn.

Um zehn Uhr startete ein Fackelzug zu Ehren Seiner Ma-
jestät. Storm hatte mich zu seiner Begleitung auserkoren,
und ich fühlte mich herausgehoben, empfand auch ein we-
nig Schadenfreude nach dem Schlag ins Wasser für uns Ni-
xen. Schleier und Kranz hatte ich abgelegt. Wir standen ne-
beneinander, als Senator Rehder im Fackelschein laut und
vernehmlich Worte der Verehrung und des Dankes sprach
und daran Hoffnung auf die gnädig verheißene Hafener-
weiterung und den Ausbau der Chaussee nach Flensburg
knüpfte. Es lebe Seine Majestät, der König, hoch, rief er
am Ende. Der König dankte mit bewegten Worten und ver-
sicherte, das Wohl der Stadt Husum, insbesondere der Ha-
fenausbau, liege ihm am Herzen.

Als alle Fackeln ausgebrannt waren, zerstreuten sich die
Husumer und gingen nach Hause – gute Nacht, Majestät.
Der König hatte seine Gemächer im Schloss. Morgen wür-
de er den Hafen und die Husum-Flensburger Kunststraße
in Augenschein nehmen und, von der Ringreitergarde be-
gleitet, mit seinem Tross weiter nach Friedrichstadt ziehen.
Die Zeitung dichtete ihm hinterher:

Denn wo der Fuß des Königs weilet,
Muss Segen allerorten sein.
Die Wunde, blutend, wird geheilet,
Wo Jammer war, kehrt Freude ein.

Storm begleitete mich nach Hause. Er ging mit mir einen
Umweg durch die Neustadt, vorbei an dem Haus, das sein

18



Vater ihm schenken wollte, demnächst würde er da einzie-
hen. Es war schon sommerdunkle Nacht. Wir hatten keine
Laterne dabei, das war das Allerbeste. Ich war durch die
Nixenwirtschaft so aufgeregt und ängstlich, dass ich mit
der Linken seinen Arm festhielt und mich an ihn drückte,
aber als er mich die schönste Nixe mit der schlankesten und
schönsten Gestalt nannte, musste ich lachen.

Das helle Lachen und dein fröhlich-kindliches Herz hast
du von deinem Vater, sagte er.

Tatsächlich lachte mein Vater gern, er hatte ein fröhli-
ches Herz. Storm mochte das, wenn er bei uns zu Hause
auf einen Tee war, dann erfreute er sich am hellen Lachen
meines Vaters. Wir standen in der Einfahrt zum Hof, von
dort kam der Geruch der frisch geschnittenen Bretter. Das
war Vaters Geschäft, die Holzhandlung. Die Baumstämme
ersteigerte er beim Hegereiter Anker Erichsen, dem berit-
tenen Förster des königlichen Forstes von Immenstedt.

Riechst du das Holz, Theodor?, fragte ich.
Ja, sagte er, und dich kann ich auch riechen. Er fuhr mir

zum Abschied mit seiner Hand über meinen gewesenen Ni-
xenschopf. Schleier und Kranz – wo waren sie geblieben?
Lass dich noch einmal beaugenscheinigen, Kindchen. Er
kam mir ganz nah, damit er mich noch erkennen konnte.

Ich ließ mir’s gefallen und war voller Glück.
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Nur nicht ohne Mann sitzenbleiben
Mit Cile wandelte ich durch diesen Restsommer wie im
Traum und dann hinein in den Herbst. Die Eltern bereite-
ten uns vor auf unsere Zukunft, wir sollten keine Dienst-
mägde werden. Erzogen wurden wir für die Ehe und für
den Tod – dass wir heiraten würden, war zu vermuten, dass
wir sterben würden, war gewiss. Unbedingt musste vermie-
den werden, dass wir zu den Sitzengebliebenen zählten.
Dann säßen wir da als Mamsell, die weder Dame noch Haus-
frau sein konnte. Lesen, Schreiben, Rechnen und das rech-
te Christentum waren zu lernen für das Leben. Das lernte
ich zuerst, wie früher auch Storm, bei Mutter Amberg in
der Klippschule. Wir Mädchen mussten uns wappnen für
die Entsagungen, die uns so sicher wie das Amen in der
Kirche später ins Haus stünden. Diese dann mutig zu ertra-
gen, dahingehend wurde erzieherisch gewirkt. Mit unserer
Schneiderin Tante Marie sprachen wir schon in der Kinder-
zeit Französisch, Lehrer Sahr gab uns Privatstunden in der
deutschen Sprache und in Naturkunde, und einmal in der
Woche erhielt ich bei ihm Klavierunterricht. Ein Jahr vor
meiner Konfirmation schickten meine Eltern mich zu Ma-
dame Frisé auf die höhere Töchterschule in Flensburg.

Augenblicklich konnten wir noch bei Lisette Israel Eng-
lischbrocken aufschnappen und das Neueste aus der Welt
und aus Rendsburg erfahren, wenn die gute Frau zum Mi-
chaelismarkt nach Husum kam und sich mit ihrer Putz-
und Modewarenhandlung in der Krämerstraße einmietete.
An ihr hatten wir unsere helle Freude. Sie war eine Mi-
schung aus Geschäftstüchtigkeit, Warmherzigkeit und ehr-
licher Haut mit schwankendem Taktgefühl und Judennase.
In Amerika gebe es Mädchenvereine, berichtete sie, da ver-
pflichteten sich die Mitglieder, keinen Mann zu heiraten,
der rauche oder schnupfe. Gute Vorsätze, meinte sie. Aber,
aber. Würde nämlich ein Krösus bei ihnen anklopfen, dann
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wären alle Vorsätze beim Behemoth. Auf ewig dein, würden
sie dann schwören, nur damit sie nicht sitzenblieben. Ja, so
sind wir, die Frauen, rief sie und lachte. Bei ihr kauften wir
uns mit dem von unseren Eltern abgeschwatzten Geld einen
französischen Seidenhut und ein blau-weiß-rotes Harlekin-
kostüm. In diesem Aufzug wollten wir Storm überraschen
beim Teebesuch.

Dazu kam es Ende September 1845. Es war während
seiner Verlobungszeit mit Constanze Esmarch, der Michae-
lismarkt stand wieder vor der Tür, und das Quecksilber
in meinem Wetterglas war so hoch geklettert wie selten.
Es herrschte eine ungewöhnlich schwüle Sommerhitze,
obwohl laut Kalender schon der Herbst begonnen hatte.
Selbst im Schatten war kein Aushalten. Auf dem Katzen-
kopfpflaster schimmerte es feucht und blank, die Harlekin-
kostüme klebten. Ich lockerte die Schnur, die das Kostüm
oben am Hals festhielt.

Storm wohnte noch bei dem Agenten Schmidt in der
Großstraße, der Umzug in die Neustadt war schon geplant.
Tante Brick, die ihm später auch dort den Haushalt führte,
öffnete uns die Haustür.

Hier ist kein Faschingsball, dafür ist es zu heiß, so emp-
fing sie uns und wischte sich mit einem weißen Tuch die
Stirn.

Morgen ändert sich das Wetter, sagte ich.
Da lachte sie und rief: Hereinspaziert.
Storm hatte sein Tagewerk getan und kam uns begrü-

ßen.
Da sind wir wie angekündigt zum Tee, sagte Cile.
Wozu ihr euch selber eingeladen habt, sagte Storm.
Den Tee haben wir uns aber verdient, sagte ich.
Ja, das habt ihr. Eure Kostüme sind so recht passend zum

Wetterzauber.
Tante Brick brachte drei Tassen und den sausenden Tee-

kessel.

21



Warum habt ihr euch so ganz außer der Reihe verklei-
det?, fragte Storm.

Das ist unser Tee-Anzug, sagte ich.
Ja, du zarte Blondine, sagte er und sah mich lange an.
Ich war sechzehn, er achtundzwanzig. Von Sehnsucht

verstand ich noch nicht viel, aber fühlen konnte ich sie
schon. Storm hielt mich damals für dreizehn, wie er später
seinem Freund Brinkmann schrieb, also noch für ein Kind.
So steht es übrigens auch in der «Bekenntnis»-Novelle, in
der er die Begegnung mit einer Dreizehnjährigen schildert,
in ebenderselben Hitze wie an jenem Septembertag. Der
Erzähler verzehrt sich nach diesem Kind und hätte unter
dessen Augen sterben mögen, so ist da zu lesen.

Das Kind in der Novelle bin ich. Ich weiß es, Storm hat
seine Sachen ja immer aus dem Leben gegriffen. Hier, mit
der Begegnung an diesem Glut-Tag in seiner Wohnung in
der Großstraße, fing alles mit uns an. Meine Liebe zu Storm,
von der ich noch nichts wusste, und Storms Liebe zu mir,
von der er viel mehr wusste als ich. Wenn ich ihn heute
fragen würde, dann würde er immer noch sagen, dass ich
damals dreizehn war. Vielleicht hing das mit einer Liebe aus
der Studentenzeit zusammen, mit der damals neunjährigen
Bertha von Buchan, die ihm am Ende einen Korb gab, an
dem er sein Leben lang zu schleppen hatte.

Seltsam war’s, als Cile und ich gingen. Wir wollten ei-
gentlich nicht gehen, Storm schickte uns aber fort. Kann
sein, dass er mal wieder Zahnweh hatte. Beim Abschied
stand er vor mir, strich über mein Haar.

Lass dich mal wieder beaugenscheinigen, Kleines. Deine
schönen Augen werden mir heute Glück beim Kartenspiel
bringen.

Er spielte gern. Das Blut jagte ihm dann rascher durch
die Adern, ihn durchströmte dann ein prickelndes Gefühl.
Beim Kartenspiel hatte er aber wenig Glück, er verlor beim
L’hombre und beim Vingt-et-un immer wieder, und dann
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zergrübelte und zerdachte er sich den Kopf. In den Ehe-
stand sollte er mit einem Haufen Spielschulden treten. Sei-
ne Großmutter erlöste ihn von der Last, das war ihr Hoch-
zeitsgeschenk, gut für Constanze. Bis dahin war es aber
noch ein Jahr.

Besucht mich bald wieder, sagte er und verabschiedete
uns an der Haustür.

Ein paar Tage nachdem er Anfang November 1845 um-
gezogen war in das Haus, das ihm sein Vater in der Neu-
stadt schuldenfrei überlassen hatte, besuchten wir ihn wie-
der. Cile hatte wegen ihres Brechübels gerade drei Tage
das Bett gehütet und war ausgemergelt und blass. Sie war
ja immer blass; ausgemergelt auch eigentlich immer. Ihre
Mutter hatte uns schon bei ihrem Bruder angekündigt. In-
zwischen ging ich stramm auf die siebzehn zu und wider-
stand seinen Blicken, als wir Tee tranken und hinter den
Tassen saßen. Ich machte mir nichts aus den Blicken, eher
fühlte ich mich interessant und gehoben. Es störte mich
auch nicht, dass Storm verlobt war mit Constanze. Ich tat
ja nichts Verbotenes, obwohl. Eigentlich saß ich nur da
und Storm auch. Der Ofen verbreitete angenehme Wärme.
Merkte Cile was? Sie stand plötzlich auf und sagte: Ich ge-
he jetzt, mir ist nicht gut.

Ich hätte noch ewig bleiben können, aber ich musste mit.
Tief inwendig spürte ich kleine, wohltuende Erschütterun-
gen, die auch Storm erfasst haben mussten, denn in der
«Bekenntnis»-Novelle heißt es: Wenn es für unser Leben et-
was Ewiges geben soll, so sind es die Erschütterungen, die
wir in der Jugend empfangen haben. Das ist so wunderbar
gesagt, dass ich es nicht vergessen habe.

Deine Augen haben mir übrigens beim Kartenspiel kein
Glück gebracht, sagte er beim Abschied an der Haustür.
Aber vielleicht sind sie für was anderes gut? Vielleicht fürs
Theater?
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Noch am selben Abend nahm er Cile und mich mit in die
Komödie; die Schauspielertruppe Huber gab eine Vorstel-
lung im Rathaussaal, «Röschens Aussteuer». Cile und ich
fanden das Stück gelungen, Storm fand es nicht gelungen.
Ein abscheulich flaues Ding, meinte er. Er war richtig böse
und verabschiedete sich von uns schlecht gelaunt und mit
roter Nase.

Für die Neujahrsnacht hatte mein Wetterglas ruhiges
Wetter versprochen. Wolkenpolster lagen abends über Hu-
sum, es war milde und still, man konnte weit hören und leise
sprechen. Nur schemenhaft war der Treppengiebel des Hu-
sumer Brauereigebäudes zu sehen und oben auf dem Rat-
haus der kleine, von sechs Säulen getragene Tempel mit
wehender Fahne. Der letzte Tag des Jahres wurde festlich
begangen mit Gesang und Fackelzug. Husums Straßen ka-
men mir vor wie mit dem Lineal gezogen. Auch schienen sie
viel sauberer zu sein als sonst.

Ich hatte Cile abgeholt, wir gingen Hand in Hand bis
zur Marienkirche. Dort standen die Sänger der Liedertafel
schön aufgebaut unter der Leitung von Lehrer Sahr. Der
sang auch in unserem Gesangverein, und Storm übte dann
und wann mit den Liedertafelsängern, wenn Sahr verhin-
dert war. Storm verstand die Liedertafel nicht als Konkur-
renz. Veranstaltungen aber, die ihm zu sehr nach Politik
und Männerchor rochen, lehnte er ab. Von ihm war heute
Abend nichts zu sehen.

Nachdem die Glocke zwölf geschlagen hatte, ertönte aus
vierzig Männerkehlen «Des Jahres letzte Stunde». Sodann
wurde von allen «Ein feste Burg ist unser Gott» gesungen.
Cile und ich sangen mit – ich mit meinem Alt, Cile mit ihrem
dünnen Sopran, wir kannten das Lied vom Konfirmanden-
unterricht. Kaum war der Choral verklungen, sprach der
Vereinsvorsitzende ein paar kräftige, zeitgemäße Worte in
Richtung Dänemark. Den König, unseren Herzog, nahm er
aber ausdrücklich in Schutz. Er sagte, dessen Gerechtig-
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keitsliebe wisse alle hässlichen Eingriffe von unschöner dä-
nischer Seite zu verhindern. Und deswegen schloss er mit
dem Ausruf: Es lebe Seine Majestät König Christian VIII.!
Darauf sang die Liedertafel als kleine Gegengeste unser
Schleswig-Holstein-Lied. Ein Hoch auf die Einwohner der
Stadt folgte. Die Fackeln wurden auf einen Haufen gewor-
fen und verbrannten, während wir alle unter den weit aus-
holenden Armbewegungen des Dirigenten noch einmal san-
gen: Freiheit, die ich meine.

Dann zerstreute sich die Menge. Lichter erloschen, das
Blau-Weiß-Rot der Fahnen war nicht mehr zu erkennen.
Gut so, denn die dreifarbigen Fahnen wurden von der dä-
nischen Obrigkeit als Ausdruck politischer Gesinnung be-
trachtet und waren neuerdings verboten. Die Alten hatten
ihre Plätze hinter den Fenstern verlassen – so konnten sie
sich auch nicht mehr über die Krümel aufregen, die auf der
Straße lagen.

Ich begleitete Cile bis vor die Haustür in der Hohlen Gas-
se.

Hörst du was?, fragte sie.
Stadt, Land, Luft und Meer waren still. Nein, ich hörte

nichts.
In solchen Neujahrsnächten begaben sich Liebespaare

auf den Deich vor Husum. Sie flüsterten sich Liebesworte
zu und besuchten die Wiedergänger, die sich dort in Maus-
gestalt verkrochen hatten. Sie trampelten im Gleichtakt auf
die Grasnarbe und riefen den alten Zauberspruch:

Lieb Mausefrau, lieb Mausemann,
Kommt heraus und lasst euch blicken.
Frau Enzian, Herr Dulzian,
Tut uns süß heut Nacht beglücken.

Wenn das Schicksal es wollte, dann ließen sich die kleinen
Wühler und Nager aus ihren Löchern scheuchen. Das be-
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deutete günstige Fügung, und ein mit Kostbarkeiten voll-
gestopftes Füllhorn erwartete die Liebenden. Damit auch
ja nichts verlorenging, schrieben sie darüber einen kleinen
Vermerk mit Datum und Uhrzeit ins Buch des Lebens.

[...]
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