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Der Alte und sein Riubenmus

Langst bin ich eingetreten in den Herbst des Lebens. In den
Ohren larmen Saus und Braus. Meine Nase ist nicht mehr
das, was sie einmal war. Aber von der Jugend heriibergeret-
tet habe ich die Augen, nicht ganz, denn die Brille ist mein
treuer Begleiter. Um mich herum Reste aus Beruf und Lieb-
haberei - Bilder, Biicher, Fotoapparate, das Klavier und die
Fliegeruhr.

Ich: Gustav Hasse, der jungste und letzte. Die anderen
Gustavs lassen sich zuriickverfolgen bis ins 19.Jahrhun-
dert, von Solsbiill iiber Flensburg nach Joachimsthal am
Brandenburger Werbellinsee, wo im Jahr 1828 auch schon
ein Gustav Hasse geboren wurde, von dem ich in direkter
Linie abstamme. Davor verschwinden sie im Dunkel der Ge-
schichte.

Ich selber zahle mich zur Spezies der Alten und Gesun-
den, und ich sage mir: BloS nicht den vielen Kranken, den
Miihseligen und Beladenen zu nahe kommen oder gar hin-
terherlaufen! Ich rauche nicht, ich esse und trinke mafRig,
ich bewege mich beim Wandern und Radfahren. Auch Gar-
tenarbeit und andere Pflichten, die mir als GrofSvater ob-
liegen, sind mir lieb und teuer und erhalten mich. Ich pfle-
ge das sogenannte Gehirnjogging. Zum Beispiel ziehe ich
mir aus dem Landernamen Georgien die vier Worter Geo
und Georg und Orgie und Orgien. Aus dem Husumer Stra-
Bennamen Hohle Gasse lasse ich Hohl, oh, le, Gas, As, As-
se und schlief8lich H,O heraus, aus der Norderstralle extra-
hiere ich Nord und Order und der und er und erst. So ernte
ich diejenige Fille, die sich von Kopf bis Fuls als Wohlbefin-
den ausbreitet, das Leben angenehm macht und selbst im
Alter erfreut.

Den Sommer habe ich noch abgewartet. Dieser hier hat-
te meine alten Tage mit gewaltiger Hitze, schwachem Ost-
wind und aberwitzig schon von Wind und Wetter erschaffe-



nen Haufenwolken verzaubert. Die Touristen sprechen von
Nolde-Wolken und haben vom Wetter doch keine Ahnung.
Sie steigen aus ihrem klimatisierten Reisebus, viel mehr ist
nicht, und das war’s schon.

Abends um halb elf, kurz vorm Zubettgehen, suchte ich
noch das Sommerdreieck am Himmel: Wega im Zenit, die
beiden anderen Eckpunkte findet, wer sucht, im Siidos-
ten: Deneb und Atair. Sonst tat ich nichts Anstrengendes.
Im Schatten meines neuen breitrandigen Tilley-Hutes, den
auch die kanadische Kavallerie tragt, setzte ich tagsuber
meine Schritte langsam und leise.

An der Gartengrenze flielSst die Beek, ein kleiner Bach,
am Ufer Erlen und Weilldorn. Im Weilldorn siedelte vor drei
Jahren eine Misteldrossel; sie ist nicht wiedergekommen.
Im Weillidornschatten ist es kuhl. Der Bach war jetzt nur
knocheltief, trotzdem flitzten da ansehnliche Barsche mit
ihren roten Flossen hin und her.

Ich hatte mir in der Fischbeobachtungszeit ein Papier-
schiff gefaltet, setzte es ins Wasser und lief3 es losschwim-
men. Es erreichte nach dreihundertfinfzig Metern die
Treene, fuhr dann bei Friedrichstadt in die Eider und war
schon bald hinter Tonning in der Nordsee. Mit vollen Segeln
uberquerte es den Atlantik, segelte hinein in den Potomac,
empfing vom rechten Flussufer die Magie des Urlaubspa-
radieses von Kingsmill, und in Washington, D. C., machte es
am Kai von Georgetown fest mit einem Brief, den ich fir ei-
ne meiner Tochter geschrieben und im Laderaum verstaut
hatte.

Inzwischen sind die Tage kiirzer, die Nachte langer. Das
Sommerdreieck ist verschwunden. Trotzdem ist der Him-
mel von einer Sternenschonheit, in die ich mich jedes Jahr
aufs Neue verkucke. Manchmal heult der Wind ums Haus,
manchmal heult er nicht. Manchmal fallen Regenglisse mit
so viel Wucht und Wasser, wie sie nur der Teufel fallen las-
sen kann; bekanntlich dreht er an der Klimaschraube. Tem-



peraturen um null Grad liegen in der Luft. Ich lade Freunde
ein und koche fir sie Rilbenmus, Riibenmus mit Hinterge-
danken, denn beim Essen erzahlen sie mir Rubengeschich-
ten aus der Kinderzeit, und ich erzahle meine. Manch ei-
ner findet vor lauter Ritbenmusbegeisterung kein Ende und
hort mit dem Erzahlen nicht mehr auf.

Damals in der Kinderzeit haben mein Freund Siemsen
und ich Steckriben ausgehohlt, und mit dem Taschenmes-
ser haben wir Augen, Nase, Mund hineingeschnitten. Wir
steckten eine Kerze in den Hohlkopf, und wenn sie brann-
te, dann leuchteten Augen, Nase, Mund zur Ribe heraus.
Damit haben wir gleich nach dem Krieg die Fluchtlinge er-
schreckt.

Die Herbstabende teile ich mir gut ein. Ich schlielSe die
Haustur und uberpriife, ob sie auch wirklich mit den er-
forderlichen zwei Schliisseldrehungen verschlossen ist. Ich
will nicht gestort werden, ich will alleine sein und mein Wis-
sen vergrofSern. Nach der Tagesschau schalte ich den Fern-
seher aus, dann drehe ich den Dimmer meiner Leselampe
gegen den Uhrzeigersinn, bis das Licht die richtige Leucht-
kraft hat. Dann hole ich das in einen Billigrahmen gesteckte
Bild und stelle es links neben das Buch, das ich nach bes-
tem Wissen und Gewissen iiber den Dichter aus Husum ge-
schrieben habe, stelle es auf den niedrigen Tisch mit der
Marmorplatte. Es ist ein Bild von Theodor Storms zweiter
Ehefrau Dorothea, geborene Jensen. Ein Bild, das sie als er-
wachsene Frau mit zweiundvierzig Jahren zeigt. So garan-
tiere ich, dass Storm und sie immer beieinander sind.

Ich stelle eine dicke Kerze mit dem Aufdruck «Unser
Norden» hinter Buch und Bild. Ich nehme ein Zindholz
und reifle es Uber die Schachtel - das Zindholz brennt, die
Kerze brennt, schenk ein, den Wein, den holden! Ich setze
mich in meinen grun bezogenen Ohrensessel. Wie in wei-
ter Ferne spiegelt sich im Blumenfenster das rote Stand-
by-Licht meiner Computer-Steckerleiste, und im rotlichen



Halbdunkel hangt iilber dem Bildschirm ein Lebkuchenherz
mit dem Satz aus Zuckerguss: «Opa ist der Beste.» Dieses
Grolsvaterniveau ist zu halten, ein fester Kurs ist zu steu-
ern, denn meine funf Enkelkinder sollen nachhaltig bewirt-
schaftet werden.

Schon wahr, auch ich lege Zierrat aus und mache Matz-
chen. Ich brauche aber kein Publikum, mehr noch: Publi-
kum ist fiir mich schadlich. Ich brauche nur die Atmospha-
re und ein wenig Theater. Das Foto, die brennende Kerze,
das Buch, der Marmortisch, das ist meine Kleinkunstbiih-
ne. Grolle Kunst erwarte man nicht, aber ich weils: Kunst
ist das Menschenmogliche. Konnen wir auf diese Weise die
Menschheit verbessern? Nein, aber wir lockern ihr die Fes-
seln, indem wir von ihr erzahlen. Und damit erwecke ich
Frau Do zum Leben - mal ist sie jung, mal ist sie alt - und
erteile ihr das Wort.

Ich bin es, derihr die Worte in den Mund legt, das nehme
ich mir heraus. Worter konnen sagen und singen.

Und wozu das Ganze? Um in den Raum einzutreten, in
dem sich alles vollzog, um durch das Fenster hinauszubli-
cken in die Landschaft, die alles umgab, um den Ort zu fin-
den, dem alles innewohnte, und schlielich: um das Herz
zu finden, in dem alles beschlossen ist. Zart wie das Kind,
das der Liebe entspringt.

Frau Do, sage ich nun in Richtung Kleinkunstbiithne und
fihle mich dabei wie der Souffleur in seinem Kasten, wer
wie Sie in Husum geboren und aufgewachsen ist, ist doch
am Meer aufgewachsen. Und wer am Meer aufwachst, lernt
das Phantasieren und Lieben friith. Ich habe eine Bitte! Er-
zahlen Sie uns von Ihrer Liebe zu Storm. Wir wissen so
viel wie gar nichts dartuber. Da ist doch noch viel Geheim-
nis drumherum. Es ware schon, wenn etwas Licht in dieses
Dunkel kame.
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Das weile Kleid

Ich zogere, zogere mit meinem guten Gewissen. Ich liebe
mein gutes Gewissen, wie ich mein schlechtes hasse. O ja,
hassen kann ich auch. Ist Licht im Dunkel wirklich so wich-
tig? Uberall unbeantwortete Fragen. Soll man alles sagen,
was man weils? Verlohnt es sich, das aufzuschreiben, was
man Erinnerung nennt? Ich jedenfalls habe - nicht jeden
Tag - Tagebuch geschrieben, habe es zur Sicherheit dabei.
Meine Sache ist nicht unheikel, ich habe vor diesem Kapi-
tel meines Lebens eine gewisse Scheu. Hinzu kommt: Muss
man denn immer wieder in der Vergangenheit bohren? Mei-
ne Mutter sagte: Kaum ist Gras uber etwas gewachsen,
schon kommt ein Kamel und frisst es ab. Und ich sage mit
Goethe: Das schonste Glick des denkenden Menschen ist,
das Erforschliche erforscht zu haben und das Unerforschli-
che - ich nenne es mal Vergangenheit - ruhig zu verehren.

Das ist fur mich passend. Obwohl. Die Dinge wollen auch
betrachtet werden, es ist sogar ihr ausdricklicher Wunsch,
denn sie wollen ans Licht, das habe ich selber oft genug
erfahren. Diese ihre Eigenschaft ist ja das Gluck des Dich-
ters. Auch das weils ich. So sind die Dinge nun mal. Und
trotzdem zogere ich - nicht ohne Grund, denn auch schwe-
re Jahre liegen hinter mir.

Ich konnte einiges vom Wetter erzahlen. Manchmal war
in meinem Leben sehr schones Wetter, aber ebenso unver-
zeihlich schlechtes. Ich meine das auch im ubertragenen
Sinn. Fir das Wetter habe ich mich schon immer interes-
siert, dafiir habe ich eine Ader - ein Erbteil meines Vaters,
der das Wetter im Blut hatte und jede Wetteranderung in
seinen Nerven spiirte. Immer noch klopfe ich jeden Morgen
ans Barometer, weil ich sehen will, wohin der Zeiger sich
bewegt.

Mit dem Wetter will ich nicht ausweichen und um den
heiflen Brei herumreden, denn gelernt habe ich von meiner
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GroBmutter Mummy, mir einen Ruck zu geben und gegen
eine Haltung ohne Mark und Knochen anzutreten. Ich weils
nicht, wie ich ohne die kleinen und grofsen Predigten mei-
ner Groffmutter Mummy durchgekommen ware, wenn ich
im Elend war. Sich selber bekriegen, ein wenig muss das
sein. Ist nicht der Sieg uiber sich selber der schonste?

Apropos Wetterglas. Ich beklopfte es auch an dem Mor-
gen des Tages, an dem wir den Geburtstag meiner Mutter
feierten, draufSen im Garten am 1.August 1844. Drei tro-
ckene Wochen lagen hinter uns. Das Barometer stand un-
verandert auf Schonwetter, Staub hing in der Luft iber den
Feldern. In unserem Garten war es herrlich grun und kiihl.
Das machten die dichtbelaubten Apfelbaume, die Schatten
warfen.

Meine Mutter hatte zur ersten Festlichkeit seit dem Tod
ihrer Mutter eingeladen. Ich war funfzehn, und mir fehl-
te meine GroSmutter Mummy, viele Kindheitserinnerungen
verbanden mich mit ihr. Oft ging ich heimlich zum Friedhof
und setzte mich an ihr Grab. Mir wurde dann fromm und
traurig. Dabei fallt mir ein, wie oft ich in der Grabesstille
ihres Wohnzimmers gesessen und aulSer dem Ticken der al-
ten Standuhr nur ihr Ein- und Ausatmen gehort habe, wah-
rend sie in ihrem Sessel am Fenster Mittagsschlaf hielt. Ei-
ne grofSe Sehnsucht nach alledem tiberkommt mich.

Eines Sommerabends holte Storm mich vom Friedhof ab.
Ich weils gar nicht, was er da wollte, aber auch er liebte
seine Toten, das war’s wohl. Levkojen- und Syringenduft
lag uber den Grabern. Diesen Duft mochte er.

Komm mit, sagte er, wir miissen alle mal sterben. Bis da-
hin wollen wir das Leben aber genielsen, ja genielSen. Er zog
mich mit sich fort und lieferte mich zu Hause in der Nor-
derstralle ab. Lass dich mal beaugenscheinigen, sagte er
noch und strich mir mit der Hand ubers Haar. Gute Nacht.

An Mutters Geburtstag trug ich ein weilSes Kleid, blass
und dinn, wie ich war, denn ich hatte drei Wochen mit Fie-
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ber und Unpasslichkeit im Bett gelegen. Storms Eltern Lu-
cie und Johann Casimir waren auch eingeladen. Die Famili-
en des Senators Jensen und des Advokaten Storm verkehr-
ten miteinander, man lud sich ein, man sah sich oft, man
kannte sich gut. Auch Storms GroSmutter Woldsen, die da-
mals noch lebte, war gekommen. Und natirlich Storm, der
sich zwei Jahre zuvor in Husum als Rechtsanwalt niederge-
lassen hatte, mit seiner Schwester Céacilie. Sie wurde Cile
genannt, wir beide waren befreundet, nicht unbedingt ein
Herz und eine Seele, sie war oft krank, litt, wie Ubrigens
auch ihre Mutter, an einem Brechiibel, das sie immer wie-
der bettlagerig machte. Tagelang zog sie sich dann zurick,
war damit allerdings sicher vor ihrem Vater, der jahzornig
sein konnte.

Ein Sonntagnachmittag mit Kaffee und Kuchen, Schlag-
sahne und Erdbeerbowle. Abends gab es verlorene Vogel,
also Gehacktes in Kohlrouladen, mein Lieblingsessen, das
meine Mutter extra hatte kochen lassen. Flir mich an mei-
nem Geburtstag und fur deine Gesundheit, deswegen, sag-
te sie. Mein Vater sah ubrigens rot und alteriert aus, mit
seiner Gesundheit stand es nicht so gut, auch seine Holz-
geschafte liefen nicht mehr wie friher. Er hatte es mit dem
Herzen, trank trotzdem zu viel Bier und Schnaps. Meine
Mutter sagte nichts, aber ihr Gesicht sprach Bande.

Ich meine, schon erste Herbstluft in der Nase gehabt
zu haben, und das mitten im Sommer. Jahreszeitenduft be-
greift der Mensch bereits ganz fruh. Den Herbstgeruch ha-
be ich zuerst gelernt, danach den vom Frihling, dann den
vom Sommer, zuletzt den Wintergeruch. Wie seltsam ist es
doch, wenn man sich nach so langer Zeit immer wieder sel-
ber begegnet mit den alten, nie vergessenen Geriichen.

Cile und ich standen beieinander, ich lehnte meinen Ri-
cken gegen die Hausmauer, uber mir war das Kuchenfens-
ter zur Seite geklappt - unsere Perle Lili streckte ihren Kopf
heraus, sie kalfaktorte schon in meinen Kindertagen als Ko-
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chin in Mutters Haushalt. Cile hielt sich an der Pumpe fest
und bewegte den Schwengel langsam hin und her, Brun-
nenwasser floss in den Eimer; langst lief er iiber.

Storm hatte sich wieder mal komisch, kam und belehr-
te uns mit dem erhobenen Zeigefinger seiner rechten Diri-
gentenhand, wobei ich am Zeigefinger vorbei direkt in sei-
ne blauen Augen sehen konnte.

Kinderchens, ihr Wasserverschwender, und das jetzt, wo
bei der augenblicklichen Ich-weifs-nicht-was fast alle Brun-
nen ausgetrocknet sind. Dann tauchte er beide Hande in
den Eimer und schleuderte uns einen Schwall Wasser tiber
die Kleider. Mein weilses wurde ganz durchsichtig.

Theodor, das wirst du uns biiSen, fuhr Cile ihren Bruder
an. Jetzt musst du uns zur Strafe bei dir zu Hause zum Tee
einladen, horte ich sie noch rufen, als ich schon halb im
Haus verschwunden war, um mich umzuziehen.

Es ist doch zu ulkig, rief Lili von ihrer hoheren Warte
aus. Sowie du neues Zeug anhast, Doris, komm in die Ku-
che, sonst schaff ich das hier mein Lebtag nicht. Und bitte,
kuck mal nach, wie morgen das Wetter wird. Wir brauchen
dringend Regen.

Wegen solcher Fragen hatte mir mein Vater ein Wetter-
glas geschenkt. Es hing damals in meinem Zimmer neben
dem Fenster zur StrafSe. Wie oft ist mir doch die Frage ge-
stellt worden: Wie wird das Wetter, was sagt dein Queck-
silber? Wetterfragen sind uralte Fragen. Dass Laubfrosch,
Blutegel oder Spinne das Wetter vorhersagen konnen, ge-
hort ins Reich des Aberglaubens, es war einmal. Ich ging an
mein Wetterglas, klopfte ans Brett und sah, was der Him-
mel mit dem Wetter vorhatte. Immer wieder prifte ich, wo-
hin sich das Quecksilber bewegte, wenn die Luft mal star-
ker, mal schwéacher ins Glas druckte und nachdrickte von
ganz hoch oben. Je nachdem, ob es stieg oder fiel, wurde
das Wetter gut oder schlecht, gab es Sturm oder Stille.
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Als ich spater in mein Exil geschickt wurde, schenkte mir
mein Vater ein franzosisches Barometer, ein rundes Instru-
ment, eingebaut in einen schon riechenden Eichenholzkas-
ten. Der riecht immer noch so schon, ich halte mein Baro-
meter wie ein Heiligtum in Ehren. Jeden Morgen sehe ich,
was los ist, jeden Abend sehe ich, was morgen sein wird -
Variable, Tempéte, Bon Temps oder Trés Sec.
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Der Nixenchor

Schones Wetter alluberall auf den Kirchturmspitzen, blau
der Himmel, hell die Sonne, als wir Madchen von Storms
Gesangverein im Sommer 1845 Christian VIII., dem dani-
schen Konig und Herzog von Schleswig, Holstein und Lau-
enburg, ein Standchen bringen sollten. Er reiste auch in
diesem Jahr in die Inselsommerfrische von Fohr, wo der
Dichter Hans Christian Andersen ihn im Sommer davor be-
sucht hatte.

Am Ende der Saison liel3 sich seine Majestat mit Gefol-
ge per Dampfschiff an die Kiiste fahren, bereiste die Her-
zogtumer, und das Volk bejubelte ihn. Auch Husum stand
auf dem koniglichen Reiseplan, und der danische Konsul
hatte Storm gefragt, ob er anlasslich des hohen Besuchs
nicht ein Lied komponieren und mit seinem Chor auffithren
konne. Storm war eigentlich gegen Lobhudeleien, gerade
auch gegen solche auf die Obrigkeit. Aber hier sagte er ja,
denn er begriff das Ganze als kiinstlerische Herausforde-
rung, endlich konnte er sein Talent im Komponieren, Diri-
gieren und Auffihren erproben. Neugierig auf sich selber,
fragte er sich: Wird alles gelingen? Das interessierte ihn.

Wir Madchen, so hatte er sich das ausgedacht, sollten
uns als Nixen verkleiden, und auftreten sollten wir als Ni-
xenchor. Ein paar Nixenverse liels er sich zufliegen, eine
Melodie fand sich im Kopf, er brachte alles zu Papier. Die
ersten vier Verse sind mir noch heute prasent:

Heil dir, heil dir, hoher Konig,
Nimm den Grul3 der Meereswogen!
Dir entgegen silbertonig

Sind wir rauschend hergezogen.

Es war zehn Tage vor seinem achtundzwanzigsten Geburts-
tag. In Husum wurden schon festliche Anstalten zum Emp-
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fang des geliebten Landesherrn getroffen, und wir schnei-
derten und bastelten unsere Nixenkleidung, wobei es zu
Eifersuichteleien kam - wer wirde wohl die schonste Ni-
xe sein? Lange Schleier, die wir mit Perlen und Korallen
schmiuickten, Haarkranze aus Schilf, Moos und Muscheln,
das war unsere Nixenstaffage.

Abends um acht traf der Konig in der Stadt ein. Die Hu-
sumer empfingen ihn mit Hurrarufen und mit dem Glocken-
gelaut der Marienkirche. Plotzlich musste alles schnell ge-
hen. Wir Nixen waren noch nicht vollzahlig, und Storm war
auch noch nicht da. Im Schlosshof, wo das festliche Will-
kommen gefeiert werden sollte, hatten sich Birger und Be-
amte, Alte und Junge versammelt, mit bunten Girlanden
und brennenden Laternen. In letzter Sekunde kam Storm
mit zwei Nixen im Wagen an, meine Schwester Friederi-
ke und ich kamen ein paar weitere Sekunden spater, nur
die GroBSkreutz fehlte noch. Kaum hatten wir oben auf der
Schlosstreppe unsere Reihen gebildet, schallten schon Hur-
ra und Blasmusik iiber den Schlosshof, der Konig fuhr vor.
Nixenmeister Storm mit seiner nervos leuchtenden Nase
zog rasch die Noten aus der Tasche und verteilte sie. Der
Konig kletterte aus seinem Wagen, ging ein paar gemesse-
ne Schritte und stand dann unten auf der ersten Stufe. Wir
in unserem Nixenstaat sahen auf Seine Majestat hinab. Au-
guste Krogh, die Tochter unseres Amtmannes, unsere beste
Sangerin, uberreichte ihm Storms Verse. Dann sangen wir
los, allein, ohne unseren Dirigenten, weil er das so besser
fand. Storm, der sonst immer mit Feuer und Flamme diri-
gierte, hatte sich zuriickgezogen, lauschte in der Turmtir
und hielt sich womoglich die Ohren zu. Keine von uns Ni-
xen konnte ihn ersetzen, auch die Krogh nicht. Falsch, ab-
scheulich, herzzerreilsend habe es geklungen, Lied verdor-
ben, Miithe umsonst, meinte er spater.

Nach dem schlimmen Auftritt, den die Zeitung ubrigens
lobend, wenn auch nur beilaufig erwahnte, salsen wir in der
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Wohnung der Kammerherrin Stemann. Es gab Krach unter
uns Nixen. Wer hatte die Schuld an allem, war die Frage,
auf die wir keine Antwort fanden. Ich weinte. Ich glaube,
alle Nixen weinten. Storm verstand es, streng und liebevoll
zugleich zu sein und mit klugen Worten dem Spuk ein Ende
zu machen. Dafiir bewunderte ich ihn. Wir alle bewunder-
ten ihn.

Um zehn Uhr startete ein Fackelzug zu Ehren Seiner Ma-
jestat. Storm hatte mich zu seiner Begleitung auserkoren,
und ich fuhlte mich herausgehoben, empfand auch ein we-
nig Schadenfreude nach dem Schlag ins Wasser fiir uns Ni-
xen. Schleier und Kranz hatte ich abgelegt. Wir standen ne-
beneinander, als Senator Rehder im Fackelschein laut und
vernehmlich Worte der Verehrung und des Dankes sprach
und daran Hoffnung auf die gnadig verheifSene Hafener-
weiterung und den Ausbau der Chaussee nach Flensburg
kniipfte. Es lebe Seine Majestat, der Konig, hoch, rief er
am Ende. Der Konig dankte mit bewegten Worten und ver-
sicherte, das Wohl der Stadt Husum, insbesondere der Ha-
fenausbau, liege ihm am Herzen.

Als alle Fackeln ausgebrannt waren, zerstreuten sich die
Husumer und gingen nach Hause - gute Nacht, Majestat.
Der Konig hatte seine Gemacher im Schloss. Morgen wir-
de er den Hafen und die Husum-Flensburger KunststralSe
in Augenschein nehmen und, von der Ringreitergarde be-
gleitet, mit seinem Tross weiter nach Friedrichstadt ziehen.
Die Zeitung dichtete ihm hinterher:

Denn wo der Fuls des Konigs weilet,
Muss Segen allerorten sein.

Die Wunde, blutend, wird geheilet,
Wo Jammer war, kehrt Freude ein.

Storm begleitete mich nach Hause. Er ging mit mir einen
Umweg durch die Neustadt, vorbei an dem Haus, das sein
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Vater ihm schenken wollte, demnéachst wiirde er da einzie-
hen. Es war schon sommerdunkle Nacht. Wir hatten keine
Laterne dabei, das war das Allerbeste. Ich war durch die
Nixenwirtschaft so aufgeregt und angstlich, dass ich mit
der Linken seinen Arm festhielt und mich an ihn driickte,
aber als er mich die schonste Nixe mit der schlankesten und
schonsten Gestalt nannte, musste ich lachen.

Das helle Lachen und dein frohlich-kindliches Herz hast
du von deinem Vater, sagte er.

Tatsachlich lachte mein Vater gern, er hatte ein frohli-
ches Herz. Storm mochte das, wenn er bei uns zu Hause
auf einen Tee war, dann erfreute er sich am hellen Lachen
meines Vaters. Wir standen in der Einfahrt zum Hof, von
dort kam der Geruch der frisch geschnittenen Bretter. Das
war Vaters Geschaft, die Holzhandlung. Die Baumstamme
ersteigerte er beim Hegereiter Anker Erichsen, dem berit-
tenen Forster des koniglichen Forstes von Immenstedt.

Riechst du das Holz, Theodor?, fragte ich.

Ja, sagte er, und dich kann ich auch riechen. Er fuhr mir
zum Abschied mit seiner Hand tiber meinen gewesenen Ni-
xenschopf. Schleier und Kranz - wo waren sie geblieben?
Lass dich noch einmal beaugenscheinigen, Kindchen. Er
kam mir ganz nah, damit er mich noch erkennen konnte.

Ich lieS mir’s gefallen und war voller Glick.
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Nur nicht ohne Mann sitzenbleiben

Mit Cile wandelte ich durch diesen Restsommer wie im
Traum und dann hinein in den Herbst. Die Eltern bereite-
ten uns vor auf unsere Zukunft, wir sollten keine Dienst-
magde werden. Erzogen wurden wir fur die Ehe und fir
den Tod - dass wir heiraten wirden, war zu vermuten, dass
wir sterben wirden, war gewiss. Unbedingt musste vermie-
den werden, dass wir zu den Sitzengebliebenen zahlten.
Dann salsen wir da als Mamsell, die weder Dame noch Haus-
frau sein konnte. Lesen, Schreiben, Rechnen und das rech-
te Christentum waren zu lernen fir das Leben. Das lernte
ich zuerst, wie friher auch Storm, bei Mutter Amberg in
der Klippschule. Wir Madchen mussten uns wappnen fir
die Entsagungen, die uns so sicher wie das Amen in der
Kirche spater ins Haus stinden. Diese dann mutig zu ertra-
gen, dahingehend wurde erzieherisch gewirkt. Mit unserer
Schneiderin Tante Marie sprachen wir schon in der Kinder-
zeit Franzosisch, Lehrer Sahr gab uns Privatstunden in der
deutschen Sprache und in Naturkunde, und einmal in der
Woche erhielt ich bei ihm Klavierunterricht. Ein Jahr vor
meiner Konfirmation schickten meine Eltern mich zu Ma-
dame Frisé auf die hohere Tochterschule in Flensburg.
Augenblicklich konnten wir noch bei Lisette Israel Eng-
lischbrocken aufschnappen und das Neueste aus der Welt
und aus Rendsburg erfahren, wenn die gute Frau zum Mi-
chaelismarkt nach Husum kam und sich mit ihrer Putz-
und Modewarenhandlung in der KramerstralSe einmietete.
An ihr hatten wir unsere helle Freude. Sie war eine Mi-
schung aus Geschaftstiichtigkeit, Warmherzigkeit und ehr-
licher Haut mit schwankendem Taktgefiihl und Judennase.
In Amerika gebe es Madchenvereine, berichtete sie, da ver-
pflichteten sich die Mitglieder, keinen Mann zu heiraten,
der rauche oder schnupfe. Gute Vorsatze, meinte sie. Aber,
aber. Wirde namlich ein Krosus bei ihnen anklopfen, dann
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waren alle Vorsatze beim Behemoth. Auf ewig dein, wirden
sie dann schworen, nur damit sie nicht sitzenblieben. Ja, so
sind wir, die Frauen, rief sie und lachte. Bei ihr kauften wir
uns mit dem von unseren Eltern abgeschwatzten Geld einen
franzosischen Seidenhut und ein blau-weil3-rotes Harlekin-
kostim. In diesem Aufzug wollten wir Storm uberraschen
beim Teebesuch.

Dazu kam es Ende September 1845. Es war wahrend
seiner Verlobungszeit mit Constanze Esmarch, der Michae-
lismarkt stand wieder vor der Tur, und das Quecksilber
in meinem Wetterglas war so hoch geklettert wie selten.
Es herrschte eine ungewohnlich schwiile Sommerhitze,
obwohl laut Kalender schon der Herbst begonnen hatte.
Selbst im Schatten war kein Aushalten. Auf dem Katzen-
kopfpflaster schimmerte es feucht und blank, die Harlekin-
kostiume klebten. Ich lockerte die Schnur, die das Kostim
oben am Hals festhielt.

Storm wohnte noch bei dem Agenten Schmidt in der
GrofRstralle, der Umzug in die Neustadt war schon geplant.
Tante Brick, die ihm spater auch dort den Haushalt fiihrte,
offnete uns die Haustur.

Hier ist kein Faschingsball, dafur ist es zu heils, so emp-
fing sie uns und wischte sich mit einem weilSen Tuch die
Stirn.

Morgen andert sich das Wetter, sagte ich.

Da lachte sie und rief: Hereinspaziert.

Storm hatte sein Tagewerk getan und kam uns begru-
Ben.

Da sind wir wie angekiindigt zum Tee, sagte Cile.

Wozu ihr euch selber eingeladen habt, sagte Storm.

Den Tee haben wir uns aber verdient, sagte ich.

Ja, das habt ihr. Eure Kostiime sind so recht passend zum
Wetterzauber.

Tante Brick brachte drei Tassen und den sausenden Tee-
kessel.
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Warum habt ihr euch so ganz aulser der Reihe verklei-
det?, fragte Storm.

Das ist unser Tee-Anzug, sagte ich.

Ja, du zarte Blondine, sagte er und sah mich lange an.

Ich war sechzehn, er achtundzwanzig. Von Sehnsucht
verstand ich noch nicht viel, aber fithlen konnte ich sie
schon. Storm hielt mich damals fiur dreizehn, wie er spater
seinem Freund Brinkmann schrieb, also noch fir ein Kind.
So steht es ubrigens auch in der «Bekenntnis»-Novelle, in
der er die Begegnung mit einer Dreizehnjahrigen schildert,
in ebenderselben Hitze wie an jenem Septembertag. Der
Erzahler verzehrt sich nach diesem Kind und hatte unter
dessen Augen sterben mogen, so ist da zu lesen.

Das Kind in der Novelle bin ich. Ich weil’ es, Storm hat
seine Sachen ja immer aus dem Leben gegriffen. Hier, mit
der Begegnung an diesem Glut-Tag in seiner Wohnung in
der GrolsstralSe, fing alles mit uns an. Meine Liebe zu Storm,
von der ich noch nichts wusste, und Storms Liebe zu mir,
von der er viel mehr wusste als ich. Wenn ich ihn heute
fragen wiirde, dann wiirde er immer noch sagen, dass ich
damals dreizehn war. Vielleicht hing das mit einer Liebe aus
der Studentenzeit zusammen, mit der damals neunjahrigen
Bertha von Buchan, die ihm am Ende einen Korb gab, an
dem er sein Leben lang zu schleppen hatte.

Seltsam war’s, als Cile und ich gingen. Wir wollten ei-
gentlich nicht gehen, Storm schickte uns aber fort. Kann
sein, dass er mal wieder Zahnweh hatte. Beim Abschied
stand er vor mir, strich uber mein Haar.

Lass dich mal wieder beaugenscheinigen, Kleines. Deine
schonen Augen werden mir heute Glick beim Kartenspiel
bringen.

Er spielte gern. Das Blut jagte ihm dann rascher durch
die Adern, ihn durchstromte dann ein prickelndes Gefiihl.
Beim Kartenspiel hatte er aber wenig Gluck, er verlor beim
L’hombre und beim Vingt-et-un immer wieder, und dann
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zergrubelte und zerdachte er sich den Kopf. In den Ehe-
stand sollte er mit einem Haufen Spielschulden treten. Sei-
ne GroSmutter erloste ihn von der Last, das war ihr Hoch-
zeitsgeschenk, gut fur Constanze. Bis dahin war es aber
noch ein Jahr.

Besucht mich bald wieder, sagte er und verabschiedete
uns an der Haustur.

Ein paar Tage nachdem er Anfang November 1845 um-
gezogen war in das Haus, das ihm sein Vater in der Neu-
stadt schuldenfrei iberlassen hatte, besuchten wir ihn wie-
der. Cile hatte wegen ihres Brechiibels gerade drei Tage
das Bett gehuitet und war ausgemergelt und blass. Sie war
ja immer blass; ausgemergelt auch eigentlich immer. Thre
Mutter hatte uns schon bei ihrem Bruder angekiindigt. In-
zwischen ging ich stramm auf die siebzehn zu und wider-
stand seinen Blicken, als wir Tee tranken und hinter den
Tassen safSen. Ich machte mir nichts aus den Blicken, eher
fuhlte ich mich interessant und gehoben. Es storte mich
auch nicht, dass Storm verlobt war mit Constanze. Ich tat
ja nichts Verbotenes, obwohl. Eigentlich sall ich nur da
und Storm auch. Der Ofen verbreitete angenehme Warme.
Merkte Cile was? Sie stand plotzlich auf und sagte: Ich ge-
he jetzt, mir ist nicht gut.

Ich hatte noch ewig bleiben konnen, aber ich musste mit.
Tief inwendig spurte ich kleine, wohltuende Erschiitterun-
gen, die auch Storm erfasst haben mussten, denn in der
«Bekenntnis»-Novelle heilst es: Wenn es fur unser Leben et-
was Ewiges geben soll, so sind es die Erschiitterungen, die
wir in der Jugend empfangen haben. Das ist so wunderbar
gesagt, dass ich es nicht vergessen habe.

Deine Augen haben mir iibrigens beim Kartenspiel kein
Gliick gebracht, sagte er beim Abschied an der Haustiir.
Aber vielleicht sind sie fur was anderes gut? Vielleicht furs
Theater?
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Noch am selben Abend nahm er Cile und mich mit in die
Komodie; die Schauspielertruppe Huber gab eine Vorstel-
lung im Rathaussaal, «Roschens Aussteuer». Cile und ich
fanden das Stick gelungen, Storm fand es nicht gelungen.
Ein abscheulich flaues Ding, meinte er. Er war richtig bose
und verabschiedete sich von uns schlecht gelaunt und mit
roter Nase.

Fir die Neujahrsnacht hatte mein Wetterglas ruhiges
Wetter versprochen. Wolkenpolster lagen abends iber Hu-
sum, es war milde und still, man konnte weit horen und leise
sprechen. Nur schemenhaft war der Treppengiebel des Hu-
sumer Brauereigebaudes zu sehen und oben auf dem Rat-
haus der kleine, von sechs Saulen getragene Tempel mit
wehender Fahne. Der letzte Tag des Jahres wurde festlich
begangen mit Gesang und Fackelzug. Husums StrafSen ka-
men mir vor wie mit dem Lineal gezogen. Auch schienen sie
viel sauberer zu sein als sonst.

Ich hatte Cile abgeholt, wir gingen Hand in Hand bis
zur Marienkirche. Dort standen die Sanger der Liedertafel
schon aufgebaut unter der Leitung von Lehrer Sahr. Der
sang auch in unserem Gesangverein, und Storm ubte dann
und wann mit den Liedertafelsangern, wenn Sahr verhin-
dert war. Storm verstand die Liedertafel nicht als Konkur-
renz. Veranstaltungen aber, die ihm zu sehr nach Politik
und Mannerchor rochen, lehnte er ab. Von ihm war heute
Abend nichts zu sehen.

Nachdem die Glocke zwolf geschlagen hatte, ertonte aus
vierzig Mannerkehlen «Des Jahres letzte Stunde». Sodann
wurde von allen «Ein feste Burg ist unser Gott» gesungen.
Cile und ich sangen mit - ich mit meinem Alt, Cile mit ihrem
dinnen Sopran, wir kannten das Lied vom Konfirmanden-
unterricht. Kaum war der Choral verklungen, sprach der
Vereinsvorsitzende ein paar kraftige, zeitgemalse Worte in
Richtung Danemark. Den Konig, unseren Herzog, nahm er
aber ausdrucklich in Schutz. Er sagte, dessen Gerechtig-
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keitsliebe wisse alle hasslichen Eingriffe von unschoner da-
nischer Seite zu verhindern. Und deswegen schloss er mit
dem Ausruf: Es lebe Seine Majestat Konig Christian VIII.!
Darauf sang die Liedertafel als kleine Gegengeste unser
Schleswig-Holstein-Lied. Ein Hoch auf die Einwohner der
Stadt folgte. Die Fackeln wurden auf einen Haufen gewor-
fen und verbrannten, wahrend wir alle unter den weit aus-
holenden Armbewegungen des Dirigenten noch einmal san-
gen: Freiheit, die ich meine.

Dann zerstreute sich die Menge. Lichter erloschen, das
Blau-Weils-Rot der Fahnen war nicht mehr zu erkennen.
Gut so, denn die dreifarbigen Fahnen wurden von der da-
nischen Obrigkeit als Ausdruck politischer Gesinnung be-
trachtet und waren neuerdings verboten. Die Alten hatten
ihre Platze hinter den Fenstern verlassen - so konnten sie
sich auch nicht mehr uber die Krimel aufregen, die auf der
StralSe lagen.

Ich begleitete Cile bis vor die Haustiir in der Hohlen Gas-
se.

Horst du was?, fragte sie.

Stadt, Land, Luft und Meer waren still. Nein, ich horte
nichts.

In solchen Neujahrsnachten begaben sich Liebespaare
auf den Deich vor Husum. Sie flisterten sich Liebesworte
zu und besuchten die Wiederganger, die sich dort in Maus-
gestalt verkrochen hatten. Sie trampelten im Gleichtakt auf
die Grasnarbe und riefen den alten Zauberspruch:

Lieb Mausefrau, lieb Mausemann,
Kommt heraus und lasst euch blicken.
Frau Enzian, Herr Dulzian,

Tut uns sufs heut Nacht begliicken.

Wenn das Schicksal es wollte, dann liefSen sich die kleinen
Wihler und Nager aus ihren Lochern scheuchen. Das be-
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deutete gunstige Fiigung, und ein mit Kostbarkeiten voll-
gestopftes Fillhorn erwartete die Liebenden. Damit auch
ja nichts verlorenging, schrieben sie daruber einen kleinen
Vermerk mit Datum und Uhrzeit ins Buch des Lebens.

[...]
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