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Der Kreis



»Run, rabbit run. Dig that hole«
Pink Floyd



Grundschule






er Kreis hat keinen Anfang und kein Ende,

kein Vorne und kein Hinten, und wenn man
ihn als Band zur Mobiusschleife bindet, auch
kein Innen und AufSen.

Meine Mutter benutzte fur sich einen Raum,
der in unserer Familie Bibliothek oder Bucher-
zimmer genannt wurde. Es handelte sich um den
kleinsten Raum des Hauses, gelegen im ersten
Stock, mit einem Fenster auf unseren Flufs, die
Usa, hinaus. Die Einrichtung dieser Bibliothek
war spdrlich. An der tiirseitigen Wand standen
zwei oder drei Regale aus dunkelbraun furnier-
tem Pref§span, vor dem Fenster befanden sich
ein kleiner Schreibtisch und ein Holzstuhl. Ab-
gerundet wurde das Bild dieser Klause durch ein
kleines Bett. Die Wande waren mit weifSer Rauh-
fasertapete tapeziert und das Fenster durch eine
Sichtschutzgardine verhiangt. Keine Schabrak-
ken wie in den unteren Raumen im Haus, keine
Ubergardinen. Ich durfte das Zimmer betreten,
wufSte aber, daf$ ich meine Mutter nicht storen

sollte, wenn sie in diesem Zimmer saf3.



Eine gewisse Zeit wurde das Zimmer von zwei
Personen genutzt. Dann safSen dort fiir ein paar
Wochen ein alter Gymnasiallehrer aus der Nach-
barschaft, Kriegsteilnehmer (Altphilologe, Fun-
ker, Krim) und meine Mutter am Schreibtisch,
und der Lehrer versuchte meiner Mutter Altgrie-
chisch beizubringen, eine Sprache, von der ich
keinerlei Vorstellung hatte. Das dauerte immer
eine Stunde. Wahrenddessen herrschte vollkom-
mene Ruhe im Haus. Auf dem Tisch lag in die-
sen Wochen ein Worterbuch mit mir unbekann-
ten Buchstaben. Allerdings ebbten die Besuche
des Lehrers schon nach kurzer Zeit merklich ab,
wurden seltener und schliefSlich ganz eingestellt.
Wenn der Lehrer da war, sollte in dem Zimmer
gar nicht gestort werden.

Ich dachte immer an geheimnisvolle, hoch-
wissenschaftliche Dinge, die in dem Zimmer ge-
schihen, wenn sie darin saf$. Dinge, von denen
ich noch nichts begreifen konnte, die ich aber
zugleich bewunderte, da man fiir sie ein eigenes
Zimmer und Zuruckgezogenheit brauchte. Es
waren stets besondere Stunden, wenn sich meine
Mutter in diesem Zimmer befand, es strahlte auf
das ganze Haus ab, eine Art von Feierlichkeit lag

iiber ihm, wenn sie dort oben safs.
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Manchmal, wenn wir zu zweit zu Hause wa-
ren, safs ich im Keller in meinem Bastelraum, fuig-
te dort unten meine Modelle zusammen und war
in diese Arbeit vertieft, und zugleich safS sie am
entgegengesetzten Punkt des Hauses im ersten
Stock in dem kleinen Raum und war ebenfalls
in eine Form von Arbeit vertieft. Ich hatte aller-
dings keine Ahnung, was sie in diesem Zimmer
tat. Naturlich mufSte es etwas mit den Biichern
zu tun haben. Lesen sah ich meine Mutter nie, es
sei denn, sie lag abends allein im Schlafzimmer
im Ehebett, dann las sie Kochbiuicher. Im Biicher-
zimmer (das in anderen Zusammenhingen auch
Gastezimmer hiefS, wenn es als solches genutzt
wurde) gab es ein Regal, in dem zehn oder funf-
zehn blaue grofsformatige Bande mit dem Titel
Die groffen Rezepte der Welt zu finden waren.
Manchmal, wenn sie im Bett im Schlafzimmer
lag, rief sie mich und gab mir den Auftrag: Hol
mir Band 9 von den Groffen Rezepten der Welt,
du kannst Band 10 auch gleich mitbringen. Ich
wufSte dann, wo ich hinzulaufen und in welches
Regal ich zu greifen hatte.

Anderes sah ich sie nicht lesen. Die Bucher,
die sich in dem kleinen Zimmer befanden, las
sie offenbar ausschliefSlich in ebenjenem kleinen
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Zimmer. Deshalb stellte ich mir unter diesem
Lesen etwas ganz Besonderes und Wiirdevolles
vor. Denn man bendtigte dazu ja, wie gesagt, ein
eigenes Zimmer und Abgeschiedenheit. Es war
wie eine Zeremonie: Meine Mutter geht zu einer
bestimmten Tageszeit in dieses Zimmer, schliefSt
die Tur hinter sich, dann tritt sie vor die Re-
gale, nimmt ein Buch heraus, geht damit zum
Schreibtisch, legt das Buch dort hin und setzt
sich, noch liegt das Buch unaufgeschlagen da.
Anschlieflend setzt sie sich noch einmal zurecht,
riickt den Stuhl etwas naher an den Tisch, nimmt
das Buch in die Hand und schligt es auf. So weit
konnte ich es mir vorstellen, aber immer nur
bis dahin. Was weiter geschah, davon hatte ich
kein Bild und auch keine Idee im Kopf, denn
ich selbst hatte noch nie ein wirkliches, ganzes
Buch gelesen, ich las zu der Zeit Asterix oder Ge-
schichten aus den Reader’s Digest-Heften mei-
ner GrofSmutter.

Manchmal wurde erzihlt. Es hiefs dann, die
Mutter beschiftige sich gerade mit ... oder mit...
(hier wurden Fremdworter genannt, die ich nicht
verstand). Dabei wurden zum ersten Mal in mei-
nem Leben Worter gebraucht, die auf »-ismus«
oder »-ismen« oder auf »-logie« endeten. Die
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Worter selbst konnte ich nicht auseinanderhal-
ten, denn ich hatte von keinem dieser Worter
bzw. von keiner Sache, die sie wohl offensicht-
lich benannten, irgendeine Ahnung oder auch
nur eine geringfiigige Vorstellung. Aber alle die-
se Sachen waren herausgehoben und mit einem
eigenen Glanz versehen, weil sie eben durch
jene besonderen Worter benannt waren, die
auf »-ismus« oder »-logie« endeten. Und diese
Ismuslogien erforderten Konzentration, Arbeit,
Abgeschiedenheit und eben ein eigenes Zimmer
wie meinen Bastelraum im Keller.

Wenn ich bei meiner UrgrofSmutter in ihrer
Kiiche, die heute in einem Heimatkundemuseum
ausgestellt sein konnte, herumsafs und sie gerade
Sauerkraut stampfte oder Salatblitter zerrupf-
te und wenn ich von ihrem Fenster aus die auf
unserem Viadukt, den vierundzwanzig Hallen,
entlangfahrenden Zuge betrachtete — meine Ur-
grofSmutter hatte infolge ihrer bahnnahen Wohn-
lage den lautmalerischen Namen »Oma Husch-
husch« —, dann fielen nie Worter auf »-logie « oder
»-ismus«, sondern sie erzahlte Geschichten. Ge-
nauso war es, wenn ich mit Onkel J. bei meiner
GrofSmutter in Bad Nauheim in ihrer soer-Jahre-
Einbaukiiche safs. Es herrschten allgemeine Ge-
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sprache tiber Familienmitglieder oder erziehe-
rische Vortrige vor, die sie meinem Onkel hielt
(er war damals um die vierzig Jahre alt). Oder
mein Onkel erzihlte wieder einmal vom Wald,
vom Forsthaus Winterstein oder von irgendeiner
gewaltigen Truppeniibung der Amerikaner im
Vordertaunus, die damals mit ihren Panzern alle
paar Wochen die Taunushtigel hoch- und wieder
hinunterfuhren.

Zu Hause dagegen, bei uns in der Kiiche im
Mihlweg, fielen die »-logie«- und »-ismus«-
Worter manchmal beim Essen. Mein Vater mach-
te dann ein Gesicht, wie man es im Stidel auf
einem Gemailde von Rembrandt sieht, das Ko-
nig Saul zeigt, wie er David beim Harfespielen
zuhort. Der Blick kehrt sich horchend nach in-
nen. Mein Vater schien dann in sich nach Ge-
danken oder nach Antwort- oder wenigstens Ge-
sprachsbeteiligungsmoglichkeiten zu suchen. Die
»-ismen« und »-logien« waren aber nicht seine
Welt, und das wufSte meine Mutter.

Es handelte sich meist um das Abendessen.
Mein Vater kam eine Zeitlang oft spit von sei-
ner Arbeit bzw. aus Frankfurt zuriick, und wenn
die Stimmung sich durch die Verspatung sowieso
schon merklich abgekiihlt hatte, konnte meine
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Mutter plotzlich mit einem Vortrag beginnen,
der gespickt war mit »-logien« und »-ismenx,
wie ein Katarakt brach es dann aus ihr heraus,
und sie sah meinen Vater in etwa so an, wie ein
Folterknecht sein Opfer anschaut, namlich um
die Wirkung seiner Praktiken zu tberpriifen.
Mein Vater wirkte immer sehr hilflos, und kurz
danach verwandelte sich das Gesprich in einen
Streit, in dem es dann allerdings nicht mehr um
»-logien« und »-ismen« ging, sondern um ganz
anderes.

An anderen Tagen, wenn die Gemiitslage aus-
geglichen war, konnten die Ismuslogie-Gespri-
che harmonisch vonstatten gehen. Meine Mutter
erzahlte dann von ihren Tatigkeiten im Zimmer
oben, der Blick meines Vaters kehrte sich wieder
horchend nach innen, aber auch wenn er genau-
so ratlos dasaf$ wie sonst, horte er diesmal gern
zu, wie jemand, dem es Freude macht, den ande-
ren gewihren zu lassen, selbst wenn er kein Wort
versteht.

Beim Abendessen begriff ich, daf$ die Ergebnis-
se des ratselhaften Geschehens im Zimmer oben
aufSerhalb des Zimmers auf verschiedene Weise
eingesetzt werden konnten. Meine Mutter hat-
te damit etwas in der Hand, das deshalb unan-
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greifbar war, weil es ganz allein von ihr verwaltet
wurde.

Hinsichtlich des Bibliotheks- bzw. Gistezim-
mers war auch die Rede von Papieren, Manu-
skripten. Meine Mutter schrieb da oben irgend
etwas. Es handelte sich nicht um die Schriftsatze
fir die Anwaltspraxis meines Vaters (er prakti-
zierte neben seiner Anstellung bei der Henninger
Brau AG auch privat), denn diese wurden von
meiner Mutter mit der Maschine im Biirozimmer
im Erdgeschof§ aufgesetzt. Was meine Mutter
oben im Zimmer schrieb, war handschriftlich.

Es hiefs, sie schreibe an einem Buch.

Oder es hiefs: sie arbeite an einem Buch.

Manchmal, wenn ich allein im Haus war, sagen
wir mit sieben oder acht Jahren, suchte ich das
Bicherzimmer aus eigenem Antrieb auf. Etwas
daran erinnerte mich an unsere Kirchenbesuche.
Wenn ich das Zimmer im Obergeschof$ betrat,
stellte sich eine dhnliche Sakralitit wie sonn-
tags in der Kirche ein, nur daf$ sie nicht in einem
fremden, grofSen, mich beidngstigenden Raum
mit unzdhligen Menschen entstand, sondern in
einem mir vertrauten Zimmer mit mir vertrauten
Moébeln und einem (vom Vorhang verhangenen)

Ausblick, der sich von dem aus meinem Fenster

16



kaum unterschied. Als Altar diente hier, allein
und unbenutzt, der Schreibtisch. Wie unverriick-
bar und massiv nahm er seinen Platz ein, als sei
es der einzig denkbare fiir ihn.

Den Tisch umwob Stille. Von draufSen drang
kein Gerdusch herein. Er stand im Halbdunkel.
Manchmal setzte ich mich auf den Stuhl und
schaute aus dem Fenster hinaus, wozu ich mich
etwas recken mufSte, denn ich war ja noch klein.
Den Vorhang beseite zu schieben, darauf ware
ich nicht gekommen, das wire mir wie eine Ent-
heiligung vorgekommen, denn der Vorhang zog
eine optische Markierung zwischen dem Pro-
fanen dort drauflen und, hinter der weiSlichen
Lichtschranke, die er bildete, dem Inneren des
kleinen Zimmers.

Der Schreibtisch besafS rechts drei Schubladen
und links ein kleines verschliefSbares Schrank-
chen. Die oberste Schublade war ebenfalls ver-
schliefSbar. Allerdings steckte immer der Schlis-
sel, ich konnte die Laden und das Schriankchen
problemlos 6ffnen, wenn ich allein in dem Zim-
mer war und auf dem Stuhl saf$, auf dem sonst
meine Mutter safS, wenn sie hinter geschlossener
Tiir ihrer Zimmertatigkeit nachkam.

Am Anfang interessierten mich eher die tech-
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nischen Gegenstiande, etwa ein zangenartiges Ge-
rat, mit dem man Heftklammern ins Papier schie-
Sen konnte. Man lud das Teil, das an eine Pistole
erinnerte, mit Stangen von Klammern nach, was
fiir mich so war, wie wenn das Magazin eines Ge-
wehres nachgeladen wurde. Die Munition mufSte
dann so schnell wie moglich verschossen werden.
Allerdings lag ein baugleiches Gerit auch unten,
im Schreibtisch im Biiro meines Vaters. Ich schof
meistens dort.

Es fand sich auch eine Lupe in der Schreib-
tischschublade meiner Mutter. Sie war viereckig
und steckte in einem schwarzen Kunstlederetui,
aus dem man sie herausklappte. Wozu brauchte
sie sie? Ich betrachtete meine Fingerkuppen da-
mit oder die Oberflache des Tisches.

Eine Weile konnte ich mich auch mit dem An-
spitzen diverser Bleistifte beschiftigen oder mit
den ausgestanzten Papierpunkten, die ich aus
dem Inneren des Papierlochers hervorholte.

Aber nachdem ich eine Zeitlang gern mit die-
sen Gegenstanden gespielt hatte, erwachte doch
ein anderes Interesse in mir, denn ich wufSte, in
diesem Zimmer ging es weniger um Heften und
Lochen und Anspitzen als vielmehr um etwas an-
deres. Es ging um Biicher und Papiere.
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Ich stellte mich vor das Regal. Ich konnte nicht
erkennen, ob die Biicher nach einem bestimmten,
durchgingig fiir die ganze Bibliothek geltenden
Prinzip geordnet waren. Sie hatten verschiede-
ne Farben, manche waren weich und biegbar,
andere fest und mit einem Umschlag versehen,
den man abnehmen konnte. Auf manchen Um-
schlagen fand sich nur Schrift, auf anderen wa-
ren auch Bilder zu sehen. Teils erinnere ich mich
an die Bilder, erst spiter begriff ich, wie die-
se Bilder gemeint waren und was sie bedeuten
sollten. Man kann anhand ihrer rekonstruieren,
in welche thematische Richtung sich die Lektii-
re meiner Mutter bzw. die Auswahl der Biicher
in diesem Zimmer bewegte (abgesehen von der
vielbiandigen Edition mit den GrofSen Rezepten
der Welt). Auf einem Buch waren zum Beispiel
Gestirne zu sehen, die sich zu einem Sternenne-
bel verdichteten. Der auf dem Umschlag neben
dem Titel gedruckte Name des Autors war der
allerseltsamste, ich konnte ihn nicht begreifen,
und wenn ich ihn aussprach, klang er uberaus
befremdlich (ich sprach ihn deutsch aus): »Teil-
hard de Chardin«. Der Name war ungewohn-
lich, ja mysterios. Erst nach Jahren sollte ich ver-
stehen, dafs ich den Namen oft aus dem Mund
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meiner Mutter gehort hatte, wenn sie von den
Logien und Ismen sprach, aber ich hatte ihn nie-
mals mit meinem deutsch ausgesprochenen
»Teilhard de Chardin« samt Sternennebel in Ver-
bindung gebracht, denn sie hatte ihn immer wie
»Theo Diischadéng« ausgesprochen. (Theo hiefs
mein Grof$vater.) Theo Diischadeng und Teil-
hard de Chardin waren meine Kindheit tiber fur
mich zwei vollkommen voneinander unabhangi-
ge Menschen: Der eine erschien immer nur als
Name aus dem Mund meiner Mutter, der andere
lag zwar oft als Buch auf dem Tisch, wurde aber
nie von ihr erwihnt.

Teilhard de Chardin entzog sich jeder Einord-
nung. Er war der ganz ratselhafte, er war der Ster-
nennebelautor, sicherlich die ritselhafteste Figur
im ganzen Bicherzimmer. Manchmal dachte ich:
Das geheime Zentrum des Zimmers ist zwischen
den Buchdeckeln des Buches von »Teilhard de
Chardin« verborgen, es mufSte so etwas sein wie
die Erklarung von tiberhaupt allem, eine Erkla-
rung der gesamten Welt.

Auf einem anderen Buch waren Ginse in ei-
ner Flugformation zu sehen, davor ein bartiger,
knorriger Mann mit schlohweiffem Haar. Dann
gab es ein Buch, auf dem alle nackt waren, man

20



