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Für nathalie, endlich





Mein Hund ist alt. Manchmal leidet er, und sein Blick 
wird flehend. Ich bin sein Gott. Er weiß nicht, dass 

 hinter dem Gott, den er anfleht und der ihn retten soll, 
ein anderer steht, den er nicht sieht. Steht noch ein 

 anderer hinter unserem? Der Hund kriecht vor 
meinen Füßen. Vor wessen Füßen kriechen wir?

Jean Ray
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I

Irgendwo in einer der vielen Legendenbanken, die über-
all errichtet wurden, um das Bedürfnis der Welt nach 
Geschichten zu stillen, muss auch die Mär zu finden sein, 
nach der man bei ankunft im Totenreich ein Merkmal 
nennen muss, ein einziges nur, das das gesamte vergan-
gene Leben charakterisiert. Schließlich soll das Jenseits 
ein angenehmer aufenthaltsort werden, die Legende er-
fordert es, und es würde von wenig Menschenkenntnis 
zeugen zu denken, dass sich auf ewig selig an einem ort 
verweilen lässt, den man mit allen Toten teilen muss, die 
je gestorben sind und die noch kommen müssen. Die ir-
renden Seelen also werden – wieder laut Fabel – nach ge-
meinsamen Merkmalen gruppiert, und so ist  abzusehen, 
dass der Teil des Jenseits qualvoll eng sein muss, der denen 
zugewiesen wird, die im Leben so viel Reichtum wie mög-
lich erstrebten, sich danach sehnten, berühmt zu werden, 
als Gitarrist zum Beispiel, vielleicht auch das Feuer zu 
besitzen, oder wo jene zu neuem Leben erwachen, deren 
Selbstachtung von der anzahl amouröser Eroberungen 
abhing.

natürlich ist diese Fabel über das Jenseits eine Fabel 
über das Leben, und so können selbst notorische athe-
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isten ihre Freude daran haben, als kleine Denkübung 
nämlich. So überlegte auch Madame Verona an jenem 
eiskalten Tag Ende Februar, was sie nachher dem legen-
dären Pförtner der Ewigkeit als zentrales Merkmal des 
Lebens, das von ihr abglitt und keinen Halt mehr fand, im 
Himmel beichten sollte. Dabei dachte sie weniger darüber 
nach, was sie dort zu sagen hätte, das wusste sie schließlich 
genau, als vielmehr über die exakte Formulierung; die 
bereitete ihr noch Kopfzerbrechen.

Die eine typische Eigenschaft, die ihr gesamtes zwei-
undachtzigjähriges Dasein charakterisierte, war kurz und 
gut, dass Hunde stets ihre Gesellschaft gesucht hatten. 
Es musste etwas in ihrem Wesen liegen, und zwar schon 
seit frühester Jugend, wodurch Hunde sich zu ihr hinge-
zogen fühlten. Schon als Kind hatten ständig streunen-
de Vierbeiner sie beschnüffelt, wollten immer gekrault 
werden und Pfötchen geben, wie närrische Menschen es 
ihnen beigebracht hatten. auch klügere Rassen, die für 
ihr Misstrauen Kindern gegenüber bekannt sind, nah-
men in ihrer Witterung etwas wahr, was Hunde mit dem 
Schwanz wedeln lässt, und selbst die, die darauf abge-
richtet waren, blindwütig jeden Fremden anzuspringen, 
verloren ihr xenophobes Verhalten in ihrer nähe sofort. 
Im Sommer fand sie am Straßenrand einen ausgemer-
gelten Kläffer nach dem anderen, und als Kind hätte 
sie sie allesamt mit nach Haus nehmen wollen, wäre da 
nicht ihre Mutter gewesen, die unerträgliche oktaven 
zusammenschrie, wenn sie an Hunde auch nur dachte. 
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Das Einzige, was sie ihr jemals erlaubte, war die  kindliche 
und noch am ehesten mädchengerechte Sorge für ein 
Meerschweinchen, und auch hier hätte Frau Mama wahr-
scheinlich einen Herzinfarkt bekommen, wenn das Tier 
auch nur einmal aus dem Käfig entwischt wäre. Ganz 
zu schweigen davon, dass sie den Schmerz eines Kindes 
verstanden hätte, das im Garten eine Grube gräbt, um 
dort – nach einer Letzten Ölung, wie sie nur Kinder toten 
Tieren angedeihen lassen – eine Zigarrenkiste oder einen 
Schuhkarton zu versenken.

Ihr Elternhaus hatte Madame Verona nicht mehr gese-
hen, seit ihre Mutter selbst der barmherzigen Erde über-
geben worden war und es an Leute verkauft wurde, die 
sich für die Geschichte ihrer neuen Wohnung nicht im 
Geringsten interessierten. Doch angenommen, sie wäre 
aus einem nostalgischen Bedürfnis heraus noch einmal 
zu den Feldern ihrer Kindheit zurückgekehrt, hätte sie 
sicher den Garten besucht, von dem sie wusste, dass er 
von wahren Katakomben voll Tierkadavern untertunnelt 
war. Kaum anzunehmen, dass von den zahllosen Meer-
schweinchenleichen noch etwas übrig war, oder von den 
Vögeln, die dort bestattet wurden, nachdem ein Fettfleck 
auf dem Fensterglas ihr Ende markierte, doch mit ein we-
nig Mühe wäre ihr bestimmt eingefallen, welches Tier un-
ter welchem Strauch den Schlaf des Schlafes schlief. auch 
die namen der einzelnen Lieblinge hätte sie noch zu sa-
gen gewusst: Mimi, Snoepje, Wolletje, Boulle, Bill, Dolly 
oder wie dreizehnjährige Mädchen ihre Schmusetiere so 
nennen, wofür sie sich später zu Unrecht oft schämen.
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Dennoch müssen wir im Fall Madame Veronas zwi-
schen der durchaus häufiger vorkommenden normalen 
Tierliebe eines Menschen und der speziellen anhänglich-
keit unterscheiden, die sie ihr Leben lang von Seiten der 
Hunde genoss. obwohl »genießen« hierfür ein eher frag-
würdiger ausdruck ist. Die obdachlosen armen Köter, 
die sie störrisch immer wieder nach Hause brachte (und 
wieder falsch: Sie brachte sie nicht, sie rannten ihr hinter-
her), lieferte sie nach der vorhersehbaren Hysterieattacke 
der Mutter jedes Mal traurig im Tierheim ab, in der Er-
kenntnis, dass die Gefangenschaft dort der Preis für einen 
gefüllten Magen war, und mit der schwachen Hoffnung, 
die Tiere würden doch noch von einem guten Herrchen 
adoptiert. Letzteres natürlich nur sozusagen, denn jeder 
weiß, dass man einen Hund nicht kaufen oder adoptieren 
kann, um sich Besitzer des Tieres nennen zu dürfen, es 
ist immer der Hund, der sich den Herrn aussucht, auch 
wenn er lange Tagesmärsche dafür auf sich nimmt oder 
geduldig wartet, bis seine Kette im Regen verrostet.

Wann Madame Verona zum ersten Mal merkte, dass 
Hunde sich in ihrer nähe mehr als normal geborgen 
fühlten, ist schwer zu sagen, doch sie war ungefähr zwan-
zig, als sie die ersten Reisen allein unternahm und dabei 
feststellte, dass sie auch im ausland diese eigentümliche 
Eigenschaft besaß. natürlich, viele lassen sich die klare, 
unverstellte Freundschaft eines Hundes gern gefallen, 
man findet es oft gar eine Ehre, wenn solch ein Tier ei-
nem Vertrauen schenkt, doch ein einfaches Unterfangen 
ist das nicht.
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So war ihr einst bei einer Tour durch Portugal ein Hir-
tenhund als Wegbegleiter zugelaufen. Das Tier verlangte 
nichts, kam einfach mit ihr mit, jeden Tag aufs neue, bei 
ihren Wanderungen durch die sanften Hügel von Coim-
bra. Wenn sie abends auf dem harten Boden ihre Zelthe-
ringe krumm schlug, legte der Hund sich schlafen, und 
morgens ging er einfach weiter ihres Weges, nachdem er 
die Vorderläufe gereckt und seine kariösen Zähne aus gel-
bem Tropfstein zu einem uralten Gähnen entblößt hatte. 
anstalten, etwas von ihrem Proviant zu fordern, machte 
er nicht. Und sie gab ihm auch nichts, in der Hoffnung, 
dass er zuletzt doch noch dorthin zurückkehren würde, 
woher er gekommen war. Wasser aus Pfützen genügte 
ihm, und zum Glück gab es die zuhauf. Dies alles nur, um 
schließlich, einige Wochen und viele Kilometer später, 
von einem energischen Zeigefinger in gespielter Wut da-
vongeschickt zu werden, einen Steinwurf vom Flughafen 
Porto entfernt, denn nach Hause mitnehmen konnte sie 
ihn ja nicht. Dort, und zwar zum ersten Mal, hörte sie ihn 
bellen, es traf sie wie ein Peitschenhieb. Ein ärmliches, 
heiseres Blaffen, mit dem er keinem Schaf mehr impo-
nierte. Dann kehrte er um, mutterseelenallein, hoffend, 
dass seine Bestimmung sich ihm irgendwann enthüllen 
möge.

Während Madame Verona an jenem kalten Wintertag 
über die Fabel vom Eintritt ins Jenseits nachsann, lag zu 
ihren Füßen ein anderes Tier, ein typischer Hofhund, 
wie ihn Renaissancemaler noch verflucht hatten, weil 
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die  feine Farbschattierung des Fells die nachahmer der 
natur an ihre Grenzen als Schöpfer verwies, und dessen 
weit verbreitete Zucht Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts eingestellt worden sein muss. Ein Prachttier mit 
Führungsqualitäten, durch und durch gutmütig, doch 
schnell gequält von Langeweile. Sie hatte gezögert, ihn 
bei sich aufzunehmen, angesichts ihres alters. Doch die 
wirklich unabweisbaren Bitten sind wortlos, sie stehen in 
den augen, in den melancholischen Blicken, mit denen 
der fremde Vierbeiner sie demütig angesehen und denen 
sie schließlich geantwortet hatte: »na gut, komm rein, 
fühl dich zu Hause, aber denk daran: Du wirst mich über-
leben, gewöhn dich also nicht zu sehr an mich.«

Die Stunde, in der der Hund sich einen neuen Herrn 
suchen müsste, rückte näher, und sein berühmter sechster 
Sinn hatte ihn sicher gewarnt. Doch vorläufig ließ er sich 
nichts anmerken und lag zu Veronas langsam erkaltenden 
Füßen, die dachte: »Das werde ich nachher im Jenseits 
sagen, dass Hunde mein Leben lang immer gern zu mir 
kamen.« Und ihr fiel ein, dass ihr geliebter Mann, Mon-
sieur Potier, der ihr ins Reich der Fabeln vorangegangen 
war, zum Hotelier des Todes wahrscheinlich dasselbe 
gesagt hatte. auch ihm waren sein Leben lang die Hunde 
auf den Fersen. Und schließlich war nichts logischer, als 
dass Madame Verona und Monsieur Potier in jener schau-
erlichen Leere namens Ewigkeit wieder vereint würden, 
es spottete jeder Schönheit, hätte man sie in getrennten 
abteilungen des Jenseits untergebracht.
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II

nähmen wir eine Generalstabskarte und versuchten, 
mit Hilfe der Höhenlinien die Lage des Dorfes ouc-
wègne zu visualisieren, so würde das Relief den uner-
fahrenen Kartenleser an einen Trichter erinnern, den 
routinierten Pfadfinder dagegen eher an ein Sieb. Eine 
Vertiefung im Boden, geduldig von einem Fluss ausgewa-
schen. Denn das scheint die Lieblingsbeschäftigung von 
Flüssen zu sein: Sie schneiden die Erdkruste in Stücke 
und nehmen sich Jahrmillionen Zeit dafür. Die nähe des 
Flusses, geringe Bibelfestigkeit und ein wenig dichterische 
Freiheit – mehr brauchten die alten Baumeister nicht, um 
die Kirche im Tal Johannes dem Täufer zu weihen. Die 
Kraft des Glaubens jedoch hat noch nie über die Kraft der 
Muskeln gesiegt, die erforderlich war, um die Gemeinde 
nach der Eucharistie wieder nach Hause auf einen der 
drei Hügel zu schaffen. an Spitzentagen mit trockenem 
Wetter und griffigen Wegen hob der Pastor den Kelch  
geweihten Beaujolais vor höchstens sechs Mütterchen 
mit wohltrainierten Waden, zu Glöckchengebimmel, das 
man sich mangels Messdiener hinzudenken musste.

Woher der Irrtum stammt, dass man in kleinen länd-
lichen Gemeinden religiöser sei als in der Stadt, ist schwer 
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zu sagen, vielleicht hat die jahrelange und massenhafte 
Reproduktion des Angelus von Jean-François Millet ja 
dazu beigetragen. Kirchgänger jedenfalls waren in ouc-
wègne nur wenige zu finden, außer die Glocken im Turm 
läuteten die nachricht einer Hochzeit oder eines Trauer-
falls durchs Tal. Sechs praktizierende Gläubige, eigentlich 
sieben, wenn wir nicht Jean-Paul abziehen müssten, der 
zwar jede Woche seine haarigen Finger ins Weihwasser 
tauchte, doch dem abendmahl ausschließlich beiwohnte, 
um die unsicheren Stimmen der Gemeinde auf seiner 
Geige zu begleiten, und so erhielt, was ihm als Interpret 
von Bachs Partiten schmerzlich fehlte: Publikum. aus-
geschlossen ist es natürlich nicht, dass ab und an im Bett 
jemand trotzdem ein Vaterunser betete, vor allem Leute 
mit Schlafproblemen, angesichts der narkotischen Wir-
kung des Gebets, die jeder kennt, der je als Kind unter der 
Decke fromm sein ave-Maria sprach, doch merkte, dass 
das Ende der gläubigen anrufung sich meist im Reich der 
Träume verlor. auf jeden Fall: Trotz vieler Gegenargu-
mente schrieb Pastor Dubois, ein ehemaliger Missionar 
mit ewigem Heimweh nach den Tropen, die Säkularisie-
rung in diesem unbeweinten Stück Welt lieber weiter der 
physischen anstrengung zu, die ein Kirchenbesuch hier 
erforderte, nicht zuletzt von den alten.

Drei Hügel also zählte das Dorf, die jeder in harten Win-
tern fast unerreichbar waren und getrennte ortschaften 
bildeten, solange der Frost die Peitsche schwang: Biè-
nonsart, Le Pachis und Chènia. Ganz oben auf Letzterem 
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wohnte Madame Verona in einem Haus, das Keksdosen 
hätte zieren können. Dieser Hügel war es auch, den sie an 
jenem kalten Februartag zusammen mit ihrem freund-
lichen Streuner hinabging, breitbeinig, um das Gleich-
gewicht nicht zu verlieren, an einem Stock, dem dritten 
Bein, von ihren dreien das weitaus stärkste. Spätnachmit-
tags hatte sie ihr Haus verlassen, nach einem nickerchen 
und einer leichten Mahlzeit. Der Himmel hatte die Farbe 
eines fadenscheinigen Feudels, und auf den Zweigen strit-
ten Vögel über Dableiben oder aufbruch, das bekannte 
Zeichen lang anhaltenden Schnees. Und mittendrin sie, 
die wusste, dass sie nie mehr allein nach Hause gelan-
gen würde. Um nicht zu sagen: »stocksteif, wie sie war«, 
wenn sich das nicht zynisch anhörte bei jemandem, der 
mit einer Gehhilfe läuft. Im Tal angekommen, schaute 
sie den Hügel hinauf und sah am Schornstein, dass das 
Holzscheit, das sie am nachmittag in den ofen gelegt 
hatte, immer noch brannte.

Wenn sie je wieder nach Haus gelangen wollte, müss-
te sie wohl oder übel auf einen freundlichen autofahrer 
warten. angesichts der in der Gegend vorherrschenden 
Hilfsbereitschaft konnte man sich auf ein solches an-
gebot normalerweise sogar getrost verlassen, die Witte-
rungsverhältnisse jedoch machten es unwahrscheinlich, 
dass irgendjemand sich jetzt noch auf die Straße traute. 
Wenn niemand vorbeikam, und das war ihr klar, als sie 
den Hügel hinabstieg, würde sie zweifellos in der kalten 
nacht sterben, denn sie dachte nicht daran, sich noch 
einmal der Diktatur des Körpers zu widersetzen. Beim 
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letzten Mal hatte sie Stunden für den steilen Weg nach 
oben gebraucht und fühlte sich von ihrem Leib verhöhnt. 
Einmal zu Hause, schwor sie sich, nie mehr gegen das 
alter zu revoltieren, was im Grunde bloß albernheit war 
und außerdem die Börsen der Pharmaindustrie spickte. 
Es gab ja Leute, die meinten, die ewige Jugend sei in einer 
bestimmten art Joghurt versteckt, oder sich fast sakra-
mental mit den ekligsten Cremes salbten, um den Leiden 
der Zeit zu entgehen, und – ihrer Haut nach zu urteilen – 
tatsächlich fast spurenlos lebten. Die Bäume hatten ihre 
Ringe, Madame Verona gönnte ihrer Haut ihre Runzeln, 
die Spuren aller verstrichenen Stunden. 

»Hier könnte ich sterben«, hatte sie viele Jahre zuvor 
gesagt, als sie zusammen mit ihrem Geliebten, Monsieur 
Potier, zum ersten Mal das Haus besuchte und sie ge-
meinsam überlegten, es eventuell zu kaufen. als ließe der 
Tod sich von irgendwem oder -was geographische Vor-
schriften machen. Sie standen zusammen in dem Zimmer, 
wo später das Bett hinkommen sollte, da es nach osten 
lag und große Liebende sich gern im ersten, noch zö-
gernden Sonnenlicht bewundern. Sie hatten das Fenster 
geöffnet, schauten über die Hügelkämme, die Höfe am 
Horizont, die Felder, auf denen die Kühe geduldig ihre 
Mägen füllten, um ihren Metzgern zu behagen. Sie sahen 
die stets dunklen Wälder, die Wolken, die vereint einem 
Ziel entgegenstrebten, die Brücke, die ein Stück weiter 
das Tal überspannte, um den Rummel zweier Großstädte 
geschwinder miteinander zu verbinden. Im Tal beschrieb 
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der Fluss seinen Weg in kalligraphischen Schnörkeln, 
zierlichen Majuskeln, wie man sie seit Erfindung der Tas-
tatur fast nirgends mehr sieht. Und während sie die Land-
schaft betrachteten, überlegten sie, ob sie diese elemen-
tare Schönheit auf Dauer ertrügen oder die Einsamkeit 
sie nicht im Laufe der Zeit doch überwältigen würde. Das 
Haus war alt und sah auch so aus, die Mittel für die In-
standsetzung würden sie nicht gleich aufbringen können, 
sie müssten nach und nach renovieren, was Wind und 
Holzwurm zerstört hatten.

Es gab ihr Haus, und es gab oucwègne. Voll unbe-
kannter Dorfbewohner, die – wie man sich in der Stadt 
erzählte – sehr verschlossen lebten. Ein Sprung ins Dun-
kel würde es werden. »Hier könnte ich sterben«, hatte 
sie gesagt, und Monsieur Potier zündete sich am Fens-
ter eine Zigarette an und ließ den Blick auf einem Meer 
uralter Bäume ruhen, die einem Heer ihm damals noch 
unbekannter Insekten Winterquartier boten. »Das denke 
ich auch«, hatte er geantwortet. »Hier kann man sterben, 
und hier kann man unglücklich sein. Wir wären verrückt, 
das Haus nicht zu nehmen.«

Sein Gedanke mag eigenartig klingen, jedenfalls kann 
man etwas daraus lernen: Wer ein Haus fürs Leben er-
wirbt und glücklich ist, muss immer daran denken, dass 
irgendwann auch das Unglück einmal sein Haupt erhebt. 
In Form von Krankheit, alter, egal, was. Darum ist eine 
Frage, die man sich beim Kauf eines Hauses stets stellen 
muss: »Könnte ich hier auch unglücklich sein?« Und 
er hatte den Eindruck, dass diese Landschaft hier seine 
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melancholischen anwandlungen besser beschwichtigen 
würde als jede andere. Die Stimmungen wurden zwar sel-
tener, vielleicht, weil sie einer gewissen Jugend geschuldet 
waren, die er langsam nicht mehr besaß, doch er wollte 
lieber gewappnet sein. Ein Sprung ins Dunkel, um ins 
Licht fallen zu dürfen. »Wir kaufen es!« Und ihre dump-
fen Geräusche beim Vögeln füllten das Zimmer, worauf 
sie sich die zerknitterten Kleider glatt strichen und zum 
notar fuhren.

auf Madame Veronas Lippen erschien ein Lächeln, als 
sie daran dachte. Ein dünner Bogen, aufwärts weisend, 
eine Klammer, die einen langen, schönen Satz abschloss. 
Die Erinnerung an ein Glück, das, auch in wehmütiger 
Tonart, den namen »Glück« wirklich verdiente.
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III

Im Winter schlug das Herz von oucwègne im ehemali-
gen katholischen Kino, einem verfallenen Gebäude mit 
feuchten Wänden aus der Zeit, als man noch mit schwe-
rem, tuberkulösem atem auf das Erscheinen Greta Gar-
bos und Humphrey Bogarts reagierte, zumindest, wenn 
ihre trügerischen Engelsgesichter der kirchlichen Sitten-
zensur entgangen waren. Das weiße Tuch verschwand, 
rauch geschwängert von dunkelgelbem Tabaksqualm, 
der übrigens dafür gesorgt hatte, dass man die letzten 
Schwarzweißfilme hier in Sepia genoss, das Leid der ge-
quälten Mauern jedoch dauerte an, weil Cécile van de 
Charlerie zu irgendeinem guten Zweck dort weiter Mu-
scheln kochte, unzählige Portionen: Muscheln in Knob-
lauch, Muscheln in Weißwein, Muscheln in allen Sorten, 
mit Pommes frites und Fleischklößen in einem Schlag 
Tomatensoße; Mahlzeiten, die eine ahnung von uner-
reichbar fernem Glück vermittelten und zugleich ver-
ständlich machten, warum die Pastoren einst aus der Eu-
charistie den Kern jeder Messe gemacht hatten. Unsere 
Mägen wussten es früher als wir: Man lebt nicht, sondern 
mampft sich dem Herrn entgegen. 

Und doch war es vor allem Gordon gewesen, der dem 
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alten Kinofoyer neues Leben einhauchte, indem er sich 
ein paarmal pro Woche dort unentgeltlich an den Zapf-
hahn stellte. Das Schließen der letzten Kneipe hatte den 
örtlichen Sozialkontakten zwar keinen abbruch getan, 
weil jeder ein Set Pétanquekugeln besaß und man am 
Dorfanger bei der Platane die geistigen Getränke von 
zu Haus miteinander teilte. Und während man fröhlich 
zusammen betrunken wurde und die Kugeln immer wei-
ter vom Cochonet wegrollten, gingen nach und nach die 
Fische an die Haken, die überall im Fluss ausgelegt wa-
ren, worauf man sie grillte und im Stehen verspeiste, die 
Gräten respektlos auf den Boden spuckend. Doch das war 
im Sommer, wenn es so warm war, dass der Gitterrost die 
Birnen befiel und die Spinnmilbe halbe Ernten Treib-
hausgurken verdarb, man dafür aber die nacht komfor-
tabel im Freien verbringen konnte, war man für den auf-
stieg nach Haus einmal zu betrunken. auch Madame 
Verona und Monsieur Potier merkten schon beim ersten 
Fest, wie mühsam der Weg nach oben mit bierschweren 
Beinen war. Wie Emmausjünger waren sie den Hügel 
hinaufgewankt, doch innerlich zufrieden, weil sie sich 
von den Lokalmatadoren herzlich aufgenommen gefühlt 
hatten.

In guten Erinnerungen strahlen stets Gloriosas und 
blüht das Fingerkraut rosa und gelb. Man sah es an der 
ausgelassenheit, mit der Ende März das gewaltige Früh-
lingsfeuer aus toten Fichten entzündet wurde: Die Winter 
hier waren hart, einsam vor allem, und wer sie hinter sich 
hatte, trank, solange die Holzkohle glühte, Genever, um 
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