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Mein Hund ist alt. Manchmal leidet er, und sein Blick
wird flehend. Ich bin sein Gott. Er weif§ nicht, dass
hinter dem Gott, den er anfleht und der ihn retten soll,
ein anderer steht, den er nicht sieht. Steht noch ein
anderer hinter unserem? Der Hund kriecht vor

meinen Fiifien. Vor wessen Fiifien kriechen wir?

Fean Ray






Irgendwo in einer der vielen Legendenbanken, die tiber-
all errichtet wurden, um das Bediirfnis der Welt nach
Geschichten zu stillen, muss auch die Mir zu finden sein,
nach der man bei Ankunft im Totenreich ein Merkmal
nennen muss, ein einziges nur, das das gesamte vergan-
gene Leben charakterisiert. Schliefilich soll das Jenseits
ein angenchmer Aufenthaltsort werden, die Legende er-
fordert es, und es wiirde von wenig Menschenkenntnis
zeugen zu denken, dass sich auf ewig selig an einem Ort
verweilen lisst, den man mit allen Toten teilen muss, die
je gestorben sind und die noch kommen miissen. Die ir-
renden Seelen also werden — wieder laut Fabel — nach ge-
meinsamen Merkmalen gruppiert, und so ist abzusehen,
dass der Teil des Jenseits qualvoll eng sein muss, der denen
zugewiesen wird, die im Leben so viel Reichtum wie mog-
lich erstrebten, sich danach sehnten, beriithmt zu werden,
als Gitarrist zum Beispiel, vielleicht auch das Feuer zu
besitzen, oder wo jene zu neuem Leben erwachen, deren
Selbstachtung von der Anzahl amouréser Eroberungen
abhing.

Natiirlich ist diese Fabel iiber das Jenseits eine Fabel
iiber das Leben, und so kénnen selbst notorische Athe-



isten ihre Freude daran haben, als kleine Denkiibung
niamlich. So tiberlegte auch Madame Verona an jenem
eiskalten Tag Ende Februar, was sie nachher dem legen-
diren Pfortner der Ewigkeit als zentrales Merkmal des
Lebens, das von ihr abglitt und keinen Halt mehr fand, im
Himmel beichten sollte. Dabei dachte sie weniger dariiber
nach, was sie dort zu sagen hitte, das wusste sie schliefilich
genau, als vielmehr iber die exakte Formulierung; die
bereitete ihr noch Kopfzerbrechen.

Die eine typische Eigenschaft, die ihr gesamtes zwei-
undachtzigjihriges Dasein charakterisierte, war kurz und
gut, dass Hunde stets ihre Gesellschaft gesucht hatten.
Es musste etwas in ihrem Wesen liegen, und zwar schon
seit frithester Jugend, wodurch Hunde sich zu ihr hinge-
zogen fithlten. Schon als Kind hatten stindig streunen-
de Vierbeiner sie beschniiffelt, wollten immer gekrault
werden und Pfotchen geben, wie nirrische Menschen es
ihnen beigebracht hatten. Auch kliigere Rassen, die fiir
ihr Misstrauen Kindern gegeniiber bekannt sind, nah-
men in ihrer Witterung etwas wahr, was Hunde mit dem
Schwanz wedeln lisst, und selbst die, die darauf abge-
richtet waren, blindwiitig jeden Fremden anzuspringen,
verloren ihr xenophobes Verhalten in ihrer Nihe sofort.
Im Sommer fand sie am Straflenrand einen ausgemer-
gelten Kliffer nach dem anderen, und als Kind hitte
sie sie allesamt mit nach Haus nehmen wollen, wire da
nicht ihre Mutter gewesen, die unertrigliche Oktaven

zusammenschrie, wenn sie an Hunde auch nur dachte.
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Das Einzige, was sie ihr jemals erlaubte, war die kindliche
und noch am ehesten midchengerechte Sorge fiir ein
Meerschweinchen, und auch hier hitte Frau Mama wahr-
scheinlich einen Herzinfarkt bekommen, wenn das Tier
auch nur einmal aus dem Kifig entwischt wire. Ganz
zu schweigen davon, dass sie den Schmerz eines Kindes
verstanden hitte, das im Garten eine Grube gribt, um
dort—nach einer Letzten Olung, wie sie nur Kinder toten
Tieren angedeihen lassen — eine Zigarrenkiste oder einen
Schuhkarton zu versenken.

Ihr Elternhaus hatte Madame Verona nicht mehr gese-
hen, seit ihre Mutter selbst der barmherzigen Erde iiber-
geben worden war und es an Leute verkauft wurde, die
sich fir die Geschichte ihrer neuen Wohnung nicht im
Geringsten interessierten. Doch angenommen, sie wire
aus einem nostalgischen Bediirfnis heraus noch einmal
zu den Feldern ihrer Kindheit zuriickgekehrt, hitte sie
sicher den Garten besucht, von dem sie wusste, dass er
von wahren Katakomben voll Tierkadavern untertunnelt
war. Kaum anzunehmen, dass von den zahllosen Meer-
schweinchenleichen noch etwas iibrig war, oder von den
Vogeln, die dort bestattet wurden, nachdem ein Fettfleck
auf dem Fensterglas ihr Ende markierte, doch mit ein we-
nig Mithe wire ihr bestimmt eingefallen, welches Tier un-
ter welchem Strauch den Schlaf des Schlafes schlief. Auch
die Namen der einzelnen Lieblinge hitte sie noch zu sa-
gen gewusst: Mimi, Snoepje, Wolletje, Boulle, Bill, Dolly
oder wie dreizehnjihrige Midchen ihre Schmusetiere so

nennen, wofiir sie sich spiter zu Unrecht oft schimen.
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Dennoch miissen wir im Fall Madame Veronas zwi-
schen der durchaus hiufiger vorkommenden normalen
Tierliebe eines Menschen und der speziellen Anhinglich-
keit unterscheiden, die sie ihr Leben lang von Seiten der
Hunde genoss. Obwohl »geniefien« hierfir ein eher frag-
wiirdiger Ausdruck ist. Die obdachlosen armen Koter,
die sie storrisch immer wieder nach Hause brachte (und
wieder falsch: Sie brachte sie nicht, sie rannten ihr hinter-
her), lieferte sie nach der vorhersehbaren Hysterieattacke
der Mutter jedes Mal traurig im Tierheim ab, in der Er-
kenntnis, dass die Gefangenschaft dort der Preis fiir einen
gefiillten Magen war, und mit der schwachen Hoffnung,
die Tiere wiirden doch noch von einem guten Herrchen
adoptiert. Letzteres natiirlich nur sozusagen, denn jeder
weif}, dass man einen Hund nicht kaufen oder adoptieren
kann, um sich Besitzer des Tieres nennen zu diirfen, es
ist immer der Hund, der sich den Herrn aussucht, auch
wenn er lange Tagesmirsche dafiir auf sich nimmt oder
geduldig wartet, bis seine Kette im Regen verrostet.

Wann Madame Verona zum ersten Mal merkte, dass
Hunde sich in ihrer Nihe mehr als normal geborgen
fithlten, ist schwer zu sagen, doch sie war ungefihr zwan-
zig, als sie die ersten Reisen allein unternahm und dabei
feststellte, dass sie auch im Ausland diese eigentiimliche
Eigenschaft besaf}. Natiirlich, viele lassen sich die klare,
unverstellte Freundschaft eines Hundes gern gefallen,
man findet es oft gar eine Ehre, wenn solch ein Tier ei-
nem Vertrauen schenkt, doch ein einfaches Unterfangen
ist das nicht.
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So war ihr einst bei einer Tour durch Portugal ein Hir-
tenhund als Wegbegleiter zugelaufen. Das Tier verlangte
nichts, kam einfach mit ihr mit, jeden Tag aufs Neue, bei
ihren Wanderungen durch die sanften Hiigel von Coim-
bra. Wenn sie abends auf dem harten Boden ihre Zelthe-
ringe krumm schlug, legte der Hund sich schlafen, und
morgens ging er einfach weiter ihres Weges, nachdem er
die Vorderliufe gerecktund seine kariosen Zihne aus gel-
bem Tropfstein zu einem uralten Gihnen entbloft hatte.
Anstalten, etwas von ihrem Proviant zu fordern, machte
er nicht. Und sie gab ihm auch nichts, in der Hoffnung,
dass er zuletzt doch noch dorthin zuriickkehren wiirde,
woher er gekommen war. Wasser aus Pfiitzen geniigte
ihm, und zum Gliick gab es die zuhauf. Dies alles nur, um
schliefflich, einige Wochen und viele Kilometer spiter,
von einem energischen Zeigefinger in gespielter Wut da-
vongeschickt zu werden, einen Steinwurf vom Flughafen
Porto entfernt, denn nach Hause mitnehmen konnte sie
ihn ja nicht. Dort, und zwar zum ersten Mal, horte sie ihn
bellen, es traf sie wie ein Peitschenhieb. Ein drmliches,
heiseres Blaffen, mit dem er keinem Schaf mehr impo-
nierte. Dann kehrte er um, mutterseelenallein, hoffend,
dass seine Bestimmung sich ihm irgendwann enthiillen

moge.

Wihrend Madame Verona an jenem kalten Wintertag
tiber die Fabel vom Eintritt ins Jenseits nachsann, lag zu
ihren Fiiflen ein anderes Tier, ein typischer Hofhund,
wie ihn Renaissancemaler noch verflucht hatten, weil
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die feine Farbschattierung des Fells die Nachahmer der
Natur an ihre Grenzen als Schopfer verwies, und dessen
weit verbreitete Zucht Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts eingestellt worden sein muss. Ein Prachttier mit
Fihrungsqualititen, durch und durch gutmiitig, doch
schnell gequilt von Langeweile. Sie hatte gezogert, ihn
bei sich aufzunehmen, angesichts ihres Alters. Doch die
wirklich unabweisbaren Bitten sind wortlos, sie stehen in
den Augen, in den melancholischen Blicken, mit denen
der fremde Vierbeiner sie demiitig angesehen und denen
sie schliefilich geantwortet hatte: »Na gut, komm rein,
fithl dich zu Hause, aber denk daran: Du wirst mich iiber-
leben, gewohn dich also nicht zu sehr an mich.«

Die Stunde, in der der Hund sich einen neuen Herrn
suchen miisste, riickte niher, und sein beriihmter sechster
Sinn hatte ihn sicher gewarnt. Doch vorliufig lief§ er sich
nichts anmerken und lag zu Veronas langsam erkaltenden
Fiifien, die dachte: »Das werde ich nachher im Jenseits
sagen, dass Hunde mein Leben lang immer gern zu mir
kamen.« Und ihr fiel ein, dass ihr geliebter Mann, Mon-
sieur Potier, der ihr ins Reich der Fabeln vorangegangen
war, zum Hotelier des Todes wahrscheinlich dasselbe
gesagt hatte. Auch ihm waren sein Leben lang die Hunde
auf den Fersen. Und schlieilich war nichts logischer, als
dass Madame Verona und Monsieur Potier in jener schau-
erlichen Leere namens Ewigkeit wieder vereint wiirden,
es spottete jeder Schonheit, hitte man sie in getrennten

Abteilungen des Jenseits untergebracht.
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Nﬁhmen wir eine Generalstabskarte und versuchten,
mit Hilfe der Hohenlinien die Lage des Dorfes Ouc-
wegne zu visualisieren, so wiirde das Relief den uner-
fahrenen Kartenleser an einen Trichter erinnern, den
routinierten Pfadfinder dagegen eher an ein Sieb. Eine
Vertiefung im Boden, geduldig von einem Fluss ausgewa-
schen. Denn das scheint die Lieblingsbeschiftigung von
Flissen zu sein: Sie schneiden die Erdkruste in Stiicke
und nehmen sich Jahrmillionen Zeit dafiir. Die Nihe des
Flusses, geringe Bibelfestigkeit und ein wenig dichterische
Freiheit — mehr brauchten die alten Baumeister nicht, um
die Kirche im Tal Johannes dem Tiufer zu weihen. Die
Kraft des Glaubens jedoch hat noch nie tiber die Kraft der
Muskeln gesiegt, die erforderlich war, um die Gemeinde
nach der Eucharistie wieder nach Hause auf einen der
drei Hiigel zu schaffen. An Spitzentagen mit trockenem
Wetter und griffigen Wegen hob der Pastor den Kelch
geweihten Beaujolais vor hochstens sechs Miitterchen
mit wohltrainierten Waden, zu Gléckchengebimmel, das
man sich mangels Messdiener hinzudenken musste.
Woher der Irrtum stammt, dass man in kleinen lind-

lichen Gemeinden religioser sei als in der Stadt, ist schwer
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zu sagen, vielleicht hat die jahrelange und massenhafte
Reproduktion des Angelus von Jean-Francois Millet ja
dazu beigetragen. Kirchginger jedenfalls waren in Ouc-
wegne nur wenige zu finden, aufler die Glocken im Turm
lduteten die Nachricht einer Hochzeit oder eines Trauer-
falls durchs Tal. Sechs praktizierende Gliubige, eigentlich
sieben, wenn wir nicht Jean-Paul abziehen miissten, der
zwar jede Woche seine haarigen Finger ins Weihwasser
tauchte, doch dem Abendmahl ausschliefilich beiwohnte,
um die unsicheren Stimmen der Gemeinde auf seiner
Geige zu begleiten, und so erhielt, was ihm als Interpret
von Bachs Partiten schmerzlich fehlte: Publikum. Aus-
geschlossen ist es natiirlich nicht, dass ab und an im Bett
jemand trotzdem ein Vaterunser betete, vor allem Leute
mit Schlafproblemen, angesichts der narkotischen Wir-
kung des Gebets, die jeder kennt, der je als Kind unter der
Decke fromm sein Ave-Maria sprach, doch merkte, dass
das Ende der gldubigen Anrufung sich meist im Reich der
Triume verlor. Auf jeden Fall: Trotz vieler Gegenargu-
mente schrieb Pastor Dubois, ein ehemaliger Missionar
mit ewigem Heimweh nach den Tropen, die Sikularisie-
rung in diesem unbeweinten Stiick Welt lieber weiter der
physischen Anstrengung zu, die ein Kirchenbesuch hier

erforderte, nicht zuletzt von den Alten.

Drei Hiigel also zihlte das Dorf, die jeder in harten Win-
tern fast unerreichbar waren und getrennte Ortschaften
bildeten, solange der Frost die Peitsche schwang: Bie-
nonsart, Le Pachis und Chénia. Ganz oben auf Letzterem
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wohnte Madame Verona in einem Haus, das Keksdosen
hitte zieren konnen. Dieser Hiigel war es auch, den sie an
jenem kalten Februartag zusammen mit ihrem freund-
lichen Streuner hinabging, breitbeinig, um das Gleich-
gewicht nicht zu verlieren, an einem Stock, dem dritten
Bein, von ihren dreien das weitaus stirkste. Spatnachmit-
tags hatte sie ihr Haus verlassen, nach einem Nickerchen
und einer leichten Mahlzeit. Der Himmel hatte die Farbe
eines fadenscheinigen Feudels, und auf den Zweigen strit-
ten Vogel tiber Dableiben oder Aufbruch, das bekannte
Zeichen lang anhaltenden Schnees. Und mittendrin sie,
die wusste, dass sie nie mehr allein nach Hause gelan-
gen wiirde. Um nicht zu sagen: »stocksteif, wie sie war,
wenn sich das nicht zynisch anhérte bei jemandem, der
mit einer Gehbhilfe lduft. Im Tal angekommen, schaute
sie den Hiigel hinauf und sah am Schornstein, dass das
Holzscheit, das sie am Nachmittag in den Ofen gelegt
hatte, immer noch brannte.

Wenn sie je wieder nach Haus gelangen wollte, miiss-
te sie wohl oder tibel auf einen freundlichen Autofahrer
warten. Angesichts der in der Gegend vorherrschenden
Hilfsbereitschaft konnte man sich auf ein solches An-
gebot normalerweise sogar getrost verlassen, die Witte-
rungsverhiltnisse jedoch machten es unwahrscheinlich,
dass irgendjemand sich jetzt noch auf die Strafie traute.
Wenn niemand vorbeikam, und das war ihr klar, als sie
den Hiigel hinabstieg, wiirde sie zweifellos in der kalten
Nacht sterben, denn sie dachte nicht daran, sich noch

einmal der Diktatur des Kérpers zu widersetzen. Beim
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letzten Mal hatte sie Stunden fiir den steilen Weg nach
oben gebraucht und fiihlte sich von ihrem Leib verhéhnt.
Einmal zu Hause, schwor sie sich, nie mehr gegen das
Alter zu revoltieren, was im Grunde blof§ Albernheit war
und auflerdem die Borsen der Pharmaindustrie spickte.
Es gab ja Leute, die meinten, die ewige Jugend sei in einer
bestimmten Art Joghurt versteckt, oder sich fast sakra-
mental mit den ekligsten Cremes salbten, um den Leiden
der Zeit zu entgehen, und — ihrer Haut nach zu urteilen —
tatsichlich fast spurenlos lebten. Die Biume hatten ihre
Ringe, Madame Verona gonnte ihrer Haut ihre Runzeln,

die Spuren aller verstrichenen Stunden.

»Hier konnte ich sterben«, hatte sie viele Jahre zuvor
gesagt, als sie zusammen mit ihrem Geliebten, Monsieur
Potier, zum ersten Mal das Haus besuchte und sie ge-
meinsam iiberlegten, es eventuell zu kaufen. Als liefie der
Tod sich von irgendwem oder -was geographische Vor-
schriften machen. Sie standen zusammen in dem Zimmer,
wo spiter das Bett hinkommen sollte, da es nach Osten
lag und grofie Liebende sich gern im ersten, noch zo-
gernden Sonnenlicht bewundern. Sie hatten das Fenster
geoffnet, schauten tiber die Hugelkimme, die Hofe am
Horizont, die Felder, auf denen die Kiihe geduldig ihre
Migen fiillten, um ihren Metzgern zu behagen. Sie sahen
die stets dunklen Wilder, die Wolken, die vereint einem
Ziel entgegenstrebten, die Briicke, die ein Stiick weiter
das Tal iiberspannte, um den Rummel zweier Grofistidte

geschwinder miteinander zu verbinden. Im Tal beschrieb
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der Fluss seinen Weg in kalligraphischen Schnérkeln,
zierlichen Majuskeln, wie man sie seit Erfindung der Tas-
tatur fast nirgends mehr sieht. Und wihrend sie die Land-
schaft betrachteten, tiberlegten sie, ob sie diese elemen-
tare Schonheit auf Dauer ertriigen oder die Einsamkeit
sie nichtim Laufe der Zeit doch iiberwiltigen wiirde. Das
Haus war alt und sah auch so aus, die Mittel fiir die In-
standsetzung wiirden sie nicht gleich aufbringen kénnen,
sie miissten nach und nach renovieren, was Wind und
Holzwurm zerstort hatten.

Es gab ihr Haus, und es gab Oucwegne. Voll unbe-
kannter Dorfbewohner, die — wie man sich in der Stadt
erzihlte — sehr verschlossen lebten. Ein Sprung ins Dun-
kel wiirde es werden. »Hier konnte ich sterben«, hatte
sie gesagt, und Monsieur Potier ziindete sich am Fens-
ter eine Zigarette an und lie§ den Blick auf einem Meer
uralter Baume ruhen, die einem Heer ihm damals noch
unbekannter Insekten Winterquartier boten. »Das denke
ich auch«, hatte er geantwortet. »Hier kann man sterben,
und hier kann man ungliicklich sein. Wir wiren verriicke,
das Haus nicht zu nehmen.«

Sein Gedanke mag eigenartig klingen, jedenfalls kann
man etwas daraus lernen: Wer ein Haus fiirs Leben er-
wirbt und gliicklich ist, muss immer daran denken, dass
irgendwann auch das Ungliick einmal sein Haupt erhebt.
In Form von Krankheit, Alter, egal, was. Darum ist eine
Frage, die man sich beim Kauf eines Hauses stets stellen
muss: »Koénnte ich hier auch ungliicklich sein?« Und
er hatte den Eindruck, dass diese Landschaft hier seine
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melancholischen Anwandlungen besser beschwichtigen
wiirde als jede andere. Die Stimmungen wurden zwar sel-
tener, vielleicht, weil sie einer gewissen Jugend geschuldet
waren, die er langsam nicht mehr besaf}, doch er wollte
lieber gewappnet sein. Ein Sprung ins Dunkel, um ins
Licht fallen zu diirfen. »Wir kaufen es!« Und ihre dump-
fen Gerdusche beim Vogeln fiillten das Zimmer, worauf
sie sich die zerknitterten Kleider glatt strichen und zum
Notar fuhren.

Auf Madame Veronas Lippen erschien ein Licheln, als
sie daran dachte. Ein diinner Bogen, aufwirts weisend,
eine Klammer, die einen langen, schonen Satz abschloss.
Die Erinnerung an ein Glick, das, auch in wehmiitiger

Tonart, den Namen »Gliick« wirklich verdiente.

20



IIT

Im Winter schlug das Herz von Oucwegne im ehemali-
gen katholischen Kino, einem verfallenen Gebiude mit
feuchten Winden aus der Zeit, als man noch mit schwe-
rem, tuberkulésem Atem auf das Erscheinen Greta Gar-
bos und Humphrey Bogarts reagierte, zumindest, wenn
ihre triigerischen Engelsgesichter der kirchlichen Sitten-
zensur entgangen waren. Das weifle Tuch verschwand,
rauchgeschwingert von dunkelgelbem Tabaksqualm,
der ibrigens dafiir gesorgt hatte, dass man die letzten
Schwarzweififilme hier in Sepia genoss, das Leid der ge-
quilten Mauern jedoch dauerte an, weil Cécile van de
Charlerie zu irgendeinem guten Zweck dort weiter Mu-
scheln kochte, unzihlige Portionen: Muscheln in Knob-
lauch, Muscheln in Weifiwein, Muscheln in allen Sorten,
mit Pommes frites und Fleischkl6fien in einem Schlag
Tomatensofle; Mahlzeiten, die eine Ahnung von uner-
reichbar fernem Gliick vermittelten und zugleich ver-
stindlich machten, warum die Pastoren einst aus der Eu-
charistie den Kern jeder Messe gemacht hatten. Unsere
Migen wussten es frither als wir: Man lebt nicht, sondern
mampft sich dem Herrn entgegen.

Und doch war es vor allem Gordon gewesen, der dem
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alten Kinofoyer neues Leben einhauchte, indem er sich
ein paarmal pro Woche dort unentgeltlich an den Zapf-
hahn stellte. Das Schlieflen der letzten Kneipe hatte den
ortlichen Sozialkontakten zwar keinen Abbruch getan,
weil jeder ein Set Pétanquekugeln besafl und man am
Dorfanger bei der Platane die geistigen Getrinke von
zu Haus miteinander teilte. Und wihrend man frohlich
zusammen betrunken wurde und die Kugeln immer wei-
ter vom Cochonet wegrollten, gingen nach und nach die
Fische an die Haken, die iiberall im Fluss ausgelegt wa-
ren, worauf man sie grillte und im Stehen verspeiste, die
Griten respektlos auf den Boden spuckend. Doch das war
im Sommer, wenn es so warm war, dass der Gitterrost die
Birnen befiel und die Spinnmilbe halbe Ernten Treib-
hausgurken verdarb, man dafiir aber die Nacht komfor-
tabel im Freien verbringen konnte, war man fiir den Auf-
stieg nach Haus einmal zu betrunken. Auch Madame
Verona und Monsieur Potier merkten schon beim ersten
Fest, wie mithsam der Weg nach oben mit bierschweren
Beinen war. Wie Emmausjiinger waren sie den Hiigel
hinaufgewankt, doch innerlich zufrieden, weil sie sich
von den Lokalmatadoren herzlich aufgenommen gefiihle
hatten.

In guten Erinnerungen strahlen stets Gloriosas und
blitht das Fingerkraut rosa und gelb. Man sah es an der
Ausgelassenheit, mit der Ende Mirz das gewaltige Friih-
lingsfeuer aus toten Fichten entziindet wurde: Die Winter
hier waren hart, einsam vor allem, und wer sie hinter sich

hatte, trank, solange die Holzkohle glithte, Genever, um
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