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Und sie beteten den Drachen an, weil er dem Tier die
Macht gab, und beteten das Tier an und sprachen:
Wer ist dem Tier gleich, und wer kann wider es streiten?

Offenbarung I, 13:4
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Departamento Petén, Guatemala
1. November 2012

eller hort ein Baby schreien.

Oder er glaubt es zu horen, wihrend sein Hubschrauber
mit gedrosselten Rotoren tiber die Biume des Dschungeldorfs
fliegt.

Das Baby, falls es eins ist, schreit laut und schrill — vor Hun-
ger, Angst oder Schmerz.

Oder aus Einsamkeit — es ist die Stunde vor dem Morgengrau-
en, wenn Traume zu Alptriumen werden und die Geister der
Unterwelt auf Beute gehen, weil thre Opfer jetzt einsam und
hilflos sind.

Das Schreien endet abrupt. Vielleicht hat die Mutter das Kind
in die Arme genommen — falls es eins ist. Jedenfalls ist es eine
Erinnerung, dass dort unten Zivilisten sind, Frauen und Kin-
der, sicher auch einige Alte, und dass diesen Menschen jetzt
Unbheil droht.

Die Minner im Hubschrauber priifen die Magazine ihrer M4-
Karabiner und sehen nach, ob die Reservemagazine festsitzen.
Ihre Gesichter unter den Gefechtshelmen mit Nachtsichtge-
rat und Knochenhérer sind geschwirzt. Sie tragen keramik-
verstarkte Schusswesten und Cargohosen in Tarnfarben mit
groflen Taschen, in denen Tuben mit Energy Gel stecken, la-
minierte Satellitenfotos vom Dorf, Kompressen — falls es Ver-
letzte gibt.

Ein Totungskommando auf auslindischem Territorium, so
was kann leicht schiefgehen.

Die Minner haben den typischen Tunnelblick erfahrener
Soldner vor dem Einsatz. Der Zwanzig-Mann-Trupp ist auf-
geteilt auf zwei MH 60 Blackhawks, die meisten waren frither
Seals, Green Berets oder bei der Delta Force — alles Elitesold-
ner mit Kampferfahrungen in Irak, Afghanistan, Pakistan,
Somalia.

Technisch betrachtet sind sie Privatséldner. Dass sie fiir



irgendeine Sicherheitsfirma aus Virginia arbeiten, ist nur eine
Tarnung, die sofort auffliegt, wenn dieser Einsatz hier in die
Hose geht.

Gleich werden sie sich abseilen, direkt in der Kampfzone.
Trotz Uberrumpelungstaktik wird es ein Gefecht geben, die
Krieger der Narcos geben alles fiir ihre Bosse, auch ihr Leben.
Meist sind sie bestens bewaffnet, mit Kalaschnikows, Bazoo-
kas, Handgranaten, und sie wissen, wie man damit umgeht.
Diese Sicarios sind nicht einfach nur Ganoven, sondern eben-
falls Elitesoldner — ausgebildet in den USA, in Fort Benning
und anderswo. Gut moglich, dass da unten Leute auf sie
schieflen werden, die sie einmal ausgebildet haben.

Es wird Tote geben, so viel ist sicher.

Das gehort dazu, denkt Keller.

Heute ist der Tag der Toten.

Jetzt ein neues Gerausch — das Knattern von leichtem Ge-
wehrfeuer. In der Dunkelheit unter ihnen blitzt Miindungs-
feuer auf.

Ein Feuergefecht im Dorf, schon vor der Landung. Gebriill,
Kommandos, Schreie von Verwundeten.

Das ist schlecht. So war es nicht geplant. Die Uberrumpe-
lungstaktik ist gescheitert.

Jetzt steigt ein grellroter Streifen aus dem Dunkel.

Ein lauter Knall, ein Lichtblitz, der Hubschrauber wird zur
Seite geschleudert wie ein von der Keule getroffener Spiel-
zeugflieger. Granatsplitter schwirren, Kabel sprihen Funken,
der Hubschrauber brennt.

Rote Flammen und dicker Rauch fiillen die Kabine.

Der Gestank von versengtem Metall und verbranntem
Fleisch.

Aus der geplatzten Halsschlagader eines Mannes spritzt Blut
im Rhythmus seines rasenden Pulses. Ein anderer kippt vom
Sitz, mit einem Granatsplitter im Bauch, der obszon in die
Hohe ragt, direkt unter seiner Schussweste, und der Sanititer
arbeitet sich nach vorn, um zu helfen.

10



Jetzt schreien erwachsene Minner — ein Gebrill, gemischt
aus Angst, Schmerz und Wut, wihrend Leuchtspuren von

unten aufsteigen und auf den Rumpf einprasseln wie ein
Platzregen.

In irren Spiralen trudelt der Hubschrauber nach unten.
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TEIL I

ZEIT ZUM AUFSTEHEN

Denn die Stunde ist da,
aufzustehen vom Schlaf.

Romer, 13:11






1. Der Bienenvater

Wir meinen, wir konnen Honig machen,
ohne das Schicksal der Bienen zu teilen.

Muriel Barbery, Die Eleganz des Igels

Abiquiu, New Mexico
2004

ine Stunde vor Hellwerden lautet die Glocke.

Der Bienenvater, erlost von seinem Alptraum, steht auf.
Seine enge Zelle besteht nur aus Bett, Tisch und Stuhl. Das
Fensterchen in der Lehmmauer blickt auf einen Kiesweg, der
zur Kapelle hinauffithrt und bei Mondlicht silbern leuchtet.
So ein Morgen in der Wiiste ist hollisch kalt. Der Bienenvater
zieht sein braunes Wollhemd an, Khakihose, dicke Socken,
Arbeitsschuhe. Im Waschraum am anderen Ende des Flurs
putzt er sich die Zahne, rasiert er sich mit kaltem Wasser, dann
folgt er den anderen Mdnchen in die Kapelle.

Niemand spricht.

Bis auf Gesang, Gebet und die notigen Absprachen bei der Ar-
beit herrscht Schweigen im Monastery of Christ in the Desert.
Die Monche leben gemif$ Psalm 46: »Seid stille und erkennet,
dass ich Gott bin.«

Dem Bienenvater ist es recht. Er hat genug gehort.

Das meiste war gelogen.

In seiner fritheren Welt hat jeder gelogen, gewohnheitsmifig,
auch er selbst. Schon um morgens aufzustehen, musste man
sich selbst beltigen. Und dann die Mitmenschen, um tiber den
Tag zu kommen.

Jetzt sucht er die Wahrheit im Schweigen.

Auch Gott sucht er im Schweigen, denn inzwischen glaubt er,
dass Gott und die Wahrheit ein und dasselbe sind.
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Als er hier anklopfte, fragten die Monche nicht, wer er war
oder woher er kam. Sie sahen einen Mann mit traurigen Au-
gen, dessen Haar noch schwarz war, aber von weiflen Strah-
nen durchzogen, dessen Boxerschultern schon ein wenig ge-
beugt waren, aber noch kriftig. Er sagte, er suche die Stille,
und Bruder Gregory, der Abt, erwiderte ithm, dass es bei ih-
nen nur eins im Uberfluss gebe, und das sei Stille.

Der Mann zahlte fir sein kleines Zimmer in bar, und anfangs
verbrachte er seine Tage damit, durch die Wiiste zu streifen,
durch Ocotillo-Straucher und Salbei, bis hinab zum Chama
River oder hinauf auf den Berggipfel. Irgendwann fand er den
Weg in die Kapelle und kniete ganz hinten, wihrend die Mon-
che ihre Messe zelebrierten.

Eines Tages fiihrte ihn sein Weg zur Imkerei — nahe am Fluss,
weil Bienen Wasser brauchen —, und er sah Bruder David bei
der Pflege der Bienenstocke zu. Weil Bruder David, der fast
achtzig war, beim Auswechseln der Rahmen Hilfe brauchte,
ging ihm der Neue zur Hand. Fortan kam er jeden Tag und
lernte das Imkerhandwerk, und als Bruder David einige Mo-
nate spater meinte, es sei an der Zeit, in den Ruhestand zu
treten, schlug er dem Abt vor, dem Novizen die Imkerei zu
tibergeben.

»Einem Laien?«, fragte Bruder Gregory.

»Er hat ein Hiandchen fiir Bienen«, sagte Bruder David.

Der Neue verrichtete seine Arbeit still und gut. Er hielt sich
an die Regeln, kam zum Gebet und wurde der beste Bienen-
vater, den sie je hatten. Unter seiner Obhut produzierten die
Bienen Honig der Spitzenklasse, den das Kloster auch heute
noch fiir die hauseigene Biersorte verarbeitet, an Touristen
verkauft und iiber das Internet vertreibt.

Mit geschiftlichen Dingen wollte der Bienenvater nichts zu
tun haben. Auch wollte er nicht fir die zahlenden Gaste ar-
beiten oder in der Kiiche oder im Souvenirshop. Nur fiir die
Bienen wollte er sorgen.

Sie lieflen thm seinen Willen, und seit mehr als einem Jahr
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lebte er jetzt schon bei ihnen. Sie kannten nicht mal seinen
Namen. Er war einfach »der Bienenvater«. Die Latinomén-
che nannten ihn El colmenero. Und als er das erste Mal mit
ithnen sprach, staunten sie sehr, dass er flieflend Spanisch
konnte.

Die Monche natiirlich redeten tiber ihn — bei den kurzen Un-
terhaltungen, die ihnen erlaubt waren. Der Bienenvater sei ein
fluchtiger Verbrecher, mutmafiten die einen, ein Gangster, ein
Bankriuber. Nein, meinten die anderen, er sei aus einer un-
gliicklichen Ehe geflohen, einer tragischen Affire. Andere
wieder behaupteten, er sei ein Spion.

Nach dem Vorfall mit dem Kaninchen gewann diese letztere
Behauptung merklich an Befiirwortern.

Zum Kloster gehorte ein grofler Gemiisegarten, von dem die
Monche lebten. Wie die meisten Girten lockte auch er
Schidlinge an, und dort wilderte ein Kaninchen, das alle An-
strengungen der Girtner zunichtemachte. Nach einer sehr
kontrovers gefithrten Debatte erteilte Bruder Gregory die
Erlaubnis zur Exekution des Kaninchens, ja, er beharrte so-
gar auf ihr.

Bruder Carlos, mit dieser Aufgabe betraut, stand vor dem
Garten und kimpfte mit der Pistole und mit seinem Gewis-
sen, wihrend die anderen Monche wie gebannt zuschauten.
Er versuchte abzudriicken, doch seine Hand zitterte, und sei-
ne Augen fullten sich mit Trinen.

Just in dem Moment kam E/ colmenero von der Imkerei zu-
rick. Noch im Gehen nahm er Bruder Carlos die Luftdruck-
pistole aus der Hand und schoss, scheinbar ohne zu zielen
oder auch nur hinzusehen. Die Kugel traf das Kaninchen ins
Gehirn, totete es auf der Stelle. Der Bienenvater reichte die
Pistole zurlick und ging weiter.

Nach diesem Vorfall hiefl es, er sei ein Geheimagent gewesen,
eine Art James Bond. Bruder Gregory machte dem stindigen
Geschwitz ein Ende.

»Eristauf der Suche nach Gott«, sagte er. »Und weiter nichts.«
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Jetzt also geht der Bienenvater zur Frithmesse, die Punkt vier
Uhr beginnt.

Die Kapelle besteht aus einfachen Lehmziegeln, die Steine der
Grundmauern sind aus den roten Felsen am Sidrand des
Klosters gehauen, das Holzkreuz tiber dem Portal ist von der
Sonne gebleicht, drinnen tiber dem Altar hingt das einzige
Kruzifix.

Der Bienenvater tritt ein und kniet nieder.

In seiner Jugend war er strenger Katholik, der tiglich die
Messe besuchte, dann fiel er vom Glauben ab. Er fiihlte sich
so fern von Gott, dass der Glauben seinen Sinn verlor. Jetzt
singt er mit den Monchen den 51. Psalm, auf Lateinisch:
»Domine labia mea aperies et os meum adnuntiabit landem
tuam« — »Herr, tu meine Lippen auf, dass mein Mund dein
Lob verkiinde.«

Die Gesinge versetzen ihn in eine Art Trance, und er ist jedes
Mal iberrascht, wenn die Stunde voriiber ist und sich die
Monche ins Refektorium begeben, um das immer gleiche
Frithstiick einzunehmen: Haferbrei, Weizentoast und Tee.
Dann geht es weiter mit Gebeten und Lobgesingen, wihrend
die Sonne tiber den Bergen aufsteigt.

Inzwischen liebt er diesen Ort, besonders am Morgen, wenn
die zarten Sonnenstrahlen auf die Lehmmauern fallen und
den Chama River in glitzerndes Gold verwandeln. Er genief3t
die Wiarme dieser ersten Strahlen, wihrend der Kies unter sei-
nen Fiflen knirscht und die Kakteen in der Dimmerung Ge-
stalt annehmen.

Ein einfaches Leben im Frieden, mehr will er nicht.

Und braucht er nicht.

In seinem Ablauf gleicht ein Tag dem anderen. Vigilium von
vier bis fiinf Uhr fiinfzehn, danach Frithstiick, dann Laudes
von sechs bis neun, Arbeiten von neun bis zwolf Uhr vierzig,
danach ein kurzes, einfaches Mahl und Weiterarbeit bis zur
Vesper um siebzehn Uhr fiinfzig. Um achtzehn Uhr zwanzig
nehmen die Monche ein leichtes Abendessen zu sich, sie be-
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schlieflen den Tag mit dem Abendgebet um neunzehn Uhr
dreiffig und gehen danach zu Bett.

Der Bienenvater liebt die Disziplin und die Wiederkehr des
Immergleichen, die langen Stunden stiller Arbeit und die noch
lingeren Stunden des Gebets. Besonders die Morgenandacht
und die gesungenen Psalmen.

Nach den Laudes geht er hinab zur Imkerei.

Seine Bienen — apis mellifera, europdische Honigbienen —
schwirmen mit den ersten wirmenden Sonnenstrahlen aus.
Sie sind Einwanderer: Urspringlich aus Nordafrika stam-
mend, wurden sie im 17. Jahrhundert von spanischen Kolo-
nisten nach Amerika gebracht. Thr Leben ist kurz — eine Ar-
beiterin halt ein paar Wochen durch, bestenfalls ein paar Mo-
nate; eine Konigin regiert drei bis vier Jahre, manchmal auch
acht. Der Bienenvater hat sich an den Schwund gewo6hnt — ein
Prozent seines Bestandes stirbt jeden Tag, was bedeutet, dass
sich die Population der Bienenstocke alle vier Monate erneu-
ert.

Aber das ist nicht tragisch.

Das Bienenvolk ist ein Superorganismus, der aus vielen Orga-
nismen besteht.

Das Individuum zahlt nicht.

Wichtig ist das Uberleben des Bienenvolks und die Honig-
produktion.

Die zwanzig Magazinbeuten sind aus rotem Zedernholz ge-
fertigt und mit rechteckigen Rahmen bestiickt. Der Bienenva-
ter offnet die Abdeckung eines Kastens, sieht, dass er voller
Waben ist, und verschlief§t ihn behutsam, um die Bienen nicht
Zu storen.

Er schaut nach der Trinke und sorgt fiir frisches Wasser.
Dann o6ffnet er das unterste Fach, nimmt die 9 mm Sig Sauer
heraus und priift das Magazin.
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