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Und sie beteten den Drachen an, weil er dem Tier die 
Macht gab, und beteten das Tier an und sprachen:  

Wer ist dem Tier gleich, und wer kann wider es streiten?
Offenbarung I, 13 : 4
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Journalisten, die in jenen Jahren in Mexiko ermordet wurden 
oder »verschwanden«. Die Liste ist unvollständig.
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Departamento Petén, Guatemala
1. November 2012

Keller hört ein Baby schreien.
Oder er glaubt es zu hören, während sein Hubschrauber 

mit gedrosselten Rotoren über die Bäume des Dschungeldorfs 
fliegt.
Das Baby, falls es eins ist, schreit laut und schrill – vor Hun-
ger, Angst oder Schmerz.
Oder aus Einsamkeit – es ist die Stunde vor dem Morgengrau-
en, wenn Träume zu Alpträumen werden und die Geister der 
Unterwelt auf Beute gehen, weil ihre Opfer jetzt einsam und 
hilflos sind.
Das Schreien endet abrupt. Vielleicht hat die Mutter das Kind 
in die Arme genommen – falls es eins ist. Jedenfalls ist es eine 
Erinnerung, dass dort unten Zivilisten sind, Frauen und Kin-
der, sicher auch einige Alte, und dass diesen Menschen jetzt 
Unheil droht.
Die Männer im Hubschrauber prüfen die Magazine ihrer M4-
Karabiner und sehen nach, ob die Reservemagazine festsitzen. 
Ihre Gesichter unter den Gefechtshelmen mit Nachtsichtge-
rät und Knochenhörer sind geschwärzt. Sie tragen keramik-
verstärkte Schusswesten und Cargohosen in Tarnfarben mit 
großen Taschen, in denen Tuben mit Energy Gel stecken, la-
minierte Satellitenfotos vom Dorf, Kompressen – falls es Ver-
letzte gibt.
Ein Tötungskommando auf ausländischem Territorium, so 
was kann leicht schiefgehen.
Die Männer haben den typischen Tunnelblick erfahrener 
Söldner vor dem Einsatz. Der Zwanzig-Mann-Trupp ist auf-
geteilt auf zwei MH 60 Blackhawks, die meisten waren früher 
Seals, Green Berets oder bei der Delta Force – alles Elitesöld-
ner mit Kampferfahrungen in Irak, Afghanistan, Pakistan, 
 Somalia.
Technisch betrachtet sind sie Privatsöldner. Dass sie für 
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 irgendeine Sicherheitsfirma aus Virginia arbeiten, ist nur eine 
Tarnung, die sofort auffliegt, wenn dieser Einsatz hier in die 
Hose geht.
Gleich werden sie sich abseilen, direkt in der Kampfzone. 
Trotz Überrumpelungstaktik wird es ein Gefecht geben, die 
Krieger der Narcos geben alles für ihre Bosse, auch ihr Leben. 
Meist sind sie bestens bewaffnet, mit Kalaschnikows, Bazoo-
kas, Handgranaten, und sie wissen, wie man damit umgeht. 
Diese Sicarios sind nicht einfach nur Ganoven, sondern eben-
falls Elitesöldner – ausgebildet in den USA, in Fort Benning 
und anderswo. Gut möglich, dass da unten Leute auf sie 
schießen werden, die sie einmal ausgebildet haben.
Es wird Tote geben, so viel ist sicher.
Das gehört dazu, denkt Keller.
Heute ist der Tag der Toten.
Jetzt ein neues Geräusch  – das Knattern von leichtem Ge-
wehrfeuer. In der Dunkelheit unter ihnen blitzt Mündungs-
feuer auf.
Ein Feuergefecht im Dorf, schon vor der Landung. Gebrüll, 
Kommandos, Schreie von Verwundeten.
Das ist schlecht. So war es nicht geplant. Die Überrumpe-
lungstaktik ist gescheitert.
Jetzt steigt ein grellroter Streifen aus dem Dunkel.
Ein lauter Knall, ein Lichtblitz, der Hubschrauber wird zur 
Seite geschleudert wie ein von der Keule getroffener Spiel-
zeugflieger. Granatsplitter schwirren, Kabel sprühen Funken, 
der Hubschrauber brennt.
Rote Flammen und dicker Rauch füllen die Kabine.
Der Gestank von versengtem Metall und verbranntem 
Fleisch.
Aus der geplatzten Halsschlagader eines Mannes spritzt Blut 
im Rhythmus seines rasenden Pulses. Ein anderer kippt vom 
Sitz, mit einem Granatsplitter im Bauch, der obszön in die 
Höhe ragt, direkt unter seiner Schussweste, und der Sanitäter 
arbeitet sich nach vorn, um zu helfen.
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Jetzt schreien erwachsene Männer  – ein Gebrüll, gemischt 
aus Angst, Schmerz und Wut, während Leuchtspuren von 
unten aufsteigen und auf den Rumpf einprasseln wie ein 
Platzregen.
In irren Spiralen trudelt der Hubschrauber nach unten.





TEIL I
ZEIT ZUM AUFSTEHEN

Denn die Stunde ist da,  
aufzustehen vom Schlaf.

Römer, 13 : 11
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1. Der Bienenvater

Wir meinen, wir können Honig machen,  
ohne das Schicksal der Bienen zu teilen.

Muriel Barbery, Die Eleganz des Igels

Abiquiu, New Mexico
2004

Eine Stunde vor Hellwerden läutet die Glocke.
Der Bienenvater, erlöst von seinem Alptraum, steht auf.

Seine enge Zelle besteht nur aus Bett, Tisch und Stuhl. Das 
Fensterchen in der Lehmmauer blickt auf einen Kiesweg, der 
zur Kapelle hinaufführt und bei Mondlicht silbern leuchtet.
So ein Morgen in der Wüste ist höllisch kalt. Der Bienenvater 
zieht sein braunes Wollhemd an, Khakihose, dicke Socken, 
Arbeitsschuhe. Im Waschraum am anderen Ende des Flurs 
putzt er sich die Zähne, rasiert er sich mit kaltem Wasser, dann 
folgt er den anderen Mönchen in die Kapelle.
Niemand spricht.
Bis auf Gesang, Gebet und die nötigen Absprachen bei der Ar-
beit herrscht Schweigen im Monastery of Christ in the Desert.
Die Mönche leben gemäß Psalm 46: »Seid stille und erkennet, 
dass ich Gott bin.«
Dem Bienenvater ist es recht. Er hat genug gehört.
Das meiste war gelogen.
In seiner früheren Welt hat jeder gelogen, gewohnheitsmäßig, 
auch er selbst. Schon um morgens aufzustehen, musste man 
sich selbst belügen. Und dann die Mitmenschen, um über den 
Tag zu kommen.
Jetzt sucht er die Wahrheit im Schweigen.
Auch Gott sucht er im Schweigen, denn inzwischen glaubt er, 
dass Gott und die Wahrheit ein und dasselbe sind.
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Als er hier anklopfte, fragten die Mönche nicht, wer er war 
oder woher er kam. Sie sahen einen Mann mit traurigen Au-
gen, dessen Haar noch schwarz war, aber von weißen Sträh-
nen durchzogen, dessen Boxerschultern schon ein wenig ge-
beugt waren, aber noch kräftig. Er sagte, er suche die Stille, 
und Bruder Gregory, der Abt, erwiderte ihm, dass es bei ih-
nen nur eins im Überfluss gebe, und das sei Stille.
Der Mann zahlte für sein kleines Zimmer in bar, und anfangs 
verbrachte er seine Tage damit, durch die Wüste zu streifen, 
durch Ocotillo-Sträucher und Salbei, bis hinab zum Chama 
River oder hinauf auf den Berggipfel. Irgendwann fand er den 
Weg in die Kapelle und kniete ganz hinten, während die Mön-
che ihre Messe zelebrierten.
Eines Tages führte ihn sein Weg zur Imkerei – nahe am Fluss, 
weil Bienen Wasser brauchen – , und er sah Bruder David bei 
der Pflege der Bienenstöcke zu. Weil Bruder David, der fast 
achtzig war, beim Auswechseln der Rahmen Hilfe brauchte, 
ging ihm der Neue zur Hand. Fortan kam er jeden Tag und 
lernte das Imkerhandwerk, und als Bruder David einige Mo-
nate später meinte, es sei an der Zeit, in den Ruhestand zu 
treten, schlug er dem Abt vor, dem Novizen die Imkerei zu 
übergeben.
»Einem Laien?«, fragte Bruder Gregory.
»Er hat ein Händchen für Bienen«, sagte Bruder David.
Der Neue verrichtete seine Arbeit still und gut. Er hielt sich 
an die Regeln, kam zum Gebet und wurde der beste Bienen-
vater, den sie je hatten. Unter seiner Obhut produzierten die 
Bienen Honig der Spitzenklasse, den das Kloster auch heute 
noch für die hauseigene Biersorte verarbeitet, an Touristen 
verkauft und über das Internet vertreibt.
Mit geschäftlichen Dingen wollte der Bienenvater nichts zu 
tun haben. Auch wollte er nicht für die zahlenden Gäste ar-
beiten oder in der Küche oder im Souvenirshop. Nur für die 
Bienen wollte er sorgen.
Sie ließen ihm seinen Willen, und seit mehr als einem Jahr 
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 lebte er jetzt schon bei ihnen. Sie kannten nicht mal seinen 
Namen. Er war einfach »der Bienenvater«. Die Latinomön-
che nannten ihn El colmenero. Und als er das erste Mal mit 
ihnen sprach, staunten sie sehr, dass er fließend Spanisch 
konnte.
Die Mönche natürlich redeten über ihn – bei den kurzen Un-
terhaltungen, die ihnen erlaubt waren. Der Bienenvater sei ein 
flüchtiger Verbrecher, mutmaßten die einen, ein Gangster, ein 
Bankräuber. Nein, meinten die anderen, er sei aus einer un-
glücklichen Ehe geflohen, einer tragischen Affäre. Andere 
wieder behaupteten, er sei ein Spion.
Nach dem Vorfall mit dem Kaninchen gewann diese letztere 
Behauptung merklich an Befürwortern.
Zum Kloster gehörte ein großer Gemüsegarten, von dem die 
Mönche lebten. Wie die meisten Gärten lockte auch er 
Schädlinge an, und dort wilderte ein Kaninchen, das alle An-
strengungen der Gärtner zunichtemachte. Nach einer sehr 
kontrovers geführten Debatte erteilte Bruder Gregory die 
Erlaubnis zur Exekution des Kaninchens, ja, er beharrte so-
gar auf ihr.
Bruder Carlos, mit dieser Aufgabe betraut, stand vor dem 
Garten und kämpfte mit der Pistole und mit seinem Gewis-
sen, während die anderen Mönche wie gebannt zuschauten. 
Er versuchte abzudrücken, doch seine Hand zitterte, und sei-
ne Augen füllten sich mit Tränen.
Just in dem Moment kam El colmenero von der Imkerei zu-
rück. Noch im Gehen nahm er Bruder Carlos die Luftdruck-
pistole aus der Hand und schoss, scheinbar ohne zu zielen 
oder auch nur hinzusehen. Die Kugel traf das Kaninchen ins 
Gehirn, tötete es auf der Stelle. Der Bienenvater reichte die 
Pistole zurück und ging weiter.
Nach diesem Vorfall hieß es, er sei ein Geheimagent gewesen, 
eine Art James Bond. Bruder Gregory machte dem sündigen 
Geschwätz ein Ende.
»Er ist auf der Suche nach Gott«, sagte er. »Und weiter nichts.«
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Jetzt also geht der Bienenvater zur Frühmesse, die Punkt vier 
Uhr beginnt.
Die Kapelle besteht aus einfachen Lehmziegeln, die Steine der 
Grundmauern sind aus den roten Felsen am Südrand des 
Klosters gehauen, das Holzkreuz über dem Portal ist von der 
Sonne gebleicht, drinnen über dem Altar hängt das einzige 
Kruzifix.
Der Bienenvater tritt ein und kniet nieder.
In seiner Jugend war er strenger Katholik, der täglich die 
Messe besuchte, dann fiel er vom Glauben ab. Er fühlte sich 
so fern von Gott, dass der Glauben seinen Sinn verlor. Jetzt 
singt er mit den Mönchen den 51. Psalm, auf Lateinisch: 
» Domine labia mea aperies et os meum adnuntiabit laudem 
tuam« – »Herr, tu meine Lippen auf, dass mein Mund dein 
Lob verkünde.«
Die Gesänge versetzen ihn in eine Art Trance, und er ist jedes 
Mal überrascht, wenn die Stunde vorüber ist und sich die 
Mönche ins Refektorium begeben, um das immer gleiche 
Frühstück einzunehmen: Haferbrei, Weizentoast und Tee. 
Dann geht es weiter mit Gebeten und Lobgesängen, während 
die Sonne über den Bergen aufsteigt.
Inzwischen liebt er diesen Ort, besonders am Morgen, wenn 
die zarten Sonnenstrahlen auf die Lehmmauern fallen und 
den Chama River in glitzerndes Gold verwandeln. Er genießt 
die Wärme dieser ersten Strahlen, während der Kies unter sei-
nen Füßen knirscht und die Kakteen in der Dämmerung Ge-
stalt annehmen.
Ein einfaches Leben im Frieden, mehr will er nicht.
Und braucht er nicht.
In seinem Ablauf gleicht ein Tag dem anderen. Vigilium von 
vier bis fünf Uhr fünfzehn, danach Frühstück, dann Laudes 
von sechs bis neun, Arbeiten von neun bis zwölf Uhr vierzig, 
danach ein kurzes, einfaches Mahl und Weiterarbeit bis zur 
Vesper um siebzehn Uhr fünfzig. Um achtzehn Uhr zwanzig 
nehmen die Mönche ein leichtes Abendessen zu sich, sie be-



19

schließen den Tag mit dem Abendgebet um neunzehn Uhr 
dreißig und gehen danach zu Bett.
Der Bienenvater liebt die Disziplin und die Wiederkehr des 
Immergleichen, die langen Stunden stiller Arbeit und die noch 
längeren Stunden des Gebets. Besonders die Morgenandacht 
und die gesungenen Psalmen.
Nach den Laudes geht er hinab zur Imkerei.
Seine Bienen  – apis mellifera, europäische Honigbienen  – 
schwärmen mit den ersten wärmenden Sonnenstrahlen aus. 
Sie sind Einwanderer: Ursprünglich aus Nordafrika stam-
mend, wurden sie im 17. Jahrhundert von spanischen Kolo-
nisten nach Amerika gebracht. Ihr Leben ist kurz – eine Ar-
beiterin hält ein paar Wochen durch, bestenfalls ein paar Mo-
nate; eine Königin regiert drei bis vier Jahre, manchmal auch 
acht. Der Bienenvater hat sich an den Schwund gewöhnt – ein 
Prozent seines Bestandes stirbt jeden Tag, was bedeutet, dass 
sich die Population der Bienenstöcke alle vier Monate erneu-
ert.
Aber das ist nicht tragisch.
Das Bienenvolk ist ein Superorganismus, der aus vielen Orga-
nismen besteht.
Das Individuum zählt nicht.
Wichtig ist das Überleben des Bienenvolks und die Honig-
produktion.
Die zwanzig Magazinbeuten sind aus rotem Zedernholz ge-
fertigt und mit rechteckigen Rahmen bestückt. Der Bienenva-
ter öffnet die Abdeckung eines Kastens, sieht, dass er voller 
Waben ist, und verschließt ihn behutsam, um die Bienen nicht 
zu stören.
Er schaut nach der Tränke und sorgt für frisches Wasser.
Dann öffnet er das unterste Fach, nimmt die 9 mm Sig Sauer 
heraus und prüft das Magazin.


