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Mein Name ist Rock Oldekop, und ich nehme keine
Drogen, und diese Story ist so falsch wie eine Liige
wahr ist, und sollten Sie wider Erwarten ein Fan von
Strandkorbprosa sein, dann rate ich freundlichst zu
einem Thriller, der Ihnen die Katastrophe a la mode ser-
viert und den Sie obendrein in Ihrer Roggenkohlkiiche
konsumieren kénnen, wihrend sie den Tofu mit lhrem
Kenyo von Meister Hirokazu in hauchdiinne Scheiben
schneiden, denn wie gesagt: Mein Name ist Rock Olde-
kop. Ich kotze Rauch. Und rotze Feuer. Und dies. Ist eine
Story. Wie man sie seinen Enkeln. Im Schein. Des bren-

nenden Wohnzimmers erzahlt.






1 Damals war ich fiinfundvierzig, denn fiinf plus
vier ist neun und neun durch drei ist drei. Ich radelte durch
den Diister, eines der Mittelgebirge, in deren Kliiften die
Teutschen ihre Seele begraben haben, und ja! - der Him-
mel war griin wie Eichenlaub, der Mond eine Quitte mit ro-
sigem Hof, die Venus ein Omen in Gold. Gegenwind kam
auf, und ich trat in die Pedale. Mein Ziel hieB Glantz, ein
Weiler, an die Hange geschmiegt wie ein Baby an die Mut-
terbrust.

Wenn ich geahnt hitte, was bevorstand, wire ich umge-
kehrt.

(Hatte ich geahnt, was bevorstand, dann wire ich noch
schneller gefahren.)

Der Wald fliisterte wie mit tausend Madchenzungen.

Die Welt schaltete auf Sturm.

Tanz der Fichten, sie warfen sich zu Boden, rissen sich
hoch und schiittelten die Zottelmé&hnen. Eine luftige Hand
schob mich tiber die Kimme, mitten durch das Gestober
der Blétter, bergauf und bergab, und wie die Alten sangen:
Durch Kluft und Klamm, das ganze Programm.



Wie ich spéter erfuhr, trug sich in Glantz wihrenddessen
Folgendes zu:

Carl Balthasar Koraschke, auch bekannt als Nr.4, hum-
pelte, auf einen Sébel gestiitzt, den sein Vater als Drago-
nerhauptmann im Ersten Weltkrieg geschwungen hatte, zu
einem Fenster im Salon seiner Villa und schob die Vor-
hénge auseinander. Durch den Spalt sah er die Glantzer
Parade, ein Platz hart am westlichen Rand des Talkessels,
in dem der Weiler lag; den Turm der romanischen Kirche;
den Halt an der Stelle, wo der Bus niemals hielt; und im
Schein des smaragdgriinen, am rubinroten Himmel stehen-
den Mondes erblickte er den bldulich flackernden Reigen
der Irrlichter. Er dachte an den Tag, als man die Bibliothe-
ken seines seligen Vaters und des Pfarrers gepliindert und
die Biicher unter Hohngejohle auf der Parade verbrannt
hatte, wihrend er voller Angst an genau dieser Stelle ge-
standen und die Finger so fest auf die Fensterbank gepresst
hatte, dass sie noch Stunden spiter wie taub gewesen wa-
ren. Er schaute zum Rand des Platzes.

In den Schatten lauerte die greise Henny Mellkotsch.
Seine Hand begann zu zittern, eine Regung, die sich durch
den Vorhang bis zur Gardinenstange fortsetzte, von der
eine Staubflocke glitt und auf seinem Kopf zwischen den
letzten Haaren landete, die ihm nach zweiundneunzig Le-
bensjahren noch geblieben waren. Ein Wind rauschte
durch das Laub der Kastanienbdume, die vor seiner Villa
standen; sie rissen Aste und Zweige hoch und riefen: Wir
ergeben uns!

Er schloss die Finger um den Sébelgriff, zog den Vorhang
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zu und verlieB den Salon, eine Faust schiittelnd, als wollte
er den Kunstwerken drohen, die er im Laufe seines Lebens
gesammelt hatte, mochten sie nun von G6tz oder Bau-
meister, von Baselitz, Polke oder Kiefer stammen.

Dann loschte er das Licht.

Unterdessen, was ich allerdings noch viel spéter erfuhr, ge-
schah dieses:

Gloria Mayer glitt im ICE dahin. Sie hatte ein Ziel, das
sie mit dem Smartphone googelte. Ein Treffer. Auszug aus
einem Buch Heinz Postillons, Der unbekannte Diister. Fiih-
rer iiber Berg und Tal. Sie scrollte weiter, wihrend ihr Sitz-
nachbar hektisch in die Tasten hackte. Aus einem Winkel
ihres makellos geschminkten Auges konnte sie sehen, dass
er auf dem Bildschirm um sich schoss. Als er ihren Blick
bemerkte, schenkte er ihr ein markiges Licheln. Gloria
verzog den Mund, aber das betonte nur ihre Griibchen,
was ihren Nachbarn so verwirrte, dass er Sekunden spater
tot war. Sie las:

Mitten im Diister erstreckt sich das Feuerbergtal, benannt
nach einer Erhebung, die von 1590 bis 1630 mehrfach
Schauplatz von Hexenverbrennungen war. Der Weiler
Glantz, im Westen des Tals in einem Vulkankegel aus dem
Miozin gelegen (»Glantzer Kessel«), blickt auf eine lange
Geschichte zuriick. Hiigelgriber auf dem Westhang zeugen
von friihester Besiedlung, Reste von Erdwdllen von einer
Hiigelfestung aus der spiten Bronzezeit. Am Odinsthron,
einem Findling, der an die Gefallenen beider Weltkriege

erinnert, versammelte der heidnische Gottvater laut einer
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Legende die Wilde Jagd. In Kriegszeiten diente der Glant-
zer Kessel regelmdBig als Fluchtburg. Die Grafen von der
Saxenlohe lieBen den Eingang im 15. Jh. befestigen; 1637
wurden die Wille von den Schweden unter Johan Banér
geschleift. 1854 begann fiir Glantz eine Bliitezeit: Der
aus OstpreuBen stammende Carl Balthasar Koraschke
(1821-1903) erwarb von Anton August von der Saxenlohe
die Holzrechte fiir den Diister und griindete die Glantzer
Sidgewerke. Die Erfolgsgeschichte des Unternehmens en-
dete 1929, als C. B. Koraschke IIl. (1882-1929) in Konkurs
ging. In der Folge sank die Einwohnerzahl auf 343 Seelen
(Stand 1987). Sehenswert sind die groBbiirgerlich anmu-
tenden Hduser aus dem 19.Jh. und den 1920ern, die ro-
manische Kirche, in der ein vergoldeter Zeh des Heiligen
Hilbertus (im friihen 8.Jh. von Heiden im Diister erdros-
selt) aufbewahrt wird, sowie die von dem Landwirt Erhard
Baggi im Jahre 1931 begriindete Orchideenzucht, die bis
heute Bestand hat.

Gloria warf die flachsblonden Locken zuriick und sah aus
dem Fenster. Es rahmte flaches Land, einen rosa Himmel,
den hellblauen Mond. Sie war noch lange nicht am Ziel.
Zur Entspannung schloss sie die Augen und dachte an die
Manikiire durch Li-Tai-Tai. Sie seufzte entziickt.

Ihr Sitznachbar starb ein zweites Mal.

Die Hand des Windes schob mich durch den Diister, auf
und ab, in Richtung Glantz.

Was ich dort verloren hatte?

Meinen Teddybar. Die Eltern. Ein gelbes Dreirad.
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Zunichst aber dies: Ich raste auf dem Fahrrad dahin,
umtost von Laub, die Bdume auf beiden Seiten ein auf
und nieder wogender Rausch in Rot, und dann - freie Sicht
zu meiner Rechten. Totale auf ein Tal, in dem sich die
Schwarte durch Flussauen wand; wie zeitgerafft vorbeihu-
schendes WeiB von Stallanlagen und Silos; ein Hauch von
Schweinegiille; ein Nasenkribbeln.

mel.

Auf dem Scheitelpunkt der Steigung wére ich fast gestiirzt,
fing mich aber, packte den Lenker, denn das Gefdlle war
morderisch, und schloss die Augen.

Ich fuhr blind.

Aber was heiBt das schon? Was mich betraf, so hatte ich
die Welt trotzdem vor Augen. Wihrend ich bergab sauste,
sah ich Flammen {iber den Dichern von Glantz, ich sah sie
durch das Fenster im Kinderzimmer einer Sandkasten-
freundin, bei der ich zum ersten Mal tibernachten durfte.
Suse, es brennt, sagte ich. Ihre Mutter schaute ins Zimmer
und schloss uns vorsichtshalber ein, die Sirene vor dem
Kolonialwarenladen der Doggarts rief die Feuerwehren aus
Lethmar und Saxlo herbei. Wir mussten ins Bett, und tags
darauf stank alles nach Rauch.

Damals war ich fiinf ...

. sechs, sieben, acht, neun, zehn - Augen auf! Links-
rechts-links-rechts. Eine letzte scharfe Kurve, dann die
Schussfahrt ins Feuerbergtal. Der Wind entzog mir die

Hand, und ich rollte aus. Die Baume schwiegen, als ich die
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FiiBe auf den Boden setzte. Ein Ortsschild, mit Fastfood-
Miill verziert, von Kugeln durchsiebt.

GLANTZ IM DUSTER

Auffliegende Hinge im Stiden und Norden; Wiesen, die in
die Wélder streunten; die Miihle auf der Kuppe des Feuer-
bergs; die Pappelallee, die zu den Steilhdngen des Glantzer
Kessels fiihrte, von der Dichterin Caro von der Saxenlohe
vor gut hundert Jahren als »Vulva zwischen den Schen-
keln der Berge« besungen, was die Mitglieder des drtlichen
Kriegervereins dazu veranlasst hatte, die Ziindnadelge-
wehre aus dem Schrank zu holen. O ja, hier hauste die Hei-
mat. Mein Herz schlug bis zum Hals. Eine Tréne lie sich
nicht vermeiden, sie fiel im Mondschein auf den Weg zur
Miihle, ein herrlich krautiger Weg. Sollten Sie je ein Altar-
bild aus dem 15. Jahrhundert betrachtet haben, dann wer-
den Sie wissen, was ich meine. Fromm erstrahlt die Mutter
Gottes, aber die wahren Helden sind im Vordergrund zu se-
hen: Lowenzahn, Huflattich, Wegerich, Hirtentaschelkraut.
Genauso hier, nur dass mir die Erinnerung weismachen
wollte, die Miihle wire ein Wrack. Ein Irrtum, und wie als
Bestitigung stand da ein Schild:

ACHTUNG! NOCH 12 SCHRITTE BIS ZUR WIRKLICHKEIT.
Ich legte sie zurtick.

Wiéhrend ich im Halbdunkel das Namensschild zu ent-
ziffern versuchte, knarrten die Miihlenfliigel. Ich klopfte
kurzerhand an die Tiir.

Er offnete.
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Hatte ich sie an meiner Seite, dann wére ich gegen alles
gefeit. Ebenso, wenn das Heil in Kiissen lidge oder Sex die
Rettung wire. Doch - ein Wort, das Trdume zerstieben
lasst — dem ist nicht so. Ich schloss die Tiir, denn drauBen
tobte der Sturm, und trat im Flur den Schnee von den Stie-
feln. Rief ihren Namen, ohne eine Antwort zu erhalten,
und machte mich auf die Suche. Wie so oft, und Sie wer-
den bald merken: Ort ist nicht gleich Ort, und sie ist nicht
gleich sie, und nichts ist, wie es scheint. Doch - ein Wort,
das Tatsachen trotzt — mein Haus ist fest gebaut, und ich
schaute in alle Zimmer, bis ich ihre Spur fand: Tropfen im
Flur.

Rucke-di-guh, rucke-di-guh, Blut ist im Schuh.
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