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Mein Name ist Rock Oldekop, und ich nehme keine

Drogen, und diese Story ist so falsch wie eine Lüge

wahr ist, und sollten Sie wider Erwarten ein Fan von

Strandkorbprosa sein, dann rate ich freundlichst zu

einem Thriller, der Ihnen die Katastrophe à la mode ser-

viert und den Sie obendrein in Ihrer Roggenkohlküche

konsumieren können, während sie den Tofu mit Ihrem

Kenyo von Meister Hirokazu in hauchdünne Scheiben

schneiden, denn wie gesagt: Mein Name ist Rock Olde-

kop. Ich kotze Rauch. Und rotze Feuer. Und dies. Ist eine

Story. Wie man sie seinen Enkeln. Im Schein. Des bren-

nenden Wohnzimmers erzählt.
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1Damals war ich fünfundvierzig, denn fünf plus
vier ist neun und neun durch drei ist drei. Ich radelte durch
den Düster, eines der Mittelgebirge, in deren Klüften die
Teutschen ihre Seele begraben haben, und ja! – der Him-
mel war grün wie Eichenlaub, der Mond eine Quitte mit ro-
sigem Hof, die Venus ein Omen in Gold. Gegenwind kam
auf, und ich trat in die Pedale. Mein Ziel hieß Glantz, ein
Weiler, an die Hänge geschmiegt wie ein Baby an die Mut-
terbrust.
Wenn ich geahnt hätte, was bevorstand, wäre ich umge-
kehrt.
(Hätte ich geahnt, was bevorstand, dann wäre ich noch
schneller gefahren.)
Der Wald flüsterte wie mit tausend Mädchenzungen.
Die Welt schaltete auf Sturm.
Tanz der Fichten, sie warfen sich zu Boden, rissen sich
hoch und schüttelten die Zottelmähnen. Eine luftige Hand
schob mich über die Kämme, mitten durch das Gestöber
der Blätter, bergauf und bergab, und wie die Alten sangen:
Durch Kluft und Klamm, das ganze Programm.
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Wie ich später erfuhr, trug sich in Glantz währenddessen
Folgendes zu:
Carl Balthasar Koraschke, auch bekannt als Nr. 4, hum-
pelte, auf einen Säbel gestützt, den sein Vater als Drago-
nerhauptmann im Ersten Weltkrieg geschwungen hatte, zu
einem Fenster im Salon seiner Villa und schob die Vor-
hänge auseinander. Durch den Spalt sah er die Glantzer
Parade, ein Platz hart am westlichen Rand des Talkessels,
in dem der Weiler lag; den Turm der romanischen Kirche;
den Halt an der Stelle, wo der Bus niemals hielt; und im
Schein des smaragdgrünen, am rubinroten Himmel stehen-
den Mondes erblickte er den bläulich flackernden Reigen
der Irrlichter. Er dachte an den Tag, als man die Bibliothe-
ken seines seligen Vaters und des Pfarrers geplündert und
die Bücher unter Hohngejohle auf der Parade verbrannt
hatte, während er voller Angst an genau dieser Stelle ge-
standen und die Finger so fest auf die Fensterbank gepresst
hatte, dass sie noch Stunden später wie taub gewesen wa-
ren. Er schaute zum Rand des Platzes.
In den Schatten lauerte die greise Henny Mellkotsch.
Seine Hand begann zu zittern, eine Regung, die sich durch
den Vorhang bis zur Gardinenstange fortsetzte, von der
eine Staubflocke glitt und auf seinem Kopf zwischen den
letzten Haaren landete, die ihm nach zweiundneunzig Le-
bensjahren noch geblieben waren. Ein Wind rauschte
durch das Laub der Kastanienbäume, die vor seiner Villa
standen; sie rissen Äste und Zweige hoch und riefen: Wir
ergeben uns!
Er schloss die Finger um den Säbelgriff, zog den Vorhang
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zu und verließ den Salon, eine Faust schüttelnd, als wollte
er den Kunstwerken drohen, die er im Laufe seines Lebens
gesammelt hatte, mochten sie nun von Götz oder Bau-
meister, von Baselitz, Polke oder Kiefer stammen.
Dann löschte er das Licht.

Unterdessen, was ich allerdings noch viel später erfuhr, ge-
schah dieses:
Gloria Mayer glitt im ICE dahin. Sie hatte ein Ziel, das
sie mit dem Smartphone googelte. Ein Treffer. Auszug aus
einem Buch Heinz Postillons, Der unbekannte Düster. Füh-
rer über Berg und Tal. Sie scrollte weiter, während ihr Sitz-
nachbar hektisch in die Tasten hackte. Aus einem Winkel
ihres makellos geschminkten Auges konnte sie sehen, dass
er auf dem Bildschirm um sich schoss. Als er ihren Blick
bemerkte, schenkte er ihr ein markiges Lächeln. Gloria
verzog den Mund, aber das betonte nur ihre Grübchen,
was ihren Nachbarn so verwirrte, dass er Sekunden später
tot war. Sie las:
Mitten im Düster erstreckt sich das Feuerbergtal, benannt
nach einer Erhebung, die von 1590 bis 1630 mehrfach
Schauplatz von Hexenverbrennungen war. Der Weiler
Glantz, im Westen des Tals in einem Vulkankegel aus dem
Miozän gelegen (»Glantzer Kessel«), blickt auf eine lange
Geschichte zurück. Hügelgräber auf dem Westhang zeugen
von frühester Besiedlung, Reste von Erdwällen von einer
Hügelfestung aus der späten Bronzezeit. Am Odinsthron,
einem Findling, der an die Gefallenen beider Weltkriege
erinnert, versammelte der heidnische Gottvater laut einer
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Legende die Wilde Jagd. In Kriegszeiten diente der Glant-
zer Kessel regelmäßig als Fluchtburg. Die Grafen von der
Saxenlohe ließen den Eingang im 15. Jh. befestigen; 1637

wurden die Wälle von den Schweden unter Johan Banér
geschleift. 1854 begann für Glantz eine Blütezeit: Der
aus Ostpreußen stammende Carl Balthasar Koraschke
(1821–1903) erwarb von Anton August von der Saxenlohe
die Holzrechte für den Düster und gründete die Glantzer
Sägewerke. Die Erfolgsgeschichte des Unternehmens en-
dete 1929, als C.B. Koraschke III. (1882–1929) in Konkurs
ging. In der Folge sank die Einwohnerzahl auf 343 Seelen
(Stand 1987). Sehenswert sind die großbürgerlich anmu-
tenden Häuser aus dem 19. Jh. und den 1920ern, die ro-
manische Kirche, in der ein vergoldeter Zeh des Heiligen
Hilbertus (im frühen 8. Jh. von Heiden im Düster erdros-
selt) aufbewahrt wird, sowie die von dem Landwirt Erhard
Baggi im Jahre 1931 begründete Orchideenzucht, die bis
heute Bestand hat.
Gloria warf die flachsblonden Locken zurück und sah aus
dem Fenster. Es rahmte flaches Land, einen rosa Himmel,
den hellblauen Mond. Sie war noch lange nicht am Ziel.
Zur Entspannung schloss sie die Augen und dachte an die
Maniküre durch Li-Tai-Tai. Sie seufzte entzückt.
Ihr Sitznachbar starb ein zweites Mal.

Die Hand des Windes schob mich durch den Düster, auf
und ab, in Richtung Glantz.
Was ich dort verloren hatte?
Meinen Teddybär. Die Eltern. Ein gelbes Dreirad.
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Zunächst aber dies: Ich raste auf dem Fahrrad dahin,
umtost von Laub, die Bäume auf beiden Seiten ein auf
und nieder wogender Rausch in Rot, und dann – freie Sicht
zu meiner Rechten. Totale auf ein Tal, in dem sich die
Schwarte durch Flussauen wand; wie zeitgerafft vorbeihu-
schendes Weiß von Stallanlagen und Silos; ein Hauch von
Schweinegülle; ein Nasenkribbeln.
Huuuiiiii! Ich schoss in den rhododendrongrünen Him-
mel.
Auf dem Scheitelpunkt der Steigung wäre ich fast gestürzt,
fing mich aber, packte den Lenker, denn das Gefälle war
mörderisch, und schloss die Augen.
Ich fuhr blind.
Aber was heißt das schon? Was mich betraf, so hatte ich
die Welt trotzdem vor Augen. Während ich bergab sauste,
sah ich Flammen über den Dächern von Glantz, ich sah sie
durch das Fenster im Kinderzimmer einer Sandkasten-
freundin, bei der ich zum ersten Mal übernachten durfte.
Suse, es brennt, sagte ich. Ihre Mutter schaute ins Zimmer
und schloss uns vorsichtshalber ein, die Sirene vor dem
Kolonialwarenladen der Doggarts rief die Feuerwehren aus
Lethmar und Saxlo herbei. Wir mussten ins Bett, und tags
darauf stank alles nach Rauch.
Damals war ich fünf . . .

. . . sechs, sieben, acht, neun, zehn – Augen auf! Links-
rechts-links-rechts. Eine letzte scharfe Kurve, dann die
Schussfahrt ins Feuerbergtal. Der Wind entzog mir die
Hand, und ich rollte aus. Die Bäume schwiegen, als ich die
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Füße auf den Boden setzte. Ein Ortsschild, mit Fastfood-
Müll verziert, von Kugeln durchsiebt.
GLANTZ IM DÜSTER

Auffliegende Hänge im Süden und Norden; Wiesen, die in
die Wälder streunten; die Mühle auf der Kuppe des Feuer-
bergs; die Pappelallee, die zu den Steilhängen des Glantzer
Kessels führte, von der Dichterin Caro von der Saxenlohe
vor gut hundert Jahren als »Vulva zwischen den Schen-
keln der Berge« besungen, was die Mitglieder des örtlichen
Kriegervereins dazu veranlasst hatte, die Zündnadelge-
wehre aus dem Schrank zu holen. O ja, hier hauste die Hei-
mat. Mein Herz schlug bis zum Hals. Eine Träne ließ sich
nicht vermeiden, sie fiel im Mondschein auf den Weg zur
Mühle, ein herrlich krautiger Weg. Sollten Sie je ein Altar-
bild aus dem 15. Jahrhundert betrachtet haben, dann wer-
den Sie wissen, was ich meine. Fromm erstrahlt die Mutter
Gottes, aber die wahren Helden sind im Vordergrund zu se-
hen: Löwenzahn, Huflattich, Wegerich, Hirtentäschelkraut.
Genauso hier, nur dass mir die Erinnerung weismachen
wollte, die Mühle wäre ein Wrack. Ein Irrtum, und wie als
Bestätigung stand da ein Schild:
ACHTUNG! NOCH 12 SCHRITTE BIS ZUR WIRKLICHKEIT.

Ich legte sie zurück.
Während ich im Halbdunkel das Namensschild zu ent-
ziffern versuchte, knarrten die Mühlenflügel. Ich klopfte
kurzerhand an die Tür.
Er öffnete.
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Hätte ich sie an meiner Seite, dann wäre ich gegen alles
gefeit. Ebenso, wenn das Heil in Küssen läge oder Sex die
Rettung wäre. Doch – ein Wort, das Träume zerstieben
lässt – dem ist nicht so. Ich schloss die Tür, denn draußen
tobte der Sturm, und trat im Flur den Schnee von den Stie-
feln. Rief ihren Namen, ohne eine Antwort zu erhalten,
und machte mich auf die Suche. Wie so oft, und Sie wer-
den bald merken: Ort ist nicht gleich Ort, und sie ist nicht
gleich sie, und nichts ist, wie es scheint. Doch – ein Wort,
das Tatsachen trotzt – mein Haus ist fest gebaut, und ich
schaute in alle Zimmer, bis ich ihre Spur fand: Tropfen im
Flur.
Rucke-di-guh, rucke-di-guh, Blut ist im Schuh.
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