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Fiir Mubammad.

Fiir Cameron.

There is no dancefloor anymore.



Liebe ist die Struktur der allgemeinen Vereinbarung
in dem vereinbarten Text.
Cameron



Das ist meine Geschichte

Ich muss etwas gestehen. Etwas sehr Persdnliches. Ich
wollte sterben.

ch schlucke und starre auf das, was ich schreibe, taste je-

des Wort mit den Augen ab und scanne die Bedeutung,
die dahintersteckt. Sterben. Das Wort brennt sich in meine
Netzhaut, schmerzt beim Ansehen. Wollte ich wirklich ster-
ben? Ja. Das wollte ich. Ich wollte mich von diesem Alp-
traum, den andere Leben nennen, befreien. In der Nacht vom
12. auf den 13. August 2011 entschied ich mich jedoch dage-
gen. Ich entschied mich fiir das Leben, obwohl ich in jenem
Moment keine Ahnung hatte, was das sein sollte. Was das
noch sein konnte. Nach all dem, was ich erlebt hatte. Ich
fihlte mich wie eine Hiille, die kurz davor war, sich in Luft
aufzulosen.

Fiir meinen Selbstmord hatte ich alles geplant. Ich hatte
geplant, wie ich es tun wiirde. Ich hatte die notwendigen
Werkzeuge besorgt. Und ich hatte Vorbereitungen getroffen,
wie meine Familie an die Zugangsberechtigungen zu meinen
Internet-Accounts gelangen konnte. Mein Leben fand zu
neunzig Prozent im Internet statt. Ich lebte im Internet. Also
schrieb ich auf, wie man an meine E-Mail-Accounts gelangte,
an meinen Server, an meine Chat-Sessions, und wer iiber
meinen Tod informiert werden sollte.

Ich werde nicht beschreiben, wie ich es tun wollte. Das
geht niemanden etwas an. Und letzten Endes ist das auch
nicht wichtig. Der Tod sollte einen Punkt setzen. Mehr nicht.

Auf meinem Server hatte ich einen Totmannschalter instal-
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liert. Das heifit: Alle 24 Stunden musste ich einen Befehl ein-
geben, damit das System wusste, dass ich noch lebte. Blieb
der Befehl aus, wusste das System, was es zu tun hatte: Ein
Abschiedsblogpost wire auf meinem Blog erschienen und
tiber meinen Twitter-Account verbreitet worden. Mein Vater
hitte eine Abschiedsmail bekommen. Meine Chat-Sessions
hitten sich geschlossen, indem mein Nickname jeden Chat
automatisch verlassen hitte. Eine E-Mail mit Zugangsdaten
zu diversen Systemen wire an einige Mitglieder der Aktivis-
tengruppe Telecomix versandt worden. Das Wichtigste: Mein
privater E-Mail-Account hitte sich automatisch geleert. Fiir
einen anderen Account wiren die Zugangsdaten an diverse
Freunde und Bekannte verschickt worden. Ich besafy nicht
viel, was ich meiner Nachwelt hinterlassen konnte. Aber
auch mein Testament hitte sich automatisch verschickt. Ich
hatte an alles gedacht. Meine Depression hatte mich dazu ge-
trieben, das alles beenden zu wollen. Bevor aber alles zu Ende
gehen wiirde, wollte ich zumindest das Ende wohlgeordnet
vorbereiten. Mein Leben war alles andere als geordnet gewe-
sen. Mein Ende aber sollte es sein: geordnet.

Ich litt unter einer Depression. Es ist seltsam, das nun so
klar zu benennen. Eigentlich war ich mir dessen schon lange
bewusst, aber ich konnte es nicht in Worte fassen. Weil ich
Angst davor hatte, weil ich sie nicht ertragen wollte — die
Wahrheit. Depression. So was haben doch die anderen. Diese
tibereifrigen, Burnout-geplagten Workaholics und Superma-
nager, aber doch nicht ich. Depression ist was fiir Schwache.
Ich aber bin nicht schwach. Ich bin stark. Mich haut nichts so
schnell um. Es war alles einfach nur ein bisschen zu viel ge-
worden. Und mal nicht mehr funktionieren zu konnen, am
Ende seiner Krifte und tibermiidet zu sein, das kann schlief3-
lich jedem mal passieren.

Aber ich war nicht nur vortibergehend tibermiidet, iiberar-
beitet, fertig, platt, alle. Ich war am Ende meiner physischen
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und seelischen Krifte. Die Symptome waren eindeutig. Diese
Leere, die in mir aufstieg, wenn ich nicht am Rechner safi.
Diese furchtbare Leere. Dieses Gefiihl der Sinnlosigkeit, das
sich wie ein Schwamm in mir aufblihte, sobald ich mir keine
Ablenkung verschaffen konnte wie ein Junkie seinen Stoff.
Dieses Gefiihl der eigenen Nutzlosigkeit. Wenn kein Symbol
auf dem Rechner aufblinkte und mir damit Zeichen gab, dass
jemand kommunizieren wollte. Diese verdammte, hollische
Leere, die zu Schmerz wurde, wenn ich zu lange mit mir al-
leine war. Ein Schmerz, der aus der Seele kam. Die Leere war
ein helldunkles Grau, das alles in mir mit dem grofen Nichts
fullte, die Wirklichkeit verdringte, ihr keinen Platz mehr in
mir gab, keine Farben und guten Gefiithle mehr zuliefS.

Es klingt idiotisch. Aber allein das Aufblinken des Cursors
auf dem Bildschirm konnte mich zufriedenstellen. Wenn der
Cursor blinkte, war alles gut. Keine Leere. Keine Angst. Mei-
ne Existenz hatte einen Sinn. Jemand wollte mit mir kommu-
nizieren. Ich hatte etwas zu tun. Der Drang, im Internet aktiv
zu sein. Ich befand mich in einer Dauerschleife, in einer Spi-
rale, deren Sog mich nach unten katapultierte. Chat-Fenster
waren fir mich realer als der Baum vor dem Kiichenfenster.
Realer als die Sonne, die das Fenster in meiner Wohnung
warmte.

Eine einzige Twitter-Nachricht war wichtiger als die tigli-
che Korperpflege. Selbst das Duschen verursachte Schmer-
zen. Unter der Brause stehend, spiirte ich meinen Herzschlag,
horte das Rauschen des Bluts im Ohr und war mir bewusst,
wie einsam ich eigentlich war. Selbst das Rauschen des Was-
sers verschwand im Rauschen, das ich in meinen Ohren spiir-
te. Dieses Rauschen tibertonte alles. Das Leben aber klingt
anders. Leben klingt nicht wie dieses Rauschen in den Oh-
ren. Leben ist der Wind in den Baumwipfeln, der hochdre-
hende Motor auf der Strafle, das Klappern der Schritte auf
dem Kopfsteinpflaster. Leben ist das Gerausch, das spielende
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Kinder machen; die Musik, die aus dem Café dringt; die zwit-
schernden Vogel, die den Morgen begriflen. All die Ge-
rausche, die von den meisten Menschen als Lirm abgetan
werden. Ich aber habe stindig dieses Rauschen im Ohr. Das
Rauschen der Einsamkeit. Mit dem Rauschen kommt die
Angst vor dem Gedanken, dass die eigene Existenz nichts
anderes ist als schnode, sinnentleerte Funktion. Ein Organis-
mus funktioniert. Man funktioniert. Tagaus, tagein. Auf-
stehen, waschen, arbeiten, essen, schlafen. Damit wollte ich
mich aber nicht abfinden. Wer will das schon? Nur funktio-
nieren. Wie ein verdammter Roboter, wie ein Zombie. Aber
wie lebt man wirklich? Wie lebt man sinnvoll? Wie wird man
gliicklich? Das hatte ich nie gelernt. Ich wusste es nicht.

Ich kdmpfte. Ich kimpfte gegen meinen Schlafzyklus, ge-
gen meine Essgewohnheiten und gegen den Drang nach Er-
holung, die mein miider Kopf einforderte. Zu manchen Zei-
ten war es flir mich normal, mehr als dreiflig Stunden wach
zu bleiben. Ich kimpfte gegen den Schlaf. Ich kimpfte gegen
mein Leben.

Der Tod, Schlafes Bruder. Ich wollte nun schlafen. Lange
schlafen. Endlich ausruhen. Nur einmal richtig schlafen. Die
miiden Arme einfach liegen lassen, die Augen geschlossen
halten und die Welt da draufen nicht mehr ertragen miissen,
abtauchen, verschwinden.

Tag fiir Tag prasselten diese schlimmen Nachrichten auf mich
ein. Tragische Nachrichten, die mich nicht direkt betrafen.
Denn ich lebte ja weit weg. Dennoch beriithrten mich diese
Nachrichten — und sie trafen mich. Sie jagten Pfeile in meine
Seele. Der Druck wuchs, jenen zu helfen, die unter gefahr-
lichen Bedingungen fiir ihre Freiheitsrechte kimpften. Ich
war Mitglied der Internet-Aktivistengruppe Telecomix, die
aus internationalen Hackern und Netzaktivisten bestand.
Wir hatten beschlossen, den Demonstranten des Arabischen
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Frithlings zu helfen, indem wir beispielsweise das Internet
tiber Modems wiederherstellten, nachdem es vom Muba-
rak-Regime abgeschaltet worden war. In Syrien halfen wir
Oppositionellen, Videos von ungeheuren Grausamkeiten
Uiber das Internet zu verbreiten. Je mehr wir aber halfen, des-
to grofler wurde unsere Verantwortung, desto grofier wurde
meine Verantwortung. Ich rotierte rund um die Uhr und ver-
gafl dartiber mein eigenes Leben, das im grauen Nebel der
Depression verschwand.

Kairo. Tripolis. Damaskus. Alles Orte, an denen Menschen
ab Dezember 2010 wihrend des sogenannten Arabischen
Frithlings aufstanden, um fir ithr Recht zu kimpfen. Das
Recht auf freie Meinungsauflerung, auf freie Entscheidungen.
Gegen die Herrschaft alter Manner, fir die Selbstbestim-
mung.

Wir mussten ihnen einfach helfen. Denn darauf ist unsere
europdische Kultur doch gebaut. Auf Freiheit und Selbstbe-
stimmung. Oder etwa nicht?! Diese Werte, die es immer und
tiberall zu verteidigen gilt, wie man es in der Schule gelernt
hat. Mag sein, dass Freiheit fiir viele ein nichtssagender Be-
griff ist. Wer immer in Freiheit gelebt hat, weif} nicht, wie es
ist, wenn sie fehlt. Manch einer braucht sie auch nicht, will sie
noch nicht einmal. Es reicht ihm, wenn es jemanden gibt, der
thm Tag fiir Tag vorgibt, was er zu tun hat.

Freiheit: fir viele ein Begriff ohne Fleisch und Muskeln.
Auch »Selbstbestimmungx« ist so ein schwammiges Wort, das
von westlichen Politikern gern in die Menge geschleudert
wird. Aber als wir uns bei Telecomix entschlossen, den Men-
schen in Agypten und Syrien mit unseren technischen Fihig-
keiten zu helfen, wurden diese Begriffe von einem Moment
auf den anderen lebendig. Wir, die wir das Internet von klein
auf als einen Hort der Freiheit kennen- und lieben gelernt
hatten, verstanden sie intuitiv. Wir wollten den Menschen hel-
fen, freier zu sein. Weil auch wir frei waren.
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Natirlich war das ein naiver Gedanke. Wir waren jung
und beseelt von der Richtigkeit unseres Tuns. Zweifel kann-
ten wir nicht. Wir fithlten uns im Recht. Also halfen wir den
Menschen, damit ihre Stimmen gehort werden konnten -
vom Rest der Welt. Wir gaben ihnen eine Stimme, tiber das
Internet. Als die ersten dieser Stimmen schliefilich starben,
ermordet wurden, eskalierte alles. Da drauflen und dann: in
uns.

Ich war besessen. Besessen von dem Gedanken, diesen
Menschen helfen zu missen. Die Besessenheit raubte mir den
Verstand und den Schlaf. Ich trank zu viel. Ich rauchte wie
ein Schlot. Ich sah keinen Sinn mehr in meinem Leben. Ich
vergaf}, was mir guttat. Schlaf, Erholung, Musik, Filme. Mit
meinen Freunden abzuhingen, ohne stindig daran denken zu
missen, wie es den Leuten an diesen grausamen Orten wih-
rend der Revolutionen erging. Ich hatte vergessen, mich um
mich selbst zu kiimmern. Wahrscheinlich konnte ich das aber
auch gar nicht.

Eines Tages begriff ich, dass ich verloren war. Verloren in
einem Leben, das nicht mehr das meinige war. Dann kam der
Reboot, der Neustart.

Aber um zu verstehen, warum ich mich umbringen wollte,
muss ich ausholen. Ich muss in der Zeit zuriickgehen, um mir
selbst klarzuwerden, wie alles so kommen konnte. Ich muss
diese Geschichte erzahlen. Diese Geschichte mag schockie-
rend sein, sie mag an manchen Stellen unglaubwiirdig klin-
gen. Manchmal habe ich selbst das Gefiihl, dass mein Leben
eine Seifenoper ist. Oder ein Thriller. Aber ich kann versi-
chern: Alles ist genau so passiert. Alles war genau so, ich weif$
es, ich habe es erlebt. Denn diese Geschichte ist meine Ge-
schichte.
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Muhammad, Syrien

ie Tage in Hanau hatten mir gutgetan, weg von Berlin,

weg von meiner provisorischen Wohnsituation. Auch
wenn wir nicht viel geredet hatten, war es gut, in der Nihe
meines Vaters gewesen zu sein. Ich hatte einen Tag gebraucht,
um mich auf ihn einzulassen. Aber dann hatte dieses warme
Gefiihl eingesetzt, das man hat, wenn man zu Hause ist. Wir
hatten abends zusammen vor dem Fernseher gesessen, zu-
sammen Bier getrunken. Gesprochen hatten wir kaum. Wie
auch. Ich schaute ja alle zehn Sekunden auf mein Handy.
Aber in dem ein oder anderen Augenblick hatte ich thn ange-
schaut und mich sehr wohl dabei gefiihlt.

Die Ereignisse in Libyen klebten weiterhin wie Pattex an
mir. Auf die Idee, das Handy mal fir einen Tag aufler Acht zu
lassen, kam ich nicht. Schlieflich war das mein Leben. Der
Gedanke, mich mit mir selbst beschiftigen zu missen, die
Einsamkeit mit mir selbst einfach zuzulassen, 16ste Unbeha-
gen und Beklemmung aus.

In Berlin angekommen, dnderte sich erst mal nichts. Ich
anderte nichts. Tagsiiber saf ich gelangweilt bei der Arbeit,
abends bewachte ich das Sofa in der WG und starrte auf mei-
nen Laptop und war damit beschiftigt, ein Gefiihl des Be-
schiftigtseins zu produzieren. Am ersten Abend meiner
Riickkehr stand ich am Fenster, blickte auf die Strafle, die im
kalten Licht der Straflenlampen lag. Es war still, kein fahren-
des Auto, keine Fufliganger. Plotzlich sah ich, wie ein Fuchs
tiber den Asphalt der Straflenbahn huschte. In der Mitte der
Strafle blieb er stehen. Er wirkte verdngstigt, denn er hatte
seinen Schwanz eingezogen. Der Fuchs drehte seinen Kopf
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nach links, nach rechts. Dann begann er zu laufen, und ich
beobachtete, wie er zwischen zwei iibervollen Miillcon-
tainern verschwand. Noch jemand, der sich einsam seinen

Weg durch die Nacht bahnte, dachte ich und widmete mich

wieder meinem Laptop.

Auch im Jemen wurde protestiert, in Bahrain und nattirlich
in Libyen. Es schien, als wiirde sich ein grofler Kochtopf sei-
nes iiberschissigen Drucks entledigen, der tber Jahre des
Kochelns entstanden war. Es war wirklich kaum noch zu
tberblicken, was in Nordafrika und im Nahen Osten pas-
sierte. Nur eines schien sicher: Ein handfester Burgerkrieg
war seit Ende Februar in Libyen im Gange. Anfang Mirz
hatte sich im Nordosten des Landes, der von den Oppositio-
nellen kontrolliert wurde, ein Ubergangsrat als Vertretung
der Rebellen gegriindet. Die kimpften gegen Regierungs-
truppen, die auch Luftangriffe auf deren Zentren wie bei-
spielsweise die Stidte Bengasi oder Adschdabiya fliegen liefi.
Offensiven und Gegenoffensiven wechselten sich ab. Wie
viele Opfer dieser Wahnsinn zu jenem Zeitpunkt bereits ge-
kostet hatte, konnte niemand mit Sicherheit sagen. In jedem
Fall stand fest, dass sich der libysche Diktator nicht so leicht
verdringen lassen wiirde wie seine Kollegen in Tunesien oder
Agypten. Gaddafi hatte bei einem Auftritt im Fernsehen ge-
droht, dass er bis zum letzten Mann kimpfen wolle. Schon
diskutierte die internationale Staatenwelt, ob sie militirisch
intervenieren misse, um ein Blutbad zu verhindern. Die USA
hatten vor der libyschen Kiiste bereits Kriegsschiffe in Stel-
lung gebracht. Zudem hatte die Europiische Union ein Waf-
fenembargo gegen das libysche Regime verhingt. Ich zog an
meiner Zigarette und betrachtete die Fotos von mit Panzer-
fausten bewaffneten Rebellen, die auf schneeweiflen Toyota-
Pick-ups durch irgendwelche Wiisten fuhren. Auf einem
Foto stieg am Horizont, der das Braun des Sands vom Blau
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des Himmels mit einem auffillig geraden Scherenschnitt teil-
te, eine schwarze Rauchsiule auf. Sicher von einer Explosion,
von einem Einschlag. Ich zog an meiner Zigarette, sptirte au-
genblicklich den Tabak in der Mundhédhle und kurz danach
eine wohltuende Leichtigkeit im Kopf.

Auf meinem Display waren diverse Chat- und Jabber-Ka-
nile geoffnet, dazu Mailprogramm und Browser. Im IRC-Ka-
nal von Telecomix war nicht viel los. Ein paar Katzenbilder
machten die Runde, der Zeitvertreib fiir einsame Nerds.
Plotzlich tauchte eine Meldung auf:

muhammad@datalove has joined #telecomix.

Datalove war einer der IRC-Server von Telecomix. Er stand
in einem Mainzer Rechenzentrum und hatte den internen
Namen buttplug. Es gab Techniker des Providers, die den
Namen nicht in den Mund nehmen konnten, ohne gleich los-
zuprusten. Ein gewisser Muhammad hatte also den Kontakt
zu uns aufgenommen. Offensichtlich ein Araber. Und wahr-
scheinlich jemand, der technische Hilfe suchte. Dachte ich.

»Hello. I am Muhammadx, schrieb der Neuankémmling.
Ich betrachtete den Satz und wartete darauf, ob thm jemand
antworten wirde. Ein paar Sekunden verstrichen, aber nichts
passierte. Also tippte ich: »Hello Muhammad. Welcome to
Telecomix.« Augenblicklich kam die Antwort. »Thanx.«
Schweigen. Dann: »I am in Aleppo.«

Aleppo? Syrien also. Syrer hatten sich bis dahin noch nicht
an uns gewandt. Ich erinnerte mich, dass es Anfang Februar
2011 auch Proteste in Damaskus gegeben hatte bzw. geben
sollte. Dem »Tag des Zorns«, zu dem syrische Aktivisten und
Oppositionelle aufgerufen hatten, waren aber nur ein paar
Dutzend Syrer gefolgt, die vor der dgyptischen Botschaft in
Damaskus demonstrierten und schliefflich von Sicherheits-
kriften zusammengepriigelt worden waren. Baschar Hafiz
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al-Assad regierte das Land seit 2000 als Staatsprasident, nach-
dem sein Vater Hafiz al-Assad im Alter von 69 Jahren gestor-
ben war. Das System des Alten fufite auf einer kruden Mi-
schung aus arabischem Nationalismus, Sozialismus und Sa-
kularismus, die ihren ideologischen Hort in der Baath-Partei
hatte. Der Alte hatte das Land mit regelrechtem Geheim-
dienstterror regiert. So verschwanden immer wieder zahlrei-
che Oppositionelle wihrend seiner Regentschaft. In dem
korrupten Patronagesystem profitierten Familienmitglieder
und die alawitischen Familien, die dem Assad-Clan nahe-
standen. Sie bestimmten und lenkten Groflunternehmen und
damit die Wirtschaft und bereicherten sich hemmungslos.

Der Sohn begann seine Regierung wohl mit dem positiven
Anliegen, neue Freiheiten zuzulassen. Aber diese Episode,
die als »Damaszener Frithling« in die Geschichte einging,
dauerte nur bis zum Winter 2002, als Baschar Hafiz al-Assad
mit Schauprozessen gegen ein paar Kritiker vorging und
schliefflich den autoritiren Spuren seines Vaters folgte. Fiir
diejenigen, die gehofft hatten, dass sich in Syrien etwas in
Richtung Freiheit bewegen konnte, war das jahe Ende des
Damaszener Frihlings ein schwerer Schlag. Ein Schlag,
der ithnen Kraft und Hoffnung auf einen Wandel genommen
hat.

In Syrien hatten Dissidenten und Oppositionelle viel mehr
Angst vor dem Sicherheitsapparat Assads als ihre Gesin-
nungsgenossen in Tunesien oder Agypten. Deswegen war es
in Syrien im Zuge des Arabischen Friihlings noch relativ ru-
hig geblieben. Auch das Internet wurde in Syrien viel stirker
und professioneller tiberwacht und kontrolliert. Dafiir zeigte
sich u. a. die Syrian Computer Society verantwortlich, die
1989 gegrindet wurde und die offiziell als Institution fun-
gierte, die Domains registrierte und verwaltete. Aus den Rei-
hen der SCS gingen spiter auch Hacker hervor, die seit 2011
unter den Namen »Syrian Electronic Army« Pro-Regime-
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Aktivitaiten im Internet organisierten und beispielsweise
Webseiten von westlichen Institutionen und Medien hackten.

Die nichste Nachricht von Muhammad erschien auf dem
Bildschirm. »Ich habe gehort, dass ihr euch mit Computern
auskennt.« Ich musste licheln. Ja, mit Computern kannten
wir uns aus. Zumindest ein bisschen. Ich tippte: »Wie konnen
wir dir helfen?« — »Ich will sicher im Internet kommunizie-
ren konnen.« Ein Aktivist also. »Kein Problem«, schrieb ich.
»Machen wir. Damit haben wir Erfahrung.« — »Dankex,
schrieb Muhammad. »Ich wusste, dass ithr ehrliche Menschen
seid, die uns nicht im Stich lassen.«

Ich betrachtete den Satz, las thn, zweimal, dreimal. Es war
nicht das erste Mal, dass sich ein Aktivist bei uns bedankte.
Wir hatten Dutzende von Dankesmails bekommen. Aber
dieser Satz hatte eine andere Qualitit, er wirkte intensiver,
niher. Er beriihrte mich. Und nicht nur, weil Muhammad of-
fensichtlich ebenso wie ich das Pathos liebte.

Instinktiv ahnte ich wohl, dass dies nicht die einzige Un-
terhaltung mit Muhammad bleiben sollte. Was ich aber noch
nicht ahnte: Dieser Tag, an dem ich Muhammad kennenlern-
te, stellte eine Zisur in meiner bisherigen Internetaktivitit
dar. Das schreibe ich mit dem Blick desjenigen, der die Ver-
gangenheit {iberblicken kann, der durch dieses Uberblicken
etwas kapiert hat und der heute versteht, was damals mit ihm
passierte und wohin ihn das Ganze trieb — wohin ich mich
trieb. Auf den Schienen, an deren Verlauf ich bis dahin mein
Leben lang geformt und montiert hatte.

Seit diesem Tag im Mirz sollte kaum noch ein Tag verge-
hen, an dem ich nicht mit Muhammad chattete. An manchen
Tagen fuhr ich abends nach der Arbeit meinen Laptop hoch,
und schon begrifite er mich, als hitte er auf mich gewartet.
»Hello tomate!« »Hello Muhammad!« Aber zunichst einmal
erklarte ich thm, wie er sicher im Internet surfen und kom-
munizieren konnte. Dieselben Tipps hatten wir ja schon den
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Tunesiern und Agyptern gegeben. Und nach Muhammad
sollten noch viele andere Syrer auf uns zukommen, die nach
derselben Hilfe verlangten.

Wir legten also virtuelle private Netzwerke (VPN) an. So
konnte man die Daten verschliisseln, die von den Heimrech-
nern der Aktivisten bis zu unseren Servern flossen. Erst von
dort gingen sie schliefflich ins Internet. Wir schrieben Tutori-
als, mit denen wir erklirten, wie diese VPN-Verbindungen
aufgebaut werden konnten. Wir organisierten fir jede einzel-
ne Person eine eigene Verbindung mit einem eigenen Sicher-
heitszertifikat. Und um eine besonders hohe Sicherheit ge-
wihrleisten zu konnen, verteilten wir die User auf verschie-
dene Endpunkt-Server. Fir den Fall, dass jemand wider
Erwarten doch kompromittiert wurde. Denn so konnten
nicht automatisch alle User aufgedeckt werden. Zusitzlich
haben wir allen den TOR-Browser empfohlen, damit sie ano-
nym im Internet unterwegs sein konnten, und solche Brow-
ser-Plugins wie beispielsweise »https-everywhere«, die auch
unverschlisselte Seiten verschlisseln. Zu jenem Zeitpunkt
wussten wir allerdings noch nicht, dass der syrische Geheim-
dienst in der Lage war, auch die verschlisselten Seiten mitzu-
lesen. Fiir die Echtzeitkommunikation iber Chat haben wir
den Leuten beigebracht, wie man OTR fiir Jabber oder auch
tiir Facebook installiert, um letzten Endes verschliisselt chat-
ten zu konnen. Zu guter Letzt gehorte auch die tibliche Mail-
verschliisselung mit PGP zu unseren Techniktipps.

Aus diesem Rundum-sorgenfrei-Paket, das wir fiir den
Arabischen Frithling zusammengestellt hatten, ist spiter
Uibrigens die erste CryptoParty hervorgegangen. Sie wurde
von unserer australischen Agentin Asher Wolf organisiert, als
die australische Regierung 2012 per Gesetz die Strafverfol-
gungsmoglichkeiten im Internet ausweitete. Darauthin rief
Asher auf Twitter dazu auf, sich mit ein paar Chips in einer
Kneipe oder in einem Hinterhof zu treffen, um sich gegen-
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seitig Verschliisselungstechniken beizubringen. So wurden
bis Ende 2012 in der ganzen Welt rund 30 solcher Crypto-
Partys gefeiert, die letzten Endes nichts anderes sind als zivil-
gesellschaftlich orientierte Weiterbildungskurse. Denn auch
das ist das Prinzip eines offenen und freien Netzes: kosten-
freier Wissensaustausch und einfache Wissensvermittlung
von Leuten, die sich auskennen, an Leute, die etwas erfahren
wollen.

Muhammad erzihlte offen und bereitwillig, wenn wir mit-
einander chatteten. Er brauchte ein offenes Ohr. Jemanden,
dem er von seinem Alltag, seinen Angsten, von seinem Leben
in Syrien erzihlen konnte. Mich frappierte, wie viel Vertrauen
er mir von Anfang entgegenbrachte. Schlief$lich kannten wir
uns ja nicht. Ich war ein Internetaktivist, der im behiiteten
und fetten Deutschland saff, der mit einem diffusen Gefiihl
der Unzufriedenheit vor sich hin lebte. Er war ein junger
Mann, der in einem echten Scheifsystem lebte und der voller
Kraft, Hoffnung und Triume war. Manchmal schrieb er mir
stundenlang, ohne dass sich daraus eine echte Interaktion er-
geben hitte. Es sprudelte einfach so aus ihm heraus, ohne dass
ich stindig hitte Fragen stellen miissen. Und so erfuhr ich im
Laufe der Zeit einiges tiber diesen Muhammad in Syrien, mit
dem ich lediglich iiber eine Datenleitung verbunden war.

Muhammad war zwanzig Jahre alt. Er stammte aus einer
groflen Familie. Er hatte drei altere Briidder und zweli jlingere
Schwestern. Er war also das Mittelkind. In Aleppo studierte
er Maschinenbau, obwohl er eigentlich Schriftsteller werden
wollte. Aber Aleppo war vor dem Biirgerkrieg bekanntlich
das Technologiezentrum und ein bedeutender Wirtschafts-
standort im Nordwesten Syriens. Dort hatte Muhammad als
Maschinenbauer eine gute Perspektive. Es war aber auch der
Ort, wo die regimeloyalen Kasten besonders stark verortet
waren.

Ein klassischer Internetaktivist war Muhammad nicht. Er
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war auflerhalb des Internets aktiv, organisierte Proteste und
verteilte Flugblatter. Er engagierte sich in der Oppositions-
bewegung, weil er frei sein wollte. Das schrieb er mir in einer
unserer Unterhaltungen: »I just want to be free.« Sein Vor-
bild, erzihlte er mir, waren die friedlichen Proteste in der
DDR im Jahr 1989. Das habe ihn tief beeindruckt, wie ein
Volk ein System in die Knie zwang, ohne dass nur ein Schuss
abgegeben wurde, ohne dass es auch nur einen Toten gegeben
hatte. Muhammad wollte frei glauben, sprechen und denken
konnen. Das war sein Antrieb, um zu demonstrieren. Er hat-
te Angst um seine Geschwister — und um seine Eltern. Sie
unterstiitzten ihn, aber sie hatten wohl selbst nicht mehr ge-
nigend Kraft, um zu kimpfen. Das Scheitern des Damasze-
ner Frithlings hatte sie zu sehr frustriert. Nun war die nichs-
te Generation am Zug.

Im Mirz weiteten sich die Demonstrationen in Syrien aus.
Es gab Proteste in der Stadt Qamischli, wo mehrheitlich Kur-
den lebten, in der Hauptstadt Damaskus oder auch in Dar 3,
einer Stadt im Stiden des Landes. Allerdings gingen im Ver-
gleich zu Tunesien oder Agypten eher wenige Leute auf die
Strafle. Bei den grofiten Protesten waren es vielleicht um die
1000 Menschen. Dennoch reagierte das Regime bereits ag-
gressiv und brutal auf die ersten Anzeichen eines Aufstands.
Schon im Mirz 2011 kam es so zu den ersten Todesopfern
aufseiten der Demonstranten. Am 15. Mirz 2011, der von
Oppositionsgruppen zum »Tag der Wut« ausgerufen worden
war, wurde schliefflich zum ersten Mal in Aleppo demons-
triert. Vierhundert vor allem jiingere Leute waren in den
Straflen unterwegs und schrien ihre Wut gegen Bassad her-
aus. Begleitet von Geheimdienstlern und den gefiirchteten
Schabiha-Milizen. Muhammad war an diesem Tag auch auf
dieser Demonstration. Die Dunkelheit stand bereits wieder
vor meinem Berliner Fenster wie eine Wand, da meldete er
sich bei mir.
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< muhammad> tomate. Bist du da?

< tomate> Ja, Muhammad. Was ist los?

< muhammad> Ich war heute auf einer Demo. Zusammen mit
anderen Kommilitonen aus meiner Uni.

< tomate> Ist euch was passiert?

< muhammad> Nein. Uns nicht. Andere wurden von den Mi-
lizen verpriigelt und verhaftet. Aber nein: ich bin okay.
< tomate> Klingt furchtbar.

< muhammad> 3Ja. Das war es. Ich zittere immer noch.
Uberall waren Leute vom Geheimdienst. Die wissen jetzt,
glaube ich, wer ich bin. Wir haben die Demo ja mitor-
ganisiert und Flugbldtter verteilt. Wir wollen doch nur
das sagen konnen, was uns wichtig ist. Sonst nichts.
Warum iiberwachen die uns? Was wollen die? Ich weifl aber
eines. Ich bin bereit, den Preis fiir all das zu zahlen.
Ich habe Angst, aber ich bin bereit, diesen Preis zu
zahlen.

Den Preis zahlen. Wow, was fiir ein krasser Fatalismus. So
einen tiefschwarzen Fatalismus kannte ich tiberhaupt nicht.
Den lernt man nur, wenn man in Systemen aufwichst, die
einem nur eine Gewissheit vermitteln — dass morgen alles an-
ders sein kann. In Deutschland aber wichst man mit dem
Glauben auf, dass es eine Gewissheit gibt, iiber das Morgen,
iiber das Ubermorgen, und manche sollen sogar glauben,
dass man sein ganzes Leben durchplanen kénne. Menschen
wollen Stabilitit und Gewissheit. Das gehort zu unseren ur-
spriinglichen Bediirfnissen, die unsere Existenz tber viele
Jahrtausende gesichert haben. Fatalismus ist also eine Ab-
wehrreaktion auf die fehlende Gewissheit.

Aber verstand Muhammad, was er da so revolverheldmi-
Big locker aus der Hiifte schoss? Ja, er verstand es. Das sptir-
te ich. Denn die Worte trafen mich wie Kugeln. Die Wunden,
die sie rissen, schmerzten, und je mehr ich diese Worte durch
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meine Gedankenginge schickte, um zu verstehen, was er
meinte, desto stirker, desto tiefer und fieser wurde der
Schmerz. Den Preis zahlen. Fiir was? Fiir die Freiheit, so le-
ben zu konnen, wie wir es im Westen tun? Dafiir, dass man
sicher im Internet unterwegs sein kann, ohne dass man Ge-
fahr lauft, zur Zielscheibe des Regimes zu werden? Muham-
mad war bereit, sein Leben fiir diese Freiheiten zu geben.
Aber war dieser Preis angemessen? Wer bestimmte das iiber-
haupt? Diese licherlichen Geheimdienstfuzzis? Dieser abge-
fuckte Assad-Staat? Mein Kopf schwirrte. Muhammads
Worte waren pathetisch. Sie klangen kitschig, als stammten
sie aus dem Mund von Harrison Ford, der in einem Science-
Fiction-Film mal wieder drauf und dran war, mehrere Plane-
ten gegen die dunkle Macht zu retten. Aber Muhammad
meinte es ernst, verdammt ernst. Und diese Uberzeugung
imponierte mir, weil sie echt war. Echter als die Revolutions-
romantik, wie ich sie pflegte: gegen das Schweinesystem, ge-
gen das Scheifldeutschland. So ein licherlicher, alberner
Scheifl. System stiirzen, in Deutschland. Was fiir hohle Wor-
te! Ich musste lachen. Uber mich und meine Revolutions-
triume, die ich in all den Jahren liebevoll kultiviert hatte. Mit
Punkmusik und Dosenbier. »Macht kaputt, was euch kaputt
macht.« »Deutschland muss sterben. Damit wir leben kon-
nen.« Haha. Ich armes Wiirstchen! Das Lachen verflog. Nein,
hier gab es nichts zu lachen. Das war alles verdammt unfair,
verdammt unfair. Diese jungen Leute in Syrien wollten doch
nur so leben, wie es thnen passte. Sie wollten ein Leben, das
thnen von Assads Drecksbande verwehrt wurde. In einem
Interview mit der Online-Ausgabe der Wochenzeitung Die
Zeit vom 2. September 2011, das ich vermittelt hatte, sagte
Muhammad:

»Die Jugend hat die Zeit, die Mittel und die Begeisterung,
um das Feuer der Revolution zu entfachen. Sie gestaltet fiir
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kiinftige und vergangene Generationen einen neuen Weg.
Und wir dirfen nicht vergessen, dass die Mehrheit der
Menschen in dieser Region junge Leute sind.«

Allerdings stammte das Zitat nicht von dem Muhammad, den
ich kannte. Es hitte aber von ihm stammen konnen. Bei Tele-
comix nannten wir alle Aktivisten, die wir fiir ein Interview
an Medien vermittelten: Muhammad. Dies waren alles junge
Minner zwischen 20 und 30 Jahren, die gut ausgebildet waren
und die ihr Land verindern wollten. So wurde Muhammad
zu einer Art Archetyp des syrischen Aufstindischen.

Der Muhammad, den ich kannte, hatte bei seinen Eltern
und ihrer Generation erlebt, was passiert, wenn die Hoff-
nung auf einen Wandel im Land stirbt. Wie viele junge Leute
wollte er den Wandel. Sie hatten nichts mehr zu verlieren.
Bis auf ihr Leben. »Besser aufrecht sterben als auf Knien le-
ben.« Ist pathetisch, ich weiff. Aber der Kampf um Freiheit
ist, das liegt in seiner Natur, ironiefrei und pathetisch — und
er ist wichtig. Unsereins kann es sich sicher nicht vorstellen,
wie es ist, Tag fir Tag mit Strukturen zurechtkommen zu
missen, die einem die Luft zum Atmen nehmen, die Angst
machen und bei jedem Schritt, den man macht, eine uniiber-
windbare Grenze setzen. Auch ich wollte seit meiner Jugend
»das System« veriandern, nicht einen kleinen Teil des Sys-
tems, nein, das Grofleganze musste es sein. Die Achtund-
sechziger hatten etwas verindert. Die DDR-Biirger hatten
etwas verandert. Aber was hatte meine Generation verin-
dert? Es ist doch der Traum einer jeden Generation, etwas
Bleibendes zu schaffen und seinen Abdruck in der Gesell-
schaft zu hinterlassen.

In diesem Moment mit Muhammad verstand ich: Das
Grofleganze konnte nur die Freiheit sein. Die Freiheit, mehr
oder weniger selbstbestimmt leben zu konnen. Lieber selbst-
bestimmt sterben als fremdbestimmt leben. Das verband uns.
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Es war unser gemeinsamer Kampf, den ich fir das Internet
kiampfte und Muhammad fiir sein Land.

Was wiirde ich aber an Muhammads Stelle tun? Die Ge-
danken schwirrten wie Miicken um Brackwasser, das die Hit-
ze des Tages aufgeheizt hatte. Wiirde ich mein Leben geben
konnen, wenn mir jemand die Freiheit nimmt? Ich verwarf
den Gedanken. Wer kann schon sagen, was er unter bestimm-
ten Bedingungen tun, wie er reagieren wirde? Alle, die aus
ithrer heutigen Warte moralisch aufrecht behaupten, sie hit-
ten als Widerstandskimpfer vor achtzig Jahren in jedem Fall
gegen die Nazis gekdmpft, halte ich ohnehin fiir Spinner.

Verzweiflung und Verstérung stiegen in mir auf. Ich
stampfte auf den Boden, nahm ein Kissen und schmiss es
durch das Zimmer. Dann machte sich Wut breit. Mit der
Faust schlug ich gegen die Wand. Augenblicklich schrie der
Schmerz in mir auf. Dann: Hilflosigkeit. Den Preis zahlen.
Wie in einem verdammten John-Ford-Western oder an einer
bekackten Supermarktkasse? Hier, sage ich zum Kassierer.
»Ich will meine Freiheit.« — »Gut. Dann zahlen Sie mal«, sagt
der und ziickt seine Pistole. Und: bim! Wahnsinn, Wahnsinn,
Wahnsinn! Nattirlich war mir klar, dass all die jungen Pro-
testler, die schon in Tunesien und Agypten ihr Leben lassen
mussten, dhnlich wie Muhammad gedacht haben. Aber die
waren nie mehr als eine abstrakte Masse fiir mich gewesen.
Nun aber saff da jemand in Syrien an einem Computer, der
sich mir offenbarte — und der krasse, heldenhafte Worte tiber
die Datenbahn an meine Adresse sandte. Der Arabische
Frithling kam niher. Das Ganze wurde personlich, kroch un-
ter meine Haut und in meine ohnehin gereizten Nervenbah-
nen.

Muhammad hatte mein lingeres Schweigen natiirlich be-
merkt.
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< muhammad> Du brauchst darauf nichts zu schreiben,
tomate. Es reicht, dass du da bist und mir zuhorst. Das
ist sehr wertvoll fiir mich. Meinen Eltern kann ich das
alles nicht erzdhlen. Die kennen das ja schon. Es ist
unser Leben. Man kann nicht jeden Tag iiber die Angste
reden, die man hat. Da wird man verriickt.

< tomate> Ich weiB nicht, was ich sagen soll. Ich weiB
es wirklich nicht. Danke, Muhammad. Pass auf dich auf.
Und melde dich bitte.

< muhammad> Das mache ich.

Eines wurde mir nun sehr deutlich. Die meisten Menschen in
diesen Landern wiinschten sich ein ganz normales Leben, vor
allem die jingeren. Da war kein Hass auf das Christentum
oder auf den Westen im Spiel. Sie wollten lediglich in Frieden
leben, eine Ausbildung machen, ihrer Arbeit nachgehen, eine
Familie griinden, Spaf§ haben, in Ruhe gelassen werden. Sie
wollten nicht an etwas glauben miissen, das ihnen irgendje-
mand aufoktroyierte. Heute weifl ich, dass der Augenblick,
als Muhammad schrieb, er sei bereit, sein Leben zu geben,
einer der wichtigsten Momente in meinem Leben war. Dieser
Moment hat mich reicher gemacht, und er hat mich weiter-
gebracht. Durch Muhammad verstand ich, dass es nicht
reicht, nur im Internet aktiv zu sein, sondern dass man sich
vor seiner eigenen Haustiir in der realen Welt gegen Unrecht
engagieren muss. Als ich 2012 Flichtlinge auf dem Pariser
Platz am Brandenburger Tor unterstiitzte, war dies aus der
Erfahrung mit Muhammad entstanden.

Mein Engagement bei den Piraten war Politik. Das war
kein Aktivismus. Mit Aktivismus verinderst du die Welt im
Kleinen, Aktivismus ist akuter und bringt (haufig) schnellere
Ergebnisse. Und hochstwahrscheinlich ist es so, dass Akti-
vismus mir mehr liegt als Politik. Politik ist frustrierender.
Mit Politik kannst du im Grofien nur etwas verindern, wenn
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du einen sehr langen Atem hast und nicht zu Pessimismus
und Depression neigst.

Muhammads Clint-Eastwood-Satz fithrte mir jedenfalls
vor Augen, wie wertvoll das ist, was ich habe — und dass es
sich lohnt, dafiir zu kimpfen. Jede Sekunde, jede Minute, je-
den Tag. Fallen, aufstehen. Fallen und aufstehen. Immer und
immer wieder. Was singt doch gleich die Berliner Band Soifass
in ithrem Lied »Sei stark«? »Sei Stark und du wirst sehen, es
wird schon irgendwie weitergehn, sei stark — und du wirst
sehen.«

Aber um all das wirklich verstehen zu konnen, musste da-
mals noch etwas passieren. Was hitte ich Muhammad auch
schreiben konnen? Dass ich mit meinem Leben nicht klar-
kam und deswegen wie ein Getriebener durchs Leben haste-
te? Das hitte ich thm nicht schreiben kénnen. Das wire mir
peinlich gewesen. Ich wire mir albern vorgekommen. Bei
ihm ging es um etwas Existenzielles. Ich mit meinen Proble-
men war doch nur ein armer Irrer mit ein paar Macken und
Lochern im Kopf. An jenem Abend spiirte ich aber lediglich
eine grofle Verwirrung und eine noch groflere Ohnmacht.
Ich konnte ihm seine Angst nicht nehmen. Ich war nicht in
der Lage, Muhammad zu retten, wenn es zum Schlimmsten
kommen sollte. Diese Gewissheit, einem nicht helfen zu kon-
nen, ist ein mieses Scheifigefiihl. Ja, wir halfen mit ein paar
technischen Tricks und Finessen. War das genug? Nein, das
war es verdammt noch mal nicht. Das konnte gar nicht genug
sein. Aber es war definitiv besser, als iiberhaupt nichts zu tun.

Ich tigerte durch mein WG-Zimmer, zog nervds an der Zi-
garette, meine Gedanken kreisten wie strudelnde Papierflie-
ger in einem Luftsog. Ich beschloss, alles zu tun, was in mei-
ner Macht stand, um Muhammad und den anderen jungen
Syrern in ihrer beschissenen Situation zu helfen. In Tunesien
und Agypten konnte ich schliefflich auch helfen. Beide Lin-
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der waren trotz aller Querelen auf dem Weg zu Demokra-
tien. Und wir von Telecomix hatten unseren Beitrag dazu
geleistet. Das ermutigte mich. Wir wiirden helfen. Koste es,
was es wolle. Koste es, was es wolle. Aus meiner Sicht konn-
te der Preis, den ich fiir diese Hilfe zu zahlen hatte, nicht
sonderlich hoch sein. Ich war schliefflich auf der sicheren
Seite. Dachte ich jedenfalls.
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If there’s one thing that
we should have learned, it’s that
... you know, our brains have
always outraced our hearts.
Our science charges ahead,
but our souls lag behind.
Let’s start a new.

Lee Adama,
Battlestar Galactica



