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Für Muhammad.
Für Cameron.

There is no dancefloor anymore.



Liebe ist die Struktur der allgemeinen Vereinbarung
in dem vereinbarten Text.

Cameron
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Das ist meine Geschichte

Ich muss etwas gestehen. Etwas sehr Persönliches. Ich 
wollte sterben.

Ich schlucke und starre auf das, was ich schreibe, taste je-
des Wort mit den Augen ab und scanne die Bedeutung, 

die dahintersteckt. Sterben. Das Wort brennt sich in meine 
Netzhaut, schmerzt beim Ansehen. Wollte ich wirklich ster-
ben? Ja. Das wollte ich. Ich wollte mich von diesem Alp-
traum, den andere Leben nennen, befreien. In der Nacht vom 
12. auf den 13. August 2011 entschied ich mich jedoch dage-
gen. Ich entschied mich für das Leben, obwohl ich in jenem 
Moment keine Ahnung hatte, was das sein sollte. Was das 
noch sein konnte. Nach all dem, was ich erlebt hatte. Ich 
fühlte mich wie eine Hülle, die kurz davor war, sich in Luft 
aufzulösen.

Für meinen Selbstmord hatte ich alles geplant. Ich hatte 
geplant, wie ich es tun würde. Ich hatte die notwendigen 
Werkzeuge besorgt. Und ich hatte Vorbereitungen getroffen, 
wie meine Familie an die Zugangsberechtigungen zu meinen 
Internet-Accounts gelangen konnte. Mein Leben fand zu 
neunzig Prozent im Internet statt. Ich lebte im Internet. Also 
schrieb ich auf, wie man an meine E-Mail-Accounts gelangte, 
an meinen Server, an meine Chat-Sessions, und wer über 
meinen Tod informiert werden sollte.

Ich werde nicht beschreiben, wie ich es tun wollte. Das 
geht niemanden etwas an. Und letzten Endes ist das auch 
nicht wichtig. Der Tod sollte einen Punkt setzen. Mehr nicht.

Auf meinem Server hatte ich einen Totmannschalter instal-
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liert. Das heißt: Alle 24 Stunden musste ich einen Befehl ein-
geben, damit das System wusste, dass ich noch lebte. Blieb 
der Befehl aus, wusste das System, was es zu tun hatte: Ein 
Abschiedsblogpost wäre auf meinem Blog erschienen und 
über meinen Twitter-Account verbreitet worden. Mein Vater 
hätte eine Abschiedsmail bekommen. Meine Chat-Sessions 
hätten sich geschlossen, indem mein Nickname jeden Chat 
automatisch verlassen hätte. Eine E-Mail mit Zugangsdaten 
zu diversen Systemen wäre an einige Mitglieder der Aktivis-
tengruppe Telecomix versandt worden. Das Wichtigste: Mein 
privater E-Mail-Account hätte sich automatisch geleert. Für 
einen anderen Account wären die Zugangsdaten an diverse 
Freunde und Bekannte verschickt worden. Ich besaß nicht 
viel, was ich meiner Nachwelt hinterlassen konnte. Aber 
auch mein Testament hätte sich automatisch verschickt. Ich 
hatte an alles gedacht. Meine Depression hatte mich dazu ge-
trieben, das alles beenden zu wollen. Bevor aber alles zu Ende 
gehen würde, wollte ich zumindest das Ende wohlgeordnet 
vorbereiten. Mein Leben war alles andere als geordnet gewe-
sen. Mein Ende aber sollte es sein: geordnet.

Ich litt unter einer Depression. Es ist seltsam, das nun so 
klar zu benennen. Eigentlich war ich mir dessen schon lange 
bewusst, aber ich konnte es nicht in Worte fassen. Weil ich 
Angst davor hatte, weil ich sie nicht ertragen wollte  – die 
Wahrheit. Depression. So was haben doch die anderen. Diese 
übereifrigen, Burnout-geplagten Workaholics und Superma-
nager, aber doch nicht ich. Depression ist was für Schwache. 
Ich aber bin nicht schwach. Ich bin stark. Mich haut nichts so 
schnell um. Es war alles einfach nur ein bisschen zu viel ge-
worden. Und mal nicht mehr funktionieren zu können, am 
Ende seiner Kräfte und übermüdet zu sein, das kann schließ-
lich jedem mal passieren.

Aber ich war nicht nur vorübergehend übermüdet, überar-
beitet, fertig, platt, alle. Ich war am Ende meiner physischen 
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und seelischen Kräfte. Die Symptome waren eindeutig. Diese 
Leere, die in mir aufstieg, wenn ich nicht am Rechner saß. 
Diese furchtbare Leere. Dieses Gefühl der Sinnlosigkeit, das 
sich wie ein Schwamm in mir aufblähte, sobald ich mir keine 
Ablenkung verschaffen konnte wie ein Junkie seinen Stoff. 
Dieses Gefühl der eigenen Nutzlosigkeit. Wenn kein Symbol 
auf dem Rechner aufblinkte und mir damit Zeichen gab, dass 
jemand kommunizieren wollte. Diese verdammte, höllische 
Leere, die zu Schmerz wurde, wenn ich zu lange mit mir al-
leine war. Ein Schmerz, der aus der Seele kam. Die Leere war 
ein helldunkles Grau, das alles in mir mit dem großen Nichts 
füllte, die Wirklichkeit verdrängte, ihr keinen Platz mehr in 
mir gab, keine Farben und guten Gefühle mehr zuließ.

Es klingt idiotisch. Aber allein das Aufblinken des Cursors 
auf dem Bildschirm konnte mich zufriedenstellen. Wenn der 
Cursor blinkte, war alles gut. Keine Leere. Keine Angst. Mei-
ne Existenz hatte einen Sinn. Jemand wollte mit mir kommu-
nizieren. Ich hatte etwas zu tun. Der Drang, im Internet aktiv 
zu sein. Ich befand mich in einer Dauerschleife, in einer Spi-
rale, deren Sog mich nach unten katapultierte. Chat-Fenster 
waren für mich realer als der Baum vor dem Küchenfenster. 
Realer als die Sonne, die das Fenster in meiner Wohnung 
wärmte.

Eine einzige Twitter-Nachricht war wichtiger als die tägli-
che Körperpflege. Selbst das Duschen verursachte Schmer-
zen. Unter der Brause stehend, spürte ich meinen Herzschlag, 
hörte das Rauschen des Bluts im Ohr und war mir bewusst, 
wie einsam ich eigentlich war. Selbst das Rauschen des Was-
sers verschwand im Rauschen, das ich in meinen Ohren spür-
te. Dieses Rauschen übertönte alles. Das Leben aber klingt 
anders. Leben klingt nicht wie dieses Rauschen in den Oh-
ren. Leben ist der Wind in den Baumwipfeln, der hochdre-
hende Motor auf der Straße, das Klappern der Schritte auf 
dem Kopfsteinpflaster. Leben ist das Geräusch, das spielende 



18

Kinder machen; die Musik, die aus dem Café dringt; die zwit-
schernden Vögel, die den Morgen begrüßen. All die Ge
räusche, die von den meisten Menschen als Lärm abgetan 
werden. Ich aber habe ständig dieses Rauschen im Ohr. Das 
Rauschen der Einsamkeit. Mit dem Rauschen kommt die 
Angst vor dem Gedanken, dass die eigene Existenz nichts 
anderes ist als schnöde, sinnentleerte Funktion. Ein Organis-
mus funktioniert. Man funktioniert. Tagaus, tagein. Auf
stehen, waschen, arbeiten, essen, schlafen. Damit wollte ich 
mich aber nicht abfinden. Wer will das schon? Nur funktio-
nieren. Wie ein verdammter Roboter, wie ein Zombie. Aber 
wie lebt man wirklich? Wie lebt man sinnvoll? Wie wird man 
glücklich? Das hatte ich nie gelernt. Ich wusste es nicht.

Ich kämpfte. Ich kämpfte gegen meinen Schlafzyklus, ge-
gen meine Essgewohnheiten und gegen den Drang nach Er-
holung, die mein müder Kopf einforderte. Zu manchen Zei-
ten war es für mich normal, mehr als dreißig Stunden wach 
zu bleiben. Ich kämpfte gegen den Schlaf. Ich kämpfte gegen 
mein Leben.

Der Tod, Schlafes Bruder. Ich wollte nun schlafen. Lange 
schlafen. Endlich ausruhen. Nur einmal richtig schlafen. Die 
müden Arme einfach liegen lassen, die Augen geschlossen 
halten und die Welt da draußen nicht mehr ertragen müssen, 
abtauchen, verschwinden.

Tag für Tag prasselten diese schlimmen Nachrichten auf mich 
ein. Tragische Nachrichten, die mich nicht direkt betrafen. 
Denn ich lebte ja weit weg. Dennoch berührten mich diese 
Nachrichten – und sie trafen mich. Sie jagten Pfeile in meine 
Seele. Der Druck wuchs, jenen zu helfen, die unter gefähr
lichen Bedingungen für ihre Freiheitsrechte kämpften. Ich 
war Mitglied der Internet-Aktivistengruppe Telecomix, die 
aus internationalen Hackern und Netzaktivisten bestand. 
Wir hatten beschlossen, den Demonstranten des Arabischen 
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Frühlings zu helfen, indem wir beispielsweise das Internet 
über Modems wiederherstellten, nachdem es vom Muba-
rak-Regime abgeschaltet worden war. In Syrien halfen wir 
Oppositionellen, Videos von ungeheuren Grausamkeiten 
über das Internet zu verbreiten. Je mehr wir aber halfen, des-
to größer wurde unsere Verantwortung, desto größer wurde 
meine Verantwortung. Ich rotierte rund um die Uhr und ver-
gaß darüber mein eigenes Leben, das im grauen Nebel der 
Depression verschwand.

Kairo. Tripolis. Damaskus. Alles Orte, an denen Menschen 
ab Dezember 2010 während des sogenannten Arabischen 
Frühlings aufstanden, um für ihr Recht zu kämpfen. Das 
Recht auf freie Meinungsäußerung, auf freie Entscheidungen. 
Gegen die Herrschaft alter Männer, für die Selbstbestim-
mung.

Wir mussten ihnen einfach helfen. Denn darauf ist unsere 
europäische Kultur doch gebaut. Auf Freiheit und Selbstbe-
stimmung. Oder etwa nicht?! Diese Werte, die es immer und 
überall zu verteidigen gilt, wie man es in der Schule gelernt 
hat. Mag sein, dass Freiheit für viele ein nichtssagender Be-
griff ist. Wer immer in Freiheit gelebt hat, weiß nicht, wie es 
ist, wenn sie fehlt. Manch einer braucht sie auch nicht, will sie 
noch nicht einmal. Es reicht ihm, wenn es jemanden gibt, der 
ihm Tag für Tag vorgibt, was er zu tun hat.

Freiheit: für viele ein Begriff ohne Fleisch und Muskeln. 
Auch »Selbstbestimmung« ist so ein schwammiges Wort, das 
von westlichen Politikern gern in die Menge geschleudert 
wird. Aber als wir uns bei Telecomix entschlossen, den Men-
schen in Ägypten und Syrien mit unseren technischen Fähig-
keiten zu helfen, wurden diese Begriffe von einem Moment 
auf den anderen lebendig. Wir, die wir das Internet von klein 
auf als einen Hort der Freiheit kennen- und lieben gelernt 
hatten, verstanden sie intuitiv. Wir wollten den Menschen hel-
fen, freier zu sein. Weil auch wir frei waren.
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Natürlich war das ein naiver Gedanke. Wir waren jung 
und beseelt von der Richtigkeit unseres Tuns. Zweifel kann-
ten wir nicht. Wir fühlten uns im Recht. Also halfen wir den 
Menschen, damit ihre Stimmen gehört werden konnten  – 
vom Rest der Welt. Wir gaben ihnen eine Stimme, über das 
Internet. Als die ersten dieser Stimmen schließlich starben, 
ermordet wurden, eskalierte alles. Da draußen und dann: in 
uns.

Ich war besessen. Besessen von dem Gedanken, diesen 
Menschen helfen zu müssen. Die Besessenheit raubte mir den 
Verstand und den Schlaf. Ich trank zu viel. Ich rauchte wie 
ein Schlot. Ich sah keinen Sinn mehr in meinem Leben. Ich 
vergaß, was mir guttat. Schlaf, Erholung, Musik, Filme. Mit 
meinen Freunden abzuhängen, ohne ständig daran denken zu 
müssen, wie es den Leuten an diesen grausamen Orten wäh-
rend der Revolutionen erging. Ich hatte vergessen, mich um 
mich selbst zu kümmern. Wahrscheinlich konnte ich das aber 
auch gar nicht.

Eines Tages begriff ich, dass ich verloren war. Verloren in 
einem Leben, das nicht mehr das meinige war. Dann kam der 
Reboot, der Neustart.

Aber um zu verstehen, warum ich mich umbringen wollte, 
muss ich ausholen. Ich muss in der Zeit zurückgehen, um mir 
selbst klarzuwerden, wie alles so kommen konnte. Ich muss 
diese Geschichte erzählen. Diese Geschichte mag schockie-
rend sein, sie mag an manchen Stellen unglaubwürdig klin-
gen. Manchmal habe ich selbst das Gefühl, dass mein Leben 
eine Seifenoper ist. Oder ein Thriller. Aber ich kann versi-
chern: Alles ist genau so passiert. Alles war genau so, ich weiß 
es, ich habe es erlebt. Denn diese Geschichte ist meine Ge-
schichte.
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Muhammad, Syrien

Die Tage in Hanau hatten mir gutgetan, weg von Berlin, 
weg von meiner provisorischen Wohnsituation. Auch 

wenn wir nicht viel geredet hatten, war es gut, in der Nähe 
meines Vaters gewesen zu sein. Ich hatte einen Tag gebraucht, 
um mich auf ihn einzulassen. Aber dann hatte dieses warme 
Gefühl eingesetzt, das man hat, wenn man zu Hause ist. Wir 
hatten abends zusammen vor dem Fernseher gesessen, zu-
sammen Bier getrunken. Gesprochen hatten wir kaum. Wie 
auch. Ich schaute ja alle zehn Sekunden auf mein Handy. 
Aber in dem ein oder anderen Augenblick hatte ich ihn ange-
schaut und mich sehr wohl dabei gefühlt.

Die Ereignisse in Libyen klebten weiterhin wie Pattex an 
mir. Auf die Idee, das Handy mal für einen Tag außer Acht zu 
lassen, kam ich nicht. Schließlich war das mein Leben. Der 
Gedanke, mich mit mir selbst beschäftigen zu müssen, die 
Einsamkeit mit mir selbst einfach zuzulassen, löste Unbeha-
gen und Beklemmung aus.

In Berlin angekommen, änderte sich erst mal nichts. Ich 
änderte nichts. Tagsüber saß ich gelangweilt bei der Arbeit, 
abends bewachte ich das Sofa in der WG und starrte auf mei-
nen Laptop und war damit beschäftigt, ein Gefühl des Be-
schäftigtseins zu produzieren. Am ersten Abend meiner 
Rückkehr stand ich am Fenster, blickte auf die Straße, die im 
kalten Licht der Straßenlampen lag. Es war still, kein fahren-
des Auto, keine Fußgänger. Plötzlich sah ich, wie ein Fuchs 
über den Asphalt der Straßenbahn huschte. In der Mitte der 
Straße blieb er stehen. Er wirkte verängstigt, denn er hatte 
seinen Schwanz eingezogen. Der Fuchs drehte seinen Kopf 



147

nach links, nach rechts. Dann begann er zu laufen, und ich 
beobachtete, wie er zwischen zwei übervollen Müllcon
tainern verschwand. Noch jemand, der sich einsam seinen 
Weg durch die Nacht bahnte, dachte ich und widmete mich 
wieder meinem Laptop.

Auch im Jemen wurde protestiert, in Bahrain und natürlich 
in Libyen. Es schien, als würde sich ein großer Kochtopf sei-
nes überschüssigen Drucks entledigen, der über Jahre des 
Köchelns entstanden war. Es war wirklich kaum noch zu 
überblicken, was in Nordafrika und im Nahen Osten pas-
sierte. Nur eines schien sicher: Ein handfester Bürgerkrieg 
war seit Ende Februar in Libyen im Gange. Anfang März 
hatte sich im Nordosten des Landes, der von den Oppositio-
nellen kontrolliert wurde, ein Übergangsrat als Vertretung 
der Rebellen gegründet. Die kämpften gegen Regierungs-
truppen, die auch Luftangriffe auf deren Zentren wie bei-
spielsweise die Städte Bengasi oder Adschdabiya fliegen ließ. 
Offensiven und Gegenoffensiven wechselten sich ab. Wie 
viele Opfer dieser Wahnsinn zu jenem Zeitpunkt bereits ge-
kostet hatte, konnte niemand mit Sicherheit sagen. In jedem 
Fall stand fest, dass sich der libysche Diktator nicht so leicht 
verdrängen lassen würde wie seine Kollegen in Tunesien oder 
Ägypten. Gaddafi hatte bei einem Auftritt im Fernsehen ge-
droht, dass er bis zum letzten Mann kämpfen wolle. Schon 
diskutierte die internationale Staatenwelt, ob sie militärisch 
intervenieren müsse, um ein Blutbad zu verhindern. Die USA 
hatten vor der libyschen Küste bereits Kriegsschiffe in Stel-
lung gebracht. Zudem hatte die Europäische Union ein Waf-
fenembargo gegen das libysche Regime verhängt. Ich zog an 
meiner Zigarette und betrachtete die Fotos von mit Panzer-
fäusten bewaffneten Rebellen, die auf schneeweißen Toyota-
Pick-ups durch irgendwelche Wüsten fuhren. Auf einem 
Foto stieg am Horizont, der das Braun des Sands vom Blau 
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des Himmels mit einem auffällig geraden Scherenschnitt teil-
te, eine schwarze Rauchsäule auf. Sicher von einer Explosion, 
von einem Einschlag. Ich zog an meiner Zigarette, spürte au-
genblicklich den Tabak in der Mundhöhle und kurz danach 
eine wohltuende Leichtigkeit im Kopf.

Auf meinem Display waren diverse Chat- und Jabber-Ka-
näle geöffnet, dazu Mailprogramm und Browser. Im IRC-Ka-
nal von Telecomix war nicht viel los. Ein paar Katzenbilder 
machten die Runde, der Zeitvertreib für einsame Nerds. 
Plötzlich tauchte eine Meldung auf:

muhammad@datalove has joined #telecomix.

Datalove war einer der IRC-Server von Telecomix. Er stand 
in einem Mainzer Rechenzentrum und hatte den internen 
Namen buttplug. Es gab Techniker des Providers, die den 
Namen nicht in den Mund nehmen konnten, ohne gleich los-
zuprusten. Ein gewisser Muhammad hatte also den Kontakt 
zu uns aufgenommen. Offensichtlich ein Araber. Und wahr-
scheinlich jemand, der technische Hilfe suchte. Dachte ich.

»Hello. I am Muhammad«, schrieb der Neuankömmling. 
Ich betrachtete den Satz und wartete darauf, ob ihm jemand 
antworten würde. Ein paar Sekunden verstrichen, aber nichts 
passierte. Also tippte ich: »Hello Muhammad. Welcome to 
Telecomix.« Augenblicklich kam die Antwort. »Thanx.« 
Schweigen. Dann: »I am in Aleppo.«

Aleppo? Syrien also. Syrer hatten sich bis dahin noch nicht 
an uns gewandt. Ich erinnerte mich, dass es Anfang Februar 
2011 auch Proteste in Damaskus gegeben hatte bzw. geben 
sollte. Dem »Tag des Zorns«, zu dem syrische Aktivisten und 
Oppositionelle aufgerufen hatten, waren aber nur ein paar 
Dutzend Syrer gefolgt, die vor der ägyptischen Botschaft in 
Damaskus demonstrierten und schließlich von Sicherheits-
kräften zusammengeprügelt worden waren. Baschar Hafiz 
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al-Assad regierte das Land seit 2000 als Staatspräsident, nach-
dem sein Vater Hafiz al-Assad im Alter von 69 Jahren gestor-
ben war. Das System des Alten fußte auf einer kruden Mi-
schung aus arabischem Nationalismus, Sozialismus und Sä-
kularismus, die ihren ideologischen Hort in der Baath-Partei 
hatte. Der Alte hatte das Land mit regelrechtem Geheim-
dienstterror regiert. So verschwanden immer wieder zahlrei-
che Oppositionelle während seiner Regentschaft. In dem 
korrupten Patronagesystem profitierten Familienmitglieder 
und die alawitischen Familien, die dem Assad-Clan nahe-
standen. Sie bestimmten und lenkten Großunternehmen und 
damit die Wirtschaft und bereicherten sich hemmungslos.

Der Sohn begann seine Regierung wohl mit dem positiven 
Anliegen, neue Freiheiten zuzulassen. Aber diese Episode, 
die als »Damaszener Frühling« in die Geschichte einging, 
dauerte nur bis zum Winter 2002, als Baschar Hafiz al-Assad 
mit Schauprozessen gegen ein paar Kritiker vorging und 
schließlich den autoritären Spuren seines Vaters folgte. Für 
diejenigen, die gehofft hatten, dass sich in Syrien etwas in 
Richtung Freiheit bewegen könnte, war das jähe Ende des 
Damaszener Frühlings ein schwerer Schlag. Ein Schlag, 
der ihnen Kraft und Hoffnung auf einen Wandel genommen 
hat.

In Syrien hatten Dissidenten und Oppositionelle viel mehr 
Angst vor dem Sicherheitsapparat Assads als ihre Gesin-
nungsgenossen in Tunesien oder Ägypten. Deswegen war es 
in Syrien im Zuge des Arabischen Frühlings noch relativ ru-
hig geblieben. Auch das Internet wurde in Syrien viel stärker 
und professioneller überwacht und kontrolliert. Dafür zeigte 
sich u.  a. die Syrian Computer Society verantwortlich, die 
1989 gegründet wurde und die offiziell als Institution fun-
gierte, die Domains registrierte und verwaltete. Aus den Rei-
hen der SCS gingen später auch Hacker hervor, die seit 2011 
unter den Namen »Syrian Electronic Army« Pro-Regime-
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Aktivitäten im Internet organisierten und beispielsweise 
Webseiten von westlichen Institutionen und Medien hackten.

Die nächste Nachricht von Muhammad erschien auf dem 
Bildschirm. »Ich habe gehört, dass ihr euch mit Computern 
auskennt.« Ich musste lächeln. Ja, mit Computern kannten 
wir uns aus. Zumindest ein bisschen. Ich tippte: »Wie können 
wir dir helfen?« – »Ich will sicher im Internet kommunizie-
ren können.« Ein Aktivist also. »Kein Problem«, schrieb ich. 
»Machen wir. Damit haben wir Erfahrung.«  – »Danke«, 
schrieb Muhammad. »Ich wusste, dass ihr ehrliche Menschen 
seid, die uns nicht im Stich lassen.«

Ich betrachtete den Satz, las ihn, zweimal, dreimal. Es war 
nicht das erste Mal, dass sich ein Aktivist bei uns bedankte. 
Wir hatten Dutzende von Dankesmails bekommen. Aber 
dieser Satz hatte eine andere Qualität, er wirkte intensiver, 
näher. Er berührte mich. Und nicht nur, weil Muhammad of-
fensichtlich ebenso wie ich das Pathos liebte.

Instinktiv ahnte ich wohl, dass dies nicht die einzige Un-
terhaltung mit Muhammad bleiben sollte. Was ich aber noch 
nicht ahnte: Dieser Tag, an dem ich Muhammad kennenlern-
te, stellte eine Zäsur in meiner bisherigen Internetaktivität 
dar. Das schreibe ich mit dem Blick desjenigen, der die Ver-
gangenheit überblicken kann, der durch dieses Überblicken 
etwas kapiert hat und der heute versteht, was damals mit ihm 
passierte und wohin ihn das Ganze trieb – wohin ich mich 
trieb. Auf den Schienen, an deren Verlauf ich bis dahin mein 
Leben lang geformt und montiert hatte.

Seit diesem Tag im März sollte kaum noch ein Tag verge-
hen, an dem ich nicht mit Muhammad chattete. An manchen 
Tagen fuhr ich abends nach der Arbeit meinen Laptop hoch, 
und schon begrüßte er mich, als hätte er auf mich gewartet. 
»Hello tomate!« »Hello Muhammad!« Aber zunächst einmal 
erklärte ich ihm, wie er sicher im Internet surfen und kom-
munizieren konnte. Dieselben Tipps hatten wir ja schon den 
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Tunesiern und Ägyptern gegeben. Und nach Muhammad 
sollten noch viele andere Syrer auf uns zukommen, die nach 
derselben Hilfe verlangten.

Wir legten also virtuelle private Netzwerke (VPN) an. So 
konnte man die Daten verschlüsseln, die von den Heimrech-
nern der Aktivisten bis zu unseren Servern flossen. Erst von 
dort gingen sie schließlich ins Internet. Wir schrieben Tutori-
als, mit denen wir erklärten, wie diese VPN-Verbindungen 
aufgebaut werden konnten. Wir organisierten für jede einzel-
ne Person eine eigene Verbindung mit einem eigenen Sicher-
heitszertifikat. Und um eine besonders hohe Sicherheit ge-
währleisten zu können, verteilten wir die User auf verschie-
dene Endpunkt-Server. Für den Fall, dass jemand wider 
Erwarten doch kompromittiert wurde. Denn so konnten 
nicht automatisch alle User aufgedeckt werden. Zusätzlich 
haben wir allen den TOR-Browser empfohlen, damit sie ano-
nym im Internet unterwegs sein konnten, und solche Brow
ser-Plugins wie beispielsweise »https-everywhere«, die auch 
unverschlüsselte Seiten verschlüsseln. Zu jenem Zeitpunkt 
wussten wir allerdings noch nicht, dass der syrische Geheim-
dienst in der Lage war, auch die verschlüsselten Seiten mitzu-
lesen. Für die Echtzeitkommunikation über Chat haben wir 
den Leuten beigebracht, wie man OTR für Jabber oder auch 
für Facebook installiert, um letzten Endes verschlüsselt chat-
ten zu können. Zu guter Letzt gehörte auch die übliche Mail-
verschlüsselung mit PGP zu unseren Techniktipps.

Aus diesem Rundum-sorgenfrei-Paket, das wir für den 
Arabischen Frühling zusammengestellt hatten, ist später 
übrigens die erste CryptoParty hervorgegangen. Sie wurde 
von unserer australischen Agentin Asher Wolf organisiert, als 
die australische Regierung 2012 per Gesetz die Strafverfol-
gungsmöglichkeiten im Internet ausweitete. Daraufhin rief 
Asher auf Twitter dazu auf, sich mit ein paar Chips in einer 
Kneipe oder in einem Hinterhof zu treffen, um sich gegen
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seitig Verschlüsselungstechniken beizubringen. So wurden 
bis Ende 2012 in der ganzen Welt rund 30 solcher Crypto
Partys gefeiert, die letzten Endes nichts anderes sind als zivil-
gesellschaftlich orientierte Weiterbildungskurse. Denn auch 
das ist das Prinzip eines offenen und freien Netzes: kosten-
freier Wissensaustausch und einfache Wissensvermittlung 
von Leuten, die sich auskennen, an Leute, die etwas erfahren 
wollen.

Muhammad erzählte offen und bereitwillig, wenn wir mit-
einander chatteten. Er brauchte ein offenes Ohr. Jemanden, 
dem er von seinem Alltag, seinen Ängsten, von seinem Leben 
in Syrien erzählen konnte. Mich frappierte, wie viel Vertrauen 
er mir von Anfang entgegenbrachte. Schließlich kannten wir 
uns ja nicht. Ich war ein Internetaktivist, der im behüteten 
und fetten Deutschland saß, der mit einem diffusen Gefühl 
der Unzufriedenheit vor sich hin lebte. Er war ein junger 
Mann, der in einem echten Scheißsystem lebte und der voller 
Kraft, Hoffnung und Träume war. Manchmal schrieb er mir 
stundenlang, ohne dass sich daraus eine echte Interaktion er-
geben hätte. Es sprudelte einfach so aus ihm heraus, ohne dass 
ich ständig hätte Fragen stellen müssen. Und so erfuhr ich im 
Laufe der Zeit einiges über diesen Muhammad in Syrien, mit 
dem ich lediglich über eine Datenleitung verbunden war.

Muhammad war zwanzig Jahre alt. Er stammte aus einer 
großen Familie. Er hatte drei ältere Brüder und zwei jüngere 
Schwestern. Er war also das Mittelkind. In Aleppo studierte 
er Maschinenbau, obwohl er eigentlich Schriftsteller werden 
wollte. Aber Aleppo war vor dem Bürgerkrieg bekanntlich 
das Technologiezentrum und ein bedeutender Wirtschafts-
standort im Nordwesten Syriens. Dort hatte Muhammad als 
Maschinenbauer eine gute Perspektive. Es war aber auch der 
Ort, wo die regimeloyalen Kasten besonders stark verortet 
waren.

Ein klassischer Internetaktivist war Muhammad nicht. Er 
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war außerhalb des Internets aktiv, organisierte Proteste und 
verteilte Flugblätter. Er engagierte sich in der Oppositions-
bewegung, weil er frei sein wollte. Das schrieb er mir in einer 
unserer Unterhaltungen: »I just want to be free.« Sein Vor-
bild, erzählte er mir, waren die friedlichen Proteste in der 
DDR im Jahr 1989. Das habe ihn tief beeindruckt, wie ein 
Volk ein System in die Knie zwang, ohne dass nur ein Schuss 
abgegeben wurde, ohne dass es auch nur einen Toten gegeben 
hatte. Muhammad wollte frei glauben, sprechen und denken 
können. Das war sein Antrieb, um zu demonstrieren. Er hat-
te Angst um seine Geschwister  – und um seine Eltern. Sie 
unterstützten ihn, aber sie hatten wohl selbst nicht mehr ge-
nügend Kraft, um zu kämpfen. Das Scheitern des Damasze-
ner Frühlings hatte sie zu sehr frustriert. Nun war die nächs-
te Generation am Zug.

Im März weiteten sich die Demonstrationen in Syrien aus. 
Es gab Proteste in der Stadt Qamischli, wo mehrheitlich Kur-
den lebten, in der Hauptstadt Damaskus oder auch in Darʿā, 
einer Stadt im Süden des Landes. Allerdings gingen im Ver-
gleich zu Tunesien oder Ägypten eher wenige Leute auf die 
Straße. Bei den größten Protesten waren es vielleicht um die 
1000 Menschen. Dennoch reagierte das Regime bereits ag-
gressiv und brutal auf die ersten Anzeichen eines Aufstands. 
Schon im März 2011 kam es so zu den ersten Todesopfern 
aufseiten der Demonstranten. Am 15. März 2011, der von 
Oppositionsgruppen zum »Tag der Wut« ausgerufen worden 
war, wurde schließlich zum ersten Mal in Aleppo demons
triert. Vierhundert vor allem jüngere Leute waren in den 
Straßen unterwegs und schrien ihre Wut gegen Bassad her-
aus. Begleitet von Geheimdienstlern und den gefürchteten 
Schabiha-Milizen. Muhammad war an diesem Tag auch auf 
dieser Demonstration. Die Dunkelheit stand bereits wieder 
vor meinem Berliner Fenster wie eine Wand, da meldete er 
sich bei mir.
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< muhammad> tomate. Bist du da?
< tomate> Ja, Muhammad. Was ist los?
< muhammad> Ich war heute auf einer Demo. Zusammen mit 
anderen Kommilitonen aus meiner Uni.
< tomate> Ist euch was passiert?
< muhammad> Nein. Uns nicht. Andere wurden von den Mi­
lizen verprügelt und verhaftet. Aber nein: ich bin okay.
< tomate> Klingt furchtbar.
< muhammad> Ja. Das war es. Ich zittere immer noch. 
Überall waren Leute vom Geheimdienst. Die wissen jetzt, 
glaube ich, wer ich bin. Wir haben die Demo ja mitor­
ganisiert und Flugblätter verteilt. Wir wollen doch nur 
das sagen können, was uns wichtig ist. Sonst nichts. 
Warum überwachen die uns? Was wollen die? Ich weiß aber 
eines. Ich bin bereit, den Preis für all das zu zahlen. 
Ich habe Angst, aber ich bin bereit, diesen Preis zu 
zahlen.

Den Preis zahlen. Wow, was für ein krasser Fatalismus. So 
einen tiefschwarzen Fatalismus kannte ich überhaupt nicht. 
Den lernt man nur, wenn man in Systemen aufwächst, die 
einem nur eine Gewissheit vermitteln – dass morgen alles an-
ders sein kann. In Deutschland aber wächst man mit dem 
Glauben auf, dass es eine Gewissheit gibt, über das Morgen, 
über das Übermorgen, und manche sollen sogar glauben, 
dass man sein ganzes Leben durchplanen könne. Menschen 
wollen Stabilität und Gewissheit. Das gehört zu unseren ur-
sprünglichen Bedürfnissen, die unsere Existenz über viele 
Jahrtausende gesichert haben. Fatalismus ist also eine Ab-
wehrreaktion auf die fehlende Gewissheit.

Aber verstand Muhammad, was er da so revolverheldmä-
ßig locker aus der Hüfte schoss? Ja, er verstand es. Das spür-
te ich. Denn die Worte trafen mich wie Kugeln. Die Wunden, 
die sie rissen, schmerzten, und je mehr ich diese Worte durch 
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meine Gedankengänge schickte, um zu verstehen, was er 
meinte, desto stärker, desto tiefer und fieser wurde der 
Schmerz. Den Preis zahlen. Für was? Für die Freiheit, so le-
ben zu können, wie wir es im Westen tun? Dafür, dass man 
sicher im Internet unterwegs sein kann, ohne dass man Ge-
fahr läuft, zur Zielscheibe des Regimes zu werden? Muham-
mad war bereit, sein Leben für diese Freiheiten zu geben. 
Aber war dieser Preis angemessen? Wer bestimmte das über-
haupt? Diese lächerlichen Geheimdienstfuzzis? Dieser abge-
fuckte Assad-Staat? Mein Kopf schwirrte. Muhammads 
Worte waren pathetisch. Sie klangen kitschig, als stammten 
sie aus dem Mund von Harrison Ford, der in einem Science-
Fiction-Film mal wieder drauf und dran war, mehrere Plane-
ten gegen die dunkle Macht zu retten. Aber Muhammad 
meinte es ernst, verdammt ernst. Und diese Überzeugung 
imponierte mir, weil sie echt war. Echter als die Revolutions-
romantik, wie ich sie pflegte: gegen das Schweinesystem, ge-
gen das Scheißdeutschland. So ein lächerlicher, alberner 
Scheiß. System stürzen, in Deutschland. Was für hohle Wor-
te! Ich musste lachen. Über mich und meine Revolutions-
träume, die ich in all den Jahren liebevoll kultiviert hatte. Mit 
Punkmusik und Dosenbier. »Macht kaputt, was euch kaputt 
macht.« »Deutschland muss sterben. Damit wir leben kön-
nen.« Haha. Ich armes Würstchen! Das Lachen verflog. Nein, 
hier gab es nichts zu lachen. Das war alles verdammt unfair, 
verdammt unfair. Diese jungen Leute in Syrien wollten doch 
nur so leben, wie es ihnen passte. Sie wollten ein Leben, das 
ihnen von Assads Drecksbande verwehrt wurde. In einem 
Interview mit der Online-Ausgabe der Wochenzeitung Die 
Zeit vom 2. September 2011, das ich vermittelt hatte, sagte 
Muhammad:

»Die Jugend hat die Zeit, die Mittel und die Begeisterung, 
um das Feuer der Revolution zu entfachen. Sie gestaltet für 
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künftige und vergangene Generationen einen neuen Weg. 
Und wir dürfen nicht vergessen, dass die Mehrheit der 
Menschen in dieser Region junge Leute sind.«

Allerdings stammte das Zitat nicht von dem Muhammad, den 
ich kannte. Es hätte aber von ihm stammen können. Bei Tele-
comix nannten wir alle Aktivisten, die wir für ein Interview 
an Medien vermittelten: Muhammad. Dies waren alles junge 
Männer zwischen 20 und 30 Jahren, die gut ausgebildet waren 
und die ihr Land verändern wollten. So wurde Muhammad 
zu einer Art Archetyp des syrischen Aufständischen.

Der Muhammad, den ich kannte, hatte bei seinen Eltern 
und ihrer Generation erlebt, was passiert, wenn die Hoff-
nung auf einen Wandel im Land stirbt. Wie viele junge Leute 
wollte er den Wandel. Sie hatten nichts mehr zu verlieren. 
Bis auf ihr Leben. »Besser aufrecht sterben als auf Knien le-
ben.« Ist pathetisch, ich weiß. Aber der Kampf um Freiheit 
ist, das liegt in seiner Natur, ironiefrei und pathetisch – und 
er ist wichtig. Unsereins kann es sich sicher nicht vorstellen, 
wie es ist, Tag für Tag mit Strukturen zurechtkommen zu 
müssen, die einem die Luft zum Atmen nehmen, die Angst 
machen und bei jedem Schritt, den man macht, eine unüber-
windbare Grenze setzen. Auch ich wollte seit meiner Jugend 
»das System« verändern, nicht einen kleinen Teil des Sys-
tems, nein, das Großeganze musste es sein. Die Achtund-
sechziger hatten etwas verändert. Die DDR-Bürger hatten 
etwas verändert. Aber was hatte meine Generation verän-
dert? Es ist doch der Traum einer jeden Generation, etwas 
Bleibendes zu schaffen und seinen Abdruck in der Gesell-
schaft zu hinterlassen.

In diesem Moment mit Muhammad verstand ich: Das 
Großeganze konnte nur die Freiheit sein. Die Freiheit, mehr 
oder weniger selbstbestimmt leben zu können. Lieber selbst-
bestimmt sterben als fremdbestimmt leben. Das verband uns. 
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Es war unser gemeinsamer Kampf, den ich für das Internet 
kämpfte und Muhammad für sein Land.

Was würde ich aber an Muhammads Stelle tun? Die Ge-
danken schwirrten wie Mücken um Brackwasser, das die Hit-
ze des Tages aufgeheizt hatte. Würde ich mein Leben geben 
können, wenn mir jemand die Freiheit nimmt? Ich verwarf 
den Gedanken. Wer kann schon sagen, was er unter bestimm-
ten Bedingungen tun, wie er reagieren würde? Alle, die aus 
ihrer heutigen Warte moralisch aufrecht behaupten, sie hät-
ten als Widerstandskämpfer vor achtzig Jahren in jedem Fall 
gegen die Nazis gekämpft, halte ich ohnehin für Spinner.

Verzweiflung und Verstörung stiegen in mir auf. Ich 
stampfte auf den Boden, nahm ein Kissen und schmiss es 
durch das Zimmer. Dann machte sich Wut breit. Mit der 
Faust schlug ich gegen die Wand. Augenblicklich schrie der 
Schmerz in mir auf. Dann: Hilflosigkeit. Den Preis zahlen. 
Wie in einem verdammten John-Ford-Western oder an einer 
bekackten Supermarktkasse? Hier, sage ich zum Kassierer. 
»Ich will meine Freiheit.« – »Gut. Dann zahlen Sie mal«, sagt 
der und zückt seine Pistole. Und: bäm! Wahnsinn, Wahnsinn, 
Wahnsinn! Natürlich war mir klar, dass all die jungen Pro-
testler, die schon in Tunesien und Ägypten ihr Leben lassen 
mussten, ähnlich wie Muhammad gedacht haben. Aber die 
waren nie mehr als eine abstrakte Masse für mich gewesen. 
Nun aber saß da jemand in Syrien an einem Computer, der 
sich mir offenbarte – und der krasse, heldenhafte Worte über 
die Datenbahn an meine Adresse sandte. Der Arabische 
Frühling kam näher. Das Ganze wurde persönlich, kroch un-
ter meine Haut und in meine ohnehin gereizten Nervenbah-
nen.

Muhammad hatte mein längeres Schweigen natürlich be-
merkt.



158

< muhammad> Du brauchst darauf nichts zu schreiben, 
tomate. Es reicht, dass du da bist und mir zuhörst. Das 
ist sehr wertvoll für mich. Meinen Eltern kann ich das 
alles nicht erzählen. Die kennen das ja schon. Es ist 
unser Leben. Man kann nicht jeden Tag über die Ängste 
reden, die man hat. Da wird man verrückt.
< tomate> Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich weiß 
es wirklich nicht. Danke, Muhammad. Pass auf dich auf. 
Und melde dich bitte.
< muhammad> Das mache ich.

Eines wurde mir nun sehr deutlich. Die meisten Menschen in 
diesen Ländern wünschten sich ein ganz normales Leben, vor 
allem die jüngeren. Da war kein Hass auf das Christentum 
oder auf den Westen im Spiel. Sie wollten lediglich in Frieden 
leben, eine Ausbildung machen, ihrer Arbeit nachgehen, eine 
Familie gründen, Spaß haben, in Ruhe gelassen werden. Sie 
wollten nicht an etwas glauben müssen, das ihnen irgendje-
mand aufoktroyierte. Heute weiß ich, dass der Augenblick, 
als Muhammad schrieb, er sei bereit, sein Leben zu geben, 
einer der wichtigsten Momente in meinem Leben war. Dieser 
Moment hat mich reicher gemacht, und er hat mich weiter
gebracht. Durch Muhammad verstand ich, dass es nicht 
reicht, nur im Internet aktiv zu sein, sondern dass man sich 
vor seiner eigenen Haustür in der realen Welt gegen Unrecht 
engagieren muss. Als ich 2012 Flüchtlinge auf dem Pariser 
Platz am Brandenburger Tor unterstützte, war dies aus der 
Erfahrung mit Muhammad entstanden.

Mein Engagement bei den Piraten war Politik. Das war 
kein Aktivismus. Mit Aktivismus veränderst du die Welt im 
Kleinen, Aktivismus ist akuter und bringt (häufig) schnellere 
Ergebnisse. Und höchstwahrscheinlich ist es so, dass Akti-
vismus mir mehr liegt als Politik. Politik ist frustrierender. 
Mit Politik kannst du im Großen nur etwas verändern, wenn 
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du einen sehr langen Atem hast und nicht zu Pessimismus 
und Depression neigst.

Muhammads Clint-Eastwood-Satz führte mir jedenfalls 
vor Augen, wie wertvoll das ist, was ich habe – und dass es 
sich lohnt, dafür zu kämpfen. Jede Sekunde, jede Minute, je-
den Tag. Fallen, aufstehen. Fallen und aufstehen. Immer und 
immer wieder. Was singt doch gleich die Berliner Band Soifass 
in ihrem Lied »Sei stark«? »Sei Stark und du wirst sehen, es 
wird schon irgendwie weitergehn, sei stark – und du wirst 
sehen.«

Aber um all das wirklich verstehen zu können, musste da-
mals noch etwas passieren. Was hätte ich Muhammad auch 
schreiben können? Dass ich mit meinem Leben nicht klar-
kam und deswegen wie ein Getriebener durchs Leben haste-
te? Das hätte ich ihm nicht schreiben können. Das wäre mir 
peinlich gewesen. Ich wäre mir albern vorgekommen. Bei 
ihm ging es um etwas Existenzielles. Ich mit meinen Proble-
men war doch nur ein armer Irrer mit ein paar Macken und 
Löchern im Kopf. An jenem Abend spürte ich aber lediglich 
eine große Verwirrung und eine noch größere Ohnmacht. 
Ich konnte ihm seine Angst nicht nehmen. Ich war nicht in 
der Lage, Muhammad zu retten, wenn es zum Schlimmsten 
kommen sollte. Diese Gewissheit, einem nicht helfen zu kön-
nen, ist ein mieses Scheißgefühl. Ja, wir halfen mit ein paar 
technischen Tricks und Finessen. War das genug? Nein, das 
war es verdammt noch mal nicht. Das konnte gar nicht genug 
sein. Aber es war definitiv besser, als überhaupt nichts zu tun.

Ich tigerte durch mein WG-Zimmer, zog nervös an der Zi-
garette, meine Gedanken kreisten wie strudelnde Papierflie-
ger in einem Luftsog. Ich beschloss, alles zu tun, was in mei-
ner Macht stand, um Muhammad und den anderen jungen 
Syrern in ihrer beschissenen Situation zu helfen. In Tunesien 
und Ägypten konnte ich schließlich auch helfen. Beide Län-
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der waren trotz aller Querelen auf dem Weg zu Demokra
tien. Und wir von Telecomix hatten unseren Beitrag dazu 
geleistet. Das ermutigte mich. Wir würden helfen. Koste es, 
was es wolle. Koste es, was es wolle. Aus meiner Sicht konn-
te der Preis, den ich für diese Hilfe zu zahlen hatte, nicht 
sonderlich hoch sein. Ich war schließlich auf der sicheren 
Seite. Dachte ich jedenfalls.



If there’s one thing that
we should have learned, it’s that
… you know, our brains have
always outraced our hearts.
Our science charges ahead,
but our souls lag behind.

Let’s start a new.

Lee Adama,
Battlestar Galactica


