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Papiergeld kehrt irgendwann

zu seinem inneren Wert zuriuck — null.
VOLTAIRE






Der Besuch von Tante Fé

¥ie kommt!« Es war Fanny,
die die Nachricht brachte. Frohhch beinah triumphierend,
schwenkte sie eine extrabreite Ansichtskarte, auf der ein
Alpenpanorama zu sehen war. Am Mittagstisch verstanden
alle sofort, wer gemeint war. » Tante Fé«, murmelte die Mut-
ter und hielt seufzend den Suppenléffel tber der Terrine in
die Hohe. Endlich brach der Vater das Schweigen und fragte:
»Wann?« Die kleine Fanny krihte: »Schon heute abend!« und
hielt zum Beweis die mit griiner Tinte hingekrakelten Zeilen
in die Hohe. Was Tante Fé Anfang April an der Endstation
einer Schweizer Zahnradbahn verloren hatte, ging aus ihrer
Botschaft nicht hervor.

Aber sie fafSte sich gerne kurz und bevorzugte, um mit der
Welt zu korrespondieren, die Postkarte. »Das ist billiger und
nicht so umstindlich wie das Telephonieren oder diese neu-
modischen Maschinen, die mir sowieso verdichtig vorkom-
men.« Die ganze Familie wufSte, daf$ sie ein Parkgrundstiick
am Genfer See besafl, mit einer sagenumwobenen Villa,
in der es erschreckend viele Zimmer gab. Wir hatten zwar
eine Schweizer Telephonnummer von ihr, aber wenn mein

Vater mit ihr sprechen wollte, meldete sich immer nur die
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abweisende Stimme eines Hausmeisters, der nur »La Pervenche«
in den Horer rief. Niemand wufSte, was das bedeutete. Papa
hat im Worterbuch nachgeschaut und herausgefunden, daf3
es »Die Immergriine« heiflt. Ich stellte mir vor, dafl der
Mann ein Butler war, so einer, wie er in englischen Filmen
vorkommyt. Jedenfalls sagte er nur, die gnidige Frau sei leider
nicht zu sprechen.

Anscheinend war sie wieder einmal auf Reisen. Diesmal
war sie offenbar nicht nach New York, Lissabon oder Buenos
Aires gefahren; sie hatte nur einen kleinen Ausflug in die
Berge gemacht.

»Immergriinl« rief ich. »Da haben wir den Salat.« In den
Augen meiner Patentante war ich die Verniinftigste in der
ganzen Familie Federmann. Aber ich wuflite auch, daf§ es
zwecklos war, ihr zu widersprechen, wenn sie einen ihrer
eigensinnigen Pline gefaf3t hatte.

Fabian, mein Bruder, der mir schon iiber den Kopf ge-
wachsen ist, obwohl er drei Jahre jlinger ist als ich, fiel mir
sofort ins Wort: »Felicitas«, behauptete er, »du argerst dich
doch nur, weil Tante Fé schlauer ist als du.«

»Schlufl jetzt«, sagte Papa. »Kann man hier denn nicht
einmal in Ruhe essen?«

Ja, bei uns lag wieder einmal etwas in der Luft. Mama
tiberlegte, was man der Tante, die sich mit einem schlich-
ten Hackbraten kaum abspeisen lief§, wohl zum Abendessen
servieren konnte. Glicklicherweise war es Donnerstag. Ein-
mal in der Woche kommt unsere polnische Putzfrau Bozena.
Mit der ist auch nicht zu spafen, denn sie wiitet gegen den

Dreck, als wire er ihr personlicher Feind. Bei diesem Kampf
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zertrimmert sie manchmal eine Vase oder einen Lampen-
schirm. Aber es kommt nicht in Frage, sie zu entlassen; denn
sie putzt schon seit vielen Jahren bei uns, und sie ist so treu,
dafd wir sie nie loswerden konnten. Das sieht sogar Mama ein,
obwohl sie sich tiber jeden Kratzer drgert, mit dem sich die
Bozena auf einem Erbstiick wie der Kaffeeckanne verewigt.
Jeder von uns wird aus seinem Zimmer gescheucht, wenn
sie mit Mop und Eimer anriickt. Sie schimpft uns, wenn
wir Kleider oder Spielsachen herumstreuen. Aber eines muf
man ihr lassen: Im Notfall hilft sie gerne aus. Dann serviert
sie sogar beim Essen. Natiirlich arbeitet sie schwarz, denn
sie will keine Formulare unterschreiben und nicht in irgend-
welche Rentenkassen einzahlen. Sie will bare Scheine auf
die Hand. Das Geld schickt sie dann nach Hause, zu ihrer
kranken Schwester und zu ihren nichtsnutzigen Briidern, die

irgendwo in der Nihe von Krakau leben.

Vielleicht sollte ich ein paar Worte dariiber verlieren,
wie Tante Fé aussieht und wie sie auftritt. Frither muf$
sie eine Schonheit gewesen sein. Auf dem alten Photo im
Familienalbum blickt sie den Betrachter herausfordernd
an, so als wire sie einem Flirt nicht abgeneigt. Aber heute
mufl sie lingst tiber fiinfundachtzig sein. Genaueres iiber ihr
Alter will sie nicht sagen. In ihrer Villa lebt sie, abgesehen
von ihrem Hausmeister oder Butler, allein. Mein Vater sagt,
wahrscheinlich gebe es dort auch noch einen Girtner und
eine Zofe. Das mufd er wohl in einem alten Roman gelesen
haben. Ich bezweifle namlich, daf§ heutzutage noch Zofen

mit weiflen Schiirzchen herumlaufen.




Geld ist wie Mist,
es taugt nur, wenn
man es verteilt.

Francis Bacon

Einmal habe ich im Stadttheater ein russisches Stiick
erlebt, in dem eine alte, herrschsiichtige Frau vorkam, die nur
»die Generalin« genannt wurde, obwohl nirgends ein Gene-
ral zu sehen war. Sie sah genau wie Tante Fé aus. Wenn sie
sich drgerte, klopfte sie mit dem Stock auf den Boden, und
dieser Stock hatte einen silbernen Knauf mit einem Lowen-
kopf, der mir bekannt vorkam. Auf so ein Ding pflegt sich
auch meine Patentante zu stiitzen.

Wenn sie etwas nicht horen will, stellt sie sich schwer-
horig. Aber sobald jemand versucht, ihr zu einem Horgerit
zu raten, fahrt sie ihm iber den Mund. Sie sieht es tiberhaupt
nicht gern, dafl man ihr widerspricht. Meine Eltern behan-
deln sie wie ein rohes Ei, weil sie nicht riskieren wollen, dafS
sie sich drgert.

Geizig ist Tante Fé tiberhaupt nicht. Wenn sie zu Besuch
kommyt, gibt sie der Bozena immer ein tppiges Trinkgeld.
Stets fragt sie uns aus, was fur ein Taschengeld wir kriegen.
Sie will wissen, ob es reicht, und was wir damit anfangen.
Dann steckt sie uns ein paar Scheine zu. Ich habe gemerkt,
daf$ sie immer auslindisches Geld dabeihat, Franken, Pfunde
oder Dollars. Mir hat sie einmal hundert dinische Kronen
geschenkt. Das war ein gelber Schein, der nach mehr aussah,
als er wert war. Als ich ihn wechseln wollte, hat mir die Spar-
kasse nicht einmal fiinfzehn Euro dafiir gegeben.

Mama mif$fillt, wie Tante Fé mit dem Geld umgeht. Hin-
ter ihrem Riicken redet sie dariiber, woher ihr Vermdgen
eigentlich kommt, ob es ehrlich erworben ist oder ob sie es
von einem ihrer Minner geerbt hat. »Wer weif$, auf welche

Weise diese Leute in Amerika zu Geld gekommen sind?«



Eine rhetorische Frage, auf die niemand antwortet. »Auf3er-
dem verwohnt die Fé nicht nur die Kinder, sondern auch die
Bozena. Aber wie Franz und ich mit dem Geld zurechtkom-
men, danach hat sie noch nie gefragt.« Dazu schweigt Papa.

Auf eine solche Diskussion will er sich nicht einlassen.

Es war ein verregneter Aprilabend, als Tante Fé mit einer
schwarzen Limousine an unserem Hiuschen vorfuhr.
Der Fahrer spannte einen groflen silbernen Schirm auf, um
sie zur Tiir zu begleiten. Sie hatte nur eine bestickte Hand-
tasche und eine Flasche Champagner dabei, und das erste,
was sie sagte, war: »lhr braucht keine Angst zu haben, dafS
ich euch zur Last falle. Ich wohne wie immer in den Vier
Jahreszeiten, und nach ein paar Wochen bin ich wieder weg.«

Das Abendessen verlief iiberraschend friedlich. Die Be-
sucherin war gut aufgelegt und griff zweimal zu, als Bozena
die Vorspeise servierte. »Wie gemdiitlich ihr es hier habt,
wunderte die Tante sich. Sie schien gar nicht zu merken,
daf§ wir keine Sektgldser hatten. Dagegen lief sie sich zu
einem ungewohnlichen Lob auf meine Mutter hinreiflen.
»Du weifdt nicht, Franz«, sagte sie zu meinem Vater, »wie gut
du es hast.« Damit waren die Budapester Rezepte gemeint,
die Mutter aus den Tagen der Monarchie geerbt hat. Es gab
Kalbsmedaillons mit Serviettenknédeln, und als Nachspeise
einen Kaiserschmarrn. Nach dem Essen ziindete Tante Fé
sich zum Kaffee einen langen Virginia-Zigarillo an.

»Ich hoffe, du hast nichts dagegen, Friederike«, sagte sie.
»Habt ihr einen Aschbecher?« Papa wufite, wo so etwas zu

finden war, auch wenn er im Haus nicht rauchen durfte.
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Nach dem Abschied von den lieben Verwandten nestelte
Tante Fé auf dem Flur in ihrem Taschchen und verteilte an
uns drei ein paar Scheine. Ebenso hielt sie es stets, wenn
einer von uns Geburtstag hatte. Dann lag jedesmal ein klei-
nes Kuvert mit einem Hotel als Absender bei uns im Brief-
kasten. Als sie aus der Haustiir trat, klopfte sie mit ihrem
Stock auf die Schwelle, und sogleich fuhr der Fahrer aus sei-
nem Schlaf, spannte den Schirm auf und brachte sie in das
wartende Auto.

Was die Eltern danach noch besprochen haben, weif$ ich
nicht, denn wir wurden sogleich ins Bett geschickt. Fabian
und Fanny wollten nicht schlafen, und so kamen sie alle zu
mir aufs Zimmer.

»Eigentlich weif§ niemand so genau, wer Tante Fé eigent-
lich ist«, fing Fanny an. »Wahrscheinlich ist sie gar keine
richtige Tante.«

»Dafl sie Papas Schwester ist, glaubt ihr doch selber nicht,
meinte Fabian. »Dafiir ist sie viel zu alt.«

»Dann ist sie eben unsere Grofitante, sagte ich. »Das lduft
auf dasselbe hinaus. Laf$t doch die Tante Fé in Ruhe. Viel-
leicht mag sie uns einfach. Auflerdem weif$ ich, dafd sie keine
Kinder hat. Und jetzt reicht es mir. Verzieht euch bitte. Ich

will schlafen.«

as hort sich alles so an, als wire es lange her. Aber mir
kommyt es so vor, als wire es gestern passiert. Das liegt
daran, daf$ es bei einem hundsgewohnlichen Familienbesuch
nicht geblieben ist. Tante Fé, die fiir die Hauslichkeit der

Federmanns wenig iibrig hat, sorgte schon am folgenden Tag
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fiir eine Uberraschung. Sie lud uns in ihr Hotel ein, und
zwar nicht die Eltern, sondern nur mich, Fabian und die
kleine Fanny. Eigentlich war es eher eine Vorladung, die uns
ein Kurier ins Haus brachte.

»PafSt aufl« sagte Mama. »Mit dem alten Drachen ist nicht
gut Kirschen essen. Sie wird euch herumkommandieren.
Und von ihren Launen kénnen wir auch ein Lied singen,
nicht wahr, Franz?« Doch Papa brummte nur und ging an
seinen Schreibtisch.

Alle sagten Tante Fé zu ihr, aber in Wirklichkeit heifst
sie Felicitas, so wie ich. Darauf hatte sie bestanden, als ich
zur Welt kam, obwohl meine Mutter dagegen war, mich so
zu nennen. Sie fand es albern, dafd bei uns seit Menschen-

gedenken alle Namen mit F anfingen. Erst spiter habe ich

herausgefunden, daf$ schon die Urgrof3viter Friederich oder

Ferdinand Federmann hieflen. Daraus ist dann eine Fami-
lientradition geworden. Auch die Angeheirateten mufSten
sich damit abfinden und die Kinder so taufen, wie es bei uns
iiblich war; sie konnten froh sein, wenn auf der Geburts-
urkunde ab und zu auch ein Ph stehen durfte, so wie bei
meinem Grof3vater Philipp. Es soll sogar eine ganz entfernte
Cousine geben, die Philine heifft. Keine Ahnung, warum
die Federmanns an dieser bloden Regel so eisern festhalten.
Gegen Tante Fé war ohnehin nichts zu machen, als sie mit
dem Kriickstock auf den Boden klopfte und meinem Vater
verkiindete, daf$ sie entschlossen sei, meine Taufpatin zu wer-
den. So bin ich zu meinem Vornamen gekommen.

Aber abgesehen von dieser Marotte geht es bei den Feder-

manns absolut normal, um nicht zu sagen, stinknormal zu.
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"8 Wir wohnen in einer Doppelhaushilfte, die Papa vor vielen

Jahren gekauft hat. Sie liegt in einer Siedlung, ein bif§chen
~ auflerhalb, und ist noch nicht ganz abbezahlt. Das ginge ja

noch. Aber Fabian, Fanny und ich, wir stammen nicht, wie

i die meisten unserer Mitschiiler, aus komplizierten dritten

oder vierten Ehen, sondern aus unerhort geordneten Ver-
haltnissen. Manchmal wundere ich mich iber die ans Spie-
Bige grenzende Geborgenheit, in der ich aufgewachsen bin.
Wir sind sozusagen eine Kernfamilie. Das ist anscheinend
ein Auslaufmodell; denn bei der Nachbarschaft gibt es lauter
Patchwork-Familien. Die Kinder werden von Ex-Frauen und
Ex-Minnern mitgebracht, und manchmal sind auch noch
Stiefgeschwister und Adoptivkinder dabei.

Wir sind mit unserem Normalzustand ganz zufrieden.
Sogar die Abstinde zwischen uns sind wie aus einem Hand-
buch fiir die Familienberatung. Ich werde bald achtzehn,
Fabian geht aufs Gymnasium, und Fanny ist gerade in die
Schule gekommen. Daf§ der Unterricht dort zu nachtschla-
fender Zeit beginnt, findet sie unméglich. Sie ist frech, phan-
tasievoll, ungeduldig und vorlaut. Damit ist sie zu Hause
immer gut durchgekommen, auch wenn Mama sie oft aus-
schimpft. Doch ebenso wie Fabian weifd sie einen Komfort
zu schitzen, der es ihr erlaubt, zu trodeln. Sie hat ein win-
ziges Radio, das sie gern bis zum Anschlag aufdreht, damit
wir mithoren konnen, was ihr gefille — irgend etwas zwi-
schen Outlaw Country aus den achtziger Jahren und Sunny
Rocket. Fabian dagegen, der mit vierzehn schon unglaublich
erwachsen wirke, fingert gern auf seinem nagelneuen weifSen

Telephon herum — bei ihm muf es unbedingt die neueste
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Version sein — ; aber er kennt sich auch mit den Sicherungen
im Keller aus und kann simtliche Automodelle unterschei-
den. Ich glaube, daf$ er heimlich ziemlich aufs Geld aus ist,
obwohl er das nie zugeben wiirde.

Das ist tibrigens ein Problem, das die Harmonie in unse-
rer Familie triibt: Aus irgendeinem Grund reicht es bei uns
nie bis zum Ende des Monats, obwohl unser Vater als Sach-
bearbeiter seit langem in der Kfz-Zulassungsstelle schuftet,
genauer gesagt, in der Hauptabteilung III des Straflenver-
kehrsamtes, noch genauer, in der Abteilung 2 der Kraftfahr-
zeugzulassungs- und Fahrerlaubnisbehorde. So umstindlich
driicken sich eben unsere Biirokraten aus, wenn sie unter
sich sind.

Ich glaube nicht, dafd eine gewisse Sorte von Fahrzeughaltern
bis zu Papa vordringt. Das sind Leute, die um ganz bestimmte
Initialen betteln, damit sie mit Kennzeichen wie Hyre, M1zz1
oder Roy durch die Gegend brettern konnen. Wer fir die
Wahl der Nummernschilder zustindig ist, kann leicht der Ver-
suchung erliegen, jemandem durch Annahme eines diskreten
Kuverts die gewiinschte Kombination zu verschaffen. Damit
hat Papa natiirlich nichts zu tun; wo am Tiirschild Franz Feder-
mann steht, ist an Bestechung nicht zu denken.

Er hat dort ein gesichertes Einkommen und ist unkiind-
bar. Ob er Beamter ist oder nicht, weif$ ich nicht. Jedenfalls
geht sein Gehalt immer piinktlich auf dem Konto bei der
Sparkasse ein. Davon kriegt Mama ihr Haushalts- und ein
kleines Nadelgeld, mit dem sie rechnen kann. Ein luxuridses
Leben fuhrt bei uns niemand; das gehort sich nicht, meint

Papa. Frither, bevor Fanny geboren wurde, hat Mama noch
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er fromm ist.
Martin Luther



etwas dazuverdient. Sie arbeitete halbtags in einem Bio-
laden mit, wo es verschrumpelte Apfel und Kriutertees gab,
die sonderbar rochen. Papa gibt in seinem Schachklub den
Anfingern Nachhilfestunden, und seinen Kollegen vermit-
telt er allerhand Versicherungen, fiir die er, glaube ich, Pri-
mien kassiert. Weil die meisten Leute Angst haben, lassen sie
sich immer mehr Versicherungen andrehen. Das niitzt aber
nichts, wenn man verunsichert ist. Und Fabian bessert sein
Taschengeld dadurch auf, daf§ er den Rasenmiher oder die
Spiilmaschine unserer Nachbarn repariert.

Obwohl sie uns zur Sparsamkeit anhilt, kauft Mama gerne
ein. Das kommt wohl daher, daf$ sie eine geborene Ferenczy
ist, was schon deshalb ganz gut paflt, weil dieser Name mit
F anfingt. Als sie klein war, sprachen ihre Eltern zu Hause
noch Ungarisch, aber jetzt reicht es nur noch dazu, am Tele-

phon viszontldtdsra zu sagen, was angeblich »Auf Wieder-

sehen!« bedeutet. In Budapest war sie als blutjunges Midchen




schon einmal verheiratet, mit einem kleinen Beamten. Aber
das hat nur ein paar Jahre gedauert. Auf dem Paf3foto sicht er
angstlich aus. Wihrend er sich an seine Stelle im Landwirt-
schaftsministerium klammerte, wollte sie nach Deutschland
ausreisen, sobald die Grenzen offen waren. Da lief§ sie ihn
sitzen und reichte die Scheidung ein. Aus ihrem Elternhaus
hat sie auch ein paar komische Ausdriicke mitgebracht. Zum
Beispiel sagt sie, man sollte immer »standesgemif3« ange-
zogen sein, auch wenn man kein Geld hat.

Ich glaube, daf§ sie deswegen so gerne Kleider kauft.
Immer noch einen Schal oder noch eine Bluse. Dann erzihlt
sie stolz, die Klamotten seien »enorm reduziert« gewesen.
Sie glaubt an Schnippchen. Mit Sonderangeboten liflt sie
sich leicht Giber den Tisch ziehen. »Sie haben diesen Regen-
mantel um 6o Prozent herabgesetzt«, sagt sie. »Ich habe also
120 Euro gespart.« :

»Denk doch mal nach, Friederike!« sagt Papa dazu. »Sech-
zig Prozent von was? Erst schlagen sie einen Wahnsinnspreis
drauf, dann streichen sie ihn durch, und auf einen derart
simplen Trick fillst du herein.« Dann irgert sie sich wieder.
Deshalb duflert sich Papa meistens lieber nicht weiter zu
ihren Einkiufen.

Uns gehen die Eltern mit ihren Unterhaltungen tiber die-
ses Thema ziemlich auf die Nerven. Wenn es uns zu dumm
wird, mischen wir uns ein. Das klingt dann so: »Miif3t ihr
euch denn stindig tiber das blode Geld streiten? Immer
diese Belege, diese Kontoausziige, diese Leitzordner, diese
Rechnungen! Wahrscheinlich sind wir daran schulde, sagen

wir vorwurfsvoll, »weil wir so viel kosten! Die Hypothek,
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hinkend ein
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Geld ist
gemiinzte Freiheit.
F. Dostojewski,
Memoiren aus
einem Totenhaus

das Schulgeld, die Klassenfahrt. Die Turnschuhe, die Ruck-
sickeq, heifSt es dann, »das nimmt ja kein Endel«

Das hitten wir lieber nicht sagen sollen. Denn in diesem
Punkt ist Mama recht empfindlich. Und Fabian, der, wenn
man ihn aus der Reserve lockt, schlaue Dinge sagt, macht
alles nur noch schlimmer.

»Das ist normalc, erklirt er.

»Das ist nicht normal, das ist langweilig«, ruft Fanny.

»Normal und langweilig«, fahre ich dazwischen, weil ich
den Streit schlichten mochte. »Es ist normal, daf alle tiber
das Geld reden. Nicht nur bei uns. Thr braucht nur in der
U-Bahn oder im Café zuzuhoren, was die Leute in ihre blo-
den Telephone schreien. Es ist normal, daf§ das Geld nicht
reicht. Es ist normal, daf$ sich die Eltern streiten, wenn es
ums Geld geht, und dafl uns das nervt, dafd wir uns dariiber
aufregen, ist ebenfalls normal. Wir sollten es machen wie Papa.
Der hort, wenn ihm der Streit zu dumm wird, einfach weg.«

Lange wufSte ich nicht, woran es lag, dafl von meinen
Eltern nie ein kritisches Wort iiber Tante Fé zu horen ist.
Nur hinter ihrem Riicken ldft Mama kaum ein gutes Haar
an ihr. Erst spiter nahm Papa mich eines Abends beiseite und
verriet mir ein Geheimnis: »Du mufSt wissen, dafl die Fé gar
keine Tante ist, sondern eine ziemlich entfernte GrofStante.
Und auflerdem ist sie nicht nur wohlhabend, sondern reich.
Sogar filthy rich, wie die Englinder sagen.«

»Ja dann!« sagte ich. »Darum sind alle so vorsichtig mit
ihr. Weil es bei ihr etwas zu erben gibt.«

»Es ist besser, wenn du das fiir dich behiltst«, riet er mir.

»Erbschaften sind nimlich nicht nur eine heikle Sache.
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