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In Erinnerung an Wilfried Hiifler






In den Wochen nach Fukushima hatte meine Mutter einen
ausgeprigten Drang, mit mir {iber Hartmut zu reden. Heute
ist mir klar, dass sie Abschied nahm, und zwar anders, als sie
mich glauben machte. Sie verabschiedete sich nicht, wie ich
gehoft hatte, von Hartmut, sondern vom Leben. Das wurde
mir aber erst spiter klar. Sie wusste: Die einzige Moglichkeit,
mich fir Hartmut zu gewinnen, war, mir die Aussicht zu ver-
mitteln, ihn dadurch ein fiir alle Mal loszuwerden. Ich dachte,
nachdem er in verschiedenen Zeitungen Erwihnung gefunden
hatte, hitte meine Mutter ihr Ziel erreicht oder konnte sich
zumindest einreden, ihr Ziel erreicht zu haben. Dass sie mir
von Hartmut erzihlen wollte, interpretierte ich dahin gehend,
dass sie sich alles von der Seele reden wollte, um sich von ihm
16sen zu kénnen und sich einem Leben jenseits von Hartmut
zu widmen. Nur deswegen lief§ ich mich darauf ein. Letztlich,
und es ist erstaunlich, dass ich das nicht gleich begriffen habe,
wollte sie nur sichergehen, dass ich gut vorbereitet war auf das
Erbe, das sie mir hinterlassen wiirde. Jetzt sitze ich da mit all
den Aktenordnern und Erinnerungen und kénnte versuchen,
mich von ihnen zu befreien, aber ich habe es nicht mal ge-
schafft, die Dokumente zu entsorgen. Wie ich die Erinnerun-
gen loswerden soll, weif§ ich nicht, erst recht nicht, nachdem
meine Mutter mich zum Alleinerben in Sachen Hartmut ge-
macht hat. Der Versuch, alles aufzuschreiben, ist der Versuch,
alles hinter mir zu lassen und gleichzeitig der Verpflichtung

nachzukommen, die meine Mutter mir ungefragt aufgebiirdet



hat. Auch wenn die Geschichte eine andere wird, als sie meiner
Mutter vorgeschwebt hat, und sie enttduscht wiire, weil meine
Geschichte nicht zur Heldengeschichte taugt. Dass meine
Mutter nicht mehr lebt, ldsst mich befreiter schreiben, weil ich
ihre Sicht nicht fiirchten muss, ihren bedingungslosen Glau-
ben an die Wahrheit, als gibe es in Bezug auf Hartmut nur eine
einzige, wihrend ich lieber meiner Erinnerung und Fantasie
vertraue: Die Moglichkeit, dass etwas so gesagt wurde, wie ich

es erinnere, reicht mir als Wahrheit.



Hartmut, das muss man ihm lassen, hatte richtiggelegen. Er
hatte die Katastrophe vorhergesagt. Dreiunddreif$ig Jahre nach
seiner Selbstverbrennung, genau genommen dreiunddreiflig
und ein Drittel Jahre, darauf hatte meine Mutter mich hinge-
wiesen, bebte in Japan die Erde und 16ste eine Katastrophe aus.

3315, das war mehr als eine Vorhersage, 3 war die Zahl des
Gottlichen. Man denke nur an die Dreifaltigkeit! Das konnte
kein Zufall sein. Hartmut hatte eine, wenn schon nicht gott-
liche, so doch zumindest prophetische Gabe. So hatte es meine
Mutter zeitlebens gesehen, wahrscheinlich als Einzige, aber die
Katastrophe von Fukushima im Mirz 2011 hat sie in ihrer
Meinung bestitigt. Wer denkt, meine Mutter hitte sich ob
dieser Genugtuung geniisslich auf ihrem Kiichenstuhl zuriick-
gelehnt und ihren Triumph schweigend genossen und ihn viel-
leicht mit einem bescheidenen Licheln garniert — tiber den, der
das denkt, kann ich eines mit Sicherheit sagen: Er ist meiner
Mutter nie begegnet.

Als ich sie ein paar Tage nach dem GAU besuchte, erwartete
sie mich auf der Schwelle ihrer Wohnungstiir. Weil sie schon
71 war und nicht mehr ganz sicher auf den Beinen, stiitzte sie
sich mit einer Hand am Tiirrahmen ab, und noch bevor ich sie
zur Begriiffung umarmen konnte, sagte sie, wihrend sie mich
siegesgewiss ansah, als hitte sie eine Wette gewonnen: »Er
hat es gewusst! Hartmut hat es gewusst!« Und natiirlich war sie,
das musste sie nicht noch eigens erwihnen, die Einzige gewe-

sen, die an Hartmut geglaubt und in ihm mehr gesehen hatte



als einen Spinner. Vielleicht hatte sie sogar recht mit ihrer Ein-
schitzung, aber ich kann nicht einfach vergessen, was war, all
die Jahre, in denen wir fiir Hartmut gelebt haben, in denen
Hartmut das Maf aller Dinge war. Dass ich nun derjenige bin,
dem die Deutung tiber sein Leben zukommyt, ist vielleicht so
etwas wie die Ironie des Schicksals oder einfach nur das Recht
des Spitgeborenen.

An jenem Tag begriifite ich meine Mutter, wie ich es jedes
Mal tat; fasste sie leicht bei den Schultern, legte meine Wange
an ihre und sagte: »Ich habe Kuchen mitgebracht, ohne Ei,
Butter und Milch, so wie du ihn magst.« Dieser Kuchen nannte
sich Zebrakuchen und war zu hundert Prozent vegan, wie mir
die Verkiuferin, eine junge Frau mit Dreadlocks, versichert
hatte. Ich hatte dem Impuls widerstanden, ihr zu erkldren, dass
der Kuchen nicht fir mich war, sondern fiir meine 71-jahrige
Mutter, die anlisslich des weltweiten Katastrophentags etwas
zu feiern und mich deswegen gebeten hatte, Kuchen mitzu-

bringen.
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Die Geschichte, die ich iiber Hartmut erzihle, ist eine andere
als die, die meine Mutter erzihlt hitte. Am Anfang dhneln sich
unsere Geschichten noch, auch sie hitte mit dem Tod angefan-
gen, als wire es vor allem der Tod, der Hartmuts Leben eine
Bedeutung gegeben hat. Auch sie hitte von Helmut Schmidt
erzihlt, der damals Bundeskanzler war und Menschen wie
Hartmut fiir griine Spinner hielt und schon vor dem entschei-
denden Parteitag im November 1977 gedroht hatte, sich einem
Mehrheitsentscheid gegen die Atomkraft zu widersetzen. Aber
tiber die Rolle, die Helmut Schmidt in dieser Geschichte spielt,
waren wir unterschiedlicher Auffassung. Meine Mutter war da-
von {iberzeugt, dass es sein Starrsinn war, der Hartmut in den
Tod getrieben hat, und er somit eine Mitschuld trigt. Ich sehe
in ihm einen reaktioniren Politiker, dessen Wirken in keinem
Verhiltnis zu seiner offentlichen Wahrnehmung steht, ein
Politiker, an dem Hartmut schlichtweg verzweifelt ist. Eine
Auffassung, gegen die sich meine Mutter immer energisch ge-
wehrt hatte. Fiir sie war es keine Verzweiflungstat. Hartmut,
insistierte sie, habe es mit dem DDR-Dissidenten Rudolf
Bahro gehalten und sich auf die Langzeitwirkung jedes wirk-
lich in den Kern eines Problems vordringenden Gedankens
verlassen. Er sei mit absoluter Ernsthaftigkeit an die Dinge
herangegangen, mit aller Aufrichtigkeit und Konsequenz. Er
habe nicht nur seinen Verstand, sondern seine staatsbiirger-
liche Existenz in die Waagschale geworfen. Wer ihm Verzweif-

lung unterstelle, wisse nicht, wie Hartmut wirklich gewesen
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sei, und verkehre seine Tat ins Gegenteil: in eine menschliche
Schwiiche. Dabei sei die Grofie seiner Tat kaum zu ermessen.
Es sei ein Akt des Mutes und der Entschlossenheit und der
Liebe gewesen. Und dann machte sie aus Hartmut einen zwei-
ten Jesus, denn, so habe Jesus gesagt: Niemand habe grofSere
Liebe als der, der sein Leben hingebe fiir Freunde. So sei Hart-
mut gewesen: »Er hat sein Leben hingegeben fiir uns alle.«
Auch das sehe ich, im Abstand von mittlerweile fast 34 Jahren,
etwas anders. In meiner Geschichte haben wir unser Leben
hingegeben fiir Hartmut. Er hat weniger sich selbst geopfert als
vielmehr uns, die wir ihm — ob wir wollten oder nicht — nahe-

standen.

Es ist schon seit jeher so: Wem auch immer ich meine Ge-
schichte erzihle, muss den Eindruck bekommen, meine Mut-
ter sei nicht ganz bei Trost gewesen. Eine Schlussfolgerung, die
sich geradezu aufdringt, die sich aber niemand in dieser Deut-
lichkeit zu duflern traut, zumindest nicht in meiner Gegen-
wart. Stattdessen suchen die Menschen nach Worten, um ihre
Schlussfolgerung maoglichst schonend zu umschreiben. »Das
klingt ja tragisch« ist ein oft gehorter Satz. Oder sie fragen, wie
es fiir mich gewesen sei, das Leben mit solch einer Mutter. Sie
fragen nach meinem Vater. Einer lief§ sich zu der Frage hin-
reiffen, ob meine Mutter schon mal in Behandlung gewesen
sei, und als hitte ich es missverstehen kénnen, fiigte er hinzu:
»Nicht bei irgendeinem Arzt, sondern beim ... du weifSt
schon.« Eine Bekannte war tiberzeugt, dass meine Mutter das
alles aus Liebe getan habe, aus Liebe zu Hartmut, die sie nicht
offen gelebt und sich vielleicht selbst nicht einzugestehen ge-

wagt habe. Im Grunde genommen kénne man ihr Verhalten
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als eine Art Ubersprungshandlung deuten. Dann sah die Be-
kannte mich an und schien sich in dem Moment erst bewusst
zu werden, was sie da eben mir gegeniiber gedufSert hatte, und
war empathisch genug, ihre Theorie nicht weiter auszuftihren.
Was sollte ich zu all dem sagen? Keine der Reaktionen tiber-
raschte mich, weil all diese Gedanken mich auch schon be-
schiftigt haben. Ich bin mittlerweile 44 Jahre alt, man kdnnte
sagen, ein erwachsener Mann. Ich habe, wie es sich gehort, eine
Therapie hinter mir, mit anfangs wochentlichen Sitzungen.
Schon beim Erstgesprich hatte die Psychologin meine Mutter
als diejenige identifiziert, an der ich mich abzuarbeiten hitte.
Um mir meinen Seelenzustand bildlich darzustellen, verglich
sie mich mit Obelix und meine Mutter mit dem Hinkelstein,
den ich tagein, tagaus zu schultern hatte; im Unterschied zu
Obelix sei ich leider als Kind nicht in ein Fass mit Zaubertrank
gefallen. Folglich hitte ich zwei Moglichkeiten: Entweder ich
wiirde so stark, dass mir der Hinkelstein keine Last sei. Oder
ich miisse den Hinkelstein so behauen, dass er seine Gréf3e und
Schwere verliere. Beides, so machte sie mir schnell klar, be-
durfte mindestens zweier Termine in der Woche. Ich weifd
nicht, wie viele Stunden ich auf ihrer Couch verbrachte, es ist
Jahre her, aber ich weif3, dass ich diese Form der Aufarbeitung
aus heutiger Sicht fiir die falsche halte. Weil man regrediert. Als
erwachsener Mann iiber seine Mutter zu reden, fiihlt sich an,
als wiirde man im zu kleinen Nicki-Pyjama mit Winnie-Puuh-
Motiv auf der Brust in die Bettdecke gekuschelt auf dem Sofa
sitzen und Apfelschnitze ohne Schale essen. Als Ersatz fiir die
Therapie hatte ich angefangen zu boxen. Bis der alte DDR-
Trainer mich zum ersten Sparring in den Ring holte und mir

erklirte, wie wichtig die Deckung sei, meine Handgelenke um-
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fasste und meine Fiuste vor mein Gesicht schob, dann probe-
halber mit seiner Linken gegen meine Deckung boxte und ich
mir, weil ich auf die Wucht nicht vorbereitet war, mit meinem
eigenen Handschuh die Nase blutig schlug. Danach wurde ich
Mitglied in einem Fitnessstudio und betrieb das Hanteltrai-
ning durchaus exzessiv, was der Therapeutin eine wunderbare

Vorlage geboten hitte. Stichwort: Hinkelstein.



Meine Mutter hatte den Tisch gedeckt, sie hatte die guten Tel-
ler aus dem Schrank geholt, die schlichten weiflen von Rosen-
thal mit dem Goldrand, die dazu passenden Tassen und die
oxidierten Silbergabeln, die ihren Glanz schon damals, in mei-
ner Kindheit, verloren hatten. Sie hatte Kaffee gekocht, entkof-
feinierten, den sie ein paar Jahre zuvor fiir sich entdecke hatte.
Sie kam nicht damit klar, dass ich Milch trank, Milch von
Kiithen wohlgemerkt, und mir Kaffee ohne Milch zu stark war
und Herzrasen ausloste. Immerhin duldete sie es, dass ich eine
H-Milch in ihrem Kiihlschrank aufbewahrte, im untersten
Fach, wo ich sie dann jedes Mal unter dem Kohlrabi, den Kar-
toffeln und Lauchstangen hervorholen musste. Im Laufe der
Jahre war meine Mutter nachsichtiger geworden, zumindest
was die Erndhrung betraf. Ich erinnere mich noch gut an die
Zeit, als Hartmut die Waerland-Kost fiir sich und damit leider
auch fiir uns entdecke hatte. Meine Mutter wurde eine grof3e
Anhingerin Waerlands, eine Zeit lang zumindest. Die meisten
Krankheiten, so hatte sie mir damals erklirt, seien die Folge
falscher Ernihrung. Der Mensch sei kein Allesfresser. Fleisch,
Fisch und Eier wiirden den Kérper tibersduern und dazu fiih-
ren, dass sich Fiulnisbakterien im Dickdarm ansiedelten, die
den Menschen krank machten. Wir sollten uns ein Beispiel an
den Menschenaffen nehmen, die ernihrten sich vegetarisch
und hitten mehrmals tiglich einen breiigen Stuhlgang. Die
meisten Menschen wiirden denken, sie hitten Durchfall, aber
nicht Are Whaerland, fiir ihn war ein solcher Durchfall das
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Beste, was einem Menschen passieren konnte, weil er ein Zei-
chen war fiir die optimale Ernihrung. Das fihrte dazu, dass
meine Mutter anfing, meinem Vater und mir morgens eine Ge-
miisebriihe vorzusetzen, in die sie am Abend zuvor Leinsamen
und Kleie eingeweicht hatte. Dazu gab es Obst und Dickmilch
und zu Mittag immer hiufiger Pellkartoffeln und Kriuter-
quark, abends dann das sogenannte Kruska, Vollkornbrei mit
Weizenkleie und Rosinen. Und jede Menge Rohkost mit der
Maf3gabe, sie eine halbe Ewigkeit zu kauen, was ich aber nie
tat, weil mir nach ein paar Minuten schon die Kiefermuskeln
schmerzten und ich meiner Mutter erklirte, ich bekime davon
Muskelkater. Meine Mutter aber trug manchmal stundenlang
den Brei einer Karotte im Mund mit sich herum, was meinen
Vater dazu brachte, sie als Wiederkiuer zu bezeichnen. Es war
auch die Zeit, in der meine Mutter anfing, sich fiir ihren eige-
nen und spiter auch fiir meinen Stuhlgang zu interessieren
(der meines Vaters schien ihr egal zu sein), und regelmifig die
Konsistenz erfragte. Nach den Sitzungen musste ich mit dem
Spiilen warten, bis meine Mutter einen Blick in die Schiissel
geworfen hatte. Manchmal nickte sie zufrieden, manchmal
verordnete sie mir zwei Karotten mehr am Tag und ein Glas
Buttermilch zum Friihstiick, dann wieder stocherte sie mit
einer Art Schaschlikspieff in meinen Ausscheidungen herum
und wirkte dufSerst besorgt. Mir wurde ihre Verdauungsvisite
zunchmend peinlich, und dankenswerterweise verzichtete
meine Mutter bald schon auf das personliche Begutachten.
Stattdessen beliefs sie es beim Nachfragen. In meinen Antwor-
ten beschrinkte ich mich auf die Kategorien »fest«, »weich«
und »dunkel«, »hell«. Irgendwann aber verweigerte ich jegliche

Auskunft. Schwieg, wenn meine Mutter fragte. Schwieg auch,
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wenn sie nicht lockerliefl. Ein Mal noch, das war kurz vor
Hartmuts Tat, ich war damals zehn, versuchte meine Mutter,
mich von der Wichtigkeit der richtigen Erndhrung zu tiberzeu-
gen. »Wenn du dich falsch erndhrst«, sagte sie, »fiihrt das zur
Uberséiuerung deines Korpers, und daraus wird Krebs. Und
was Krebs bedeutet, ist dir ja wohl klar. Denk an Oma.« Meine
Oma miitterlicherseits war an Krebs gestorben. Ich war damals
sechs Jahre alt gewesen und hatte natiirlich — wie vermutlich
jedes Kind, das zum ersten Mal vom Krebstod hért, gedacht,
sie sei wihrend ihres Urlaubs an der Nordsee beim Baden um-
gebracht worden, und zwar von einem Riesenkrebs. Das Miss-
verstindnis l6ste sich erst auf, als ich im selben Sommer mit
meinen Eltern eine Woche am Bodensee verbrachte und mich
partout weigerte, auch nur einen Fuf§ ins Wasser zu setzen.
Mein Vater wollte wissen, was mit mir los sei, und klirte mich
anschlieflend iiber den Krebs auf, der meine Oma auf dem
Gewissen hatte, einen Krebs, der weder im Wasser lebte noch
Scheren besafs. Insofern wusste ich, was Krebs bedeutete, als
meine Mutter mir zu erkliren versuchte, dass ich diesen Krebs
bekime, wenn ich nicht gesund 4fe, das hief3: Dickmilch, Pell-
kartoffeln, Weizenkleie und Rosinen. Statt Nudeln mit Ket-
chup, Pfannkuchen mit Zimt und Zucker und Fischstidbchen.
Es lag allein an mir: Entweder ich af}, was ich am liebsten af3,
und bekime Krebs. Oder ich af§ Dickmilch und Pellkartoffeln
und wiirde 120 Jahre alt. Das war damals keine leichte Ent-
scheidung fiir mich. Ich erinnere mich, dass ich Zettelchen
beschriftete mit »Dickmilch« und »Pfannkuchens, sie zusam-
menkniillte und als Lose in ein Schiisselchen legte. Und immer
wenn ich Dickmilch zog, das Los fiir ungiiltig erklirte und

noch mal zog. Ich war froh, dass mir am nichsten Morgen die
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alles entscheidende Frage einfiel. Beim Frithstiick fragte ich
meine Mutter, wie alt denn dieser Waerland geworden sei. Und
meine Mutter, die gerade einen Apfel klein schnitt, hielt inne
und fing an, mir eine Geschichte zu erzihlen von einem klei-
nen Jungen, der schon krinklich auf die Welt gekommen sei,
viel diinner als andere Kinder. Ohne dass er etwas dafiir konnte,
sei er von Anfang an schwach gewesen. Der Junge habe oft
Kopfschmerzen und Bauchweh gehabt. Und das quile natiir-
lich. Es sei wie mit den Kindern in Afrika, die auch ganz mager
zur Welt kimen und nie so gesund und kriftig wiirden wie —
und dabei sah sie mich an — ich zum Beispiel. »Aber er hat doch
dann Dickmilch getrunken und Weizenkleie gegessenc, sagte
ich. »Das stimmt, sagte meine Mutter. »Und wie alt ist er dann
geworden?«, fragte ich. Meine Mutter antwortete: »Neunund-
siebzig.« Und ich sagte: »Da ist ja sogar Oma ilter.« Die andere
Oma, die Mutter meines Vaters, wohnte bei uns im Haus, im
Erdgeschoss. Sie rauchte und das nicht nur ab und zu, son-
dern, wie meine Mutter sagte, wie ein Schlot, und nicht irgend-
welche Zigaretten, sondern Roth-Hindle, die damals schon als
»Tot-Hindle« bekannt waren. Dass Rauchen nicht gesund war,
wusste ich von meiner Mutter, und ich brachte sie offenbar in
Erklirungsnot mit meinem Hinweis, dass die Tot-Handle rau-
chende Grofimutter ilter geworden war als der Rohkost kau-
ende Waerland. Seitdem hatte mich meine Mutter weitest-

gehend verschont mit Gemiisebrithe und Weizenkleie.

Meine Mutter schenkte mir Kaffee ein. Ich musste »Halt«
sagen, weil sie mir sonst die Tasse randvoll fiillte, es war jedes
Mal so und ihre Form des Protests gegen meinen Milchkon-

sum. Sie setzte sich mir gegeniiber. Die Kiiche war klein und
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eng. An einer Wand stand ein alter Holztisch mit zwei Klapp-
stithlen, an der gegeniiberliegenden Wand war die Kiichen-
zeile, die ich — mit ein wenig Vorbeugen — vom Stuhl aus errei-
chen konnte. Zum Inventar gehérte die wochentlich gelieferte
Holzkiste vom Biobauern mit kleinen, wurmstichigen Apfeln,
schrumpeligen Mohren und zwei sehr diinnen Salatgurken.
Eine Zeit lang hatte meine Mutter mir zum Abschied ein paar
Apfel und Mohren zugesteckt. Bis ich ihr erklirte, dass ich
meine eigene Biokiste nach Hause geliefert bekidme, was aller-
dings nicht stimmte.

Meine Mutter setzte ihre Lesebrille auf, die neben ihrem Tel-
ler auf ein paar zusammengefalteten Zeitungsseiten lag.

Sie hatte lange auf diesen Tag gewartet. Was sie all die Jahre
nicht geschafft hatte, machte der GAU von Fukushima még-
lich: nimlich Hartmut dem Vergessen zu entreifSen, ihn aus der
Versenkung zu holen, aus der Bedeutungslosigkeit, in die er
schon kurz nach seinem Tod gefallen war. Meine Mutter schob
mir zwei Artikel iiber den Tisch zu, einen aus der >Frankfurter
Allgemeinen Zeitung, in dem Frank Schirrmacher »die neun
Gemeinplitze des Atomfreunds« anfiihrte und beim dritten
auf Hartmut zu sprechen kam. Meine Mutter tippte mit dem
Zeigefinger auf die entsprechende Zeile. »Das musst du lesen,
sagte sie. Und ich las: »Der leider heute vergessene Hartmut
Griindler hat bereits vor Jahrzehnten auf die Manipulation
durch Sprache im atomaren Zeitalter hingewiesen.« Dann
schob sie mir noch einen anderen Artikel aus der >Frankfurter
Allgemeinen Zeitungc heriiber, in dem sie einen Satz unterstri-
chen hatte: »Hartmut Griindler — einer der rechtschaffensten
Menschen seiner Zeit.« Bei der Unterstreichung hatte sie aller-

dings einen Halbsatz unterschlagen. In vollem Wortlaut stand
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da: »Hartmut Griindler — einer der rechtschaffensten und, wenn
man die Gewalt, die er sich selbst antat, betrachtet, zugleich
entsetzlichsten Menschen seiner Zeit.« — »Hier ist noch einer,
sagte meine Mutter und zog einen weiteren Artikel unter dem
Tisch hervor, als hitte sie nur auf dieses Uberraschungsmo-
ment gewartet. Ich war verblifft und fragte mich, wo sie den
wohl hergezaubert hatte. Mit einer Hand hielt sie die Zeitungs-
seite hoch. Mit dem Zeigefinger der anderen deutete sie auf
die Uberschrift und konnte ihren Stolz nicht verbergen. »Das
musst du dir ansehen! Eine ganze Seite!« Es war ein ausfiihr-
licher Artikel aus der »Zeit« mit der Uberschrift: »Flammende
Wahrheit. Die Geschichte des Hartmut Griindler, der sich
1977 aus Protest gegen die Liigen der Atomindustrie selbst
verbrannte.« — »Fukushima sei Danke, sagte meine Mutter,

und die Freude stand ihr ins Gesicht geschrieben.



