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In Erinnerung an Wilfried Hüfler
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In den Wochen nach Fukushima hatte meine Mutter einen
ausgeprägten Drang, mit mir über Hartmut zu reden. Heute
ist mir klar, dass sie Abschied nahm, und zwar anders, als sie
mich glauben machte. Sie verabschiedete sich nicht, wie ich
gehofft hatte, von Hartmut, sondern vom Leben. Das wurde
mir aber erst später klar. Sie wusste: Die einzige Möglichkeit,
mich für Hartmut zu gewinnen, war, mir die Aussicht zu ver­
mitteln, ihn dadurch ein für alle Mal loszuwerden. Ich dachte,
nachdem er in verschiedenen Zeitungen Erwähnung gefunden
hatte, hätte meine Mutter ihr Ziel erreicht oder könnte sich
zumindest einreden, ihr Ziel erreicht zu haben. Dass sie mir
von Hartmut erzählen wollte, interpretierte ich dahin gehend,
dass sie sich alles von der Seele reden wollte, um sich von ihm
lösen zu können und sich einem Leben jenseits von Hartmut
zu widmen. Nur deswegen ließ ich mich darauf ein. Letztlich,
und es ist erstaunlich, dass ich das nicht gleich begriffen habe,
wollte sie nur sichergehen, dass ich gut vorbereitet war auf das
Erbe, das sie mir hinterlassen würde. Jetzt sitze ich da mit all
den Aktenordnern und Erinnerungen und könnte versuchen,
mich von ihnen zu befreien, aber ich habe es nicht mal ge­
schafft, die Dokumente zu entsorgen. Wie ich die Erinnerun­
gen loswerden soll, weiß ich nicht, erst recht nicht, nachdem
meine Mutter mich zum Alleinerben in Sachen Hartmut ge­
macht hat. Der Versuch, alles aufzuschreiben, ist der Versuch,
alles hinter mir zu lassen und gleichzeitig der Verpflichtung
nachzukommen, die meine Mutter mir ungefragt aufgebürdet



hat. Auch wenn die Geschichte eine andere wird, als sie meiner
Mutter vorgeschwebt hat, und sie enttäuscht wäre, weil meine
Geschichte nicht zur Heldengeschichte taugt. Dass meine
Mutter nicht mehr lebt, lässt mich befreiter schreiben, weil ich
ihre Sicht nicht fürchten muss, ihren bedingungslosen Glau­
ben an die Wahrheit, als gäbe es in Bezug auf Hartmut nur eine
einzige, während ich lieber meiner Erinnerung und Fantasie
vertraue: Die Möglichkeit, dass etwas so gesagt wurde, wie ich
es erinnere, reicht mir als Wahrheit.
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Hartmut, das muss man ihm lassen, hatte richtiggelegen. Er
hatte die Katastrophe vorhergesagt. Dreiunddreißig Jahre nach
seiner Selbstverbrennung, genau genommen dreiunddreißig
und ein Drittel Jahre, darauf hatte meine Mutter mich hinge­
wiesen, bebte in Japan die Erde und löste eine Katastrophe aus.

33 ⅓, das war mehr als eine Vorhersage, 3 war die Zahl des
Göttlichen. Man denke nur an die Dreifaltigkeit! Das konnte
kein Zufall sein. Hartmut hatte eine, wenn schon nicht gött­
liche, so doch zumindest prophetische Gabe. So hatte es meine
Mutter zeitlebens gesehen, wahrscheinlich als Einzige, aber die
Katastrophe von Fukushima im März 2011 hat sie in ihrer
Meinung bestätigt. Wer denkt, meine Mutter hätte sich ob
dieser Genugtuung genüsslich auf ihrem Küchenstuhl zurück­
gelehnt und ihren Triumph schweigend genossen und ihn viel­
leicht mit einem bescheidenen Lächeln garniert – über den, der
das denkt, kann ich eines mit Sicherheit sagen: Er ist meiner
Mutter nie begegnet.

Als ich sie ein paar Tage nach dem GAU besuchte, erwartete
sie mich auf der Schwelle ihrer Wohnungstür. Weil sie schon
71 war und nicht mehr ganz sicher auf den Beinen, stützte sie
sich mit einer Hand am Türrahmen ab, und noch bevor ich sie
zur Begrüßung umarmen konnte, sagte sie, während sie mich
siegesgewiss ansah, als hätte sie eine Wette gewonnen: »Er
hat es gewusst! Hartmut hat es gewusst!« Und natürlich war sie,
das musste sie nicht noch eigens erwähnen, die Einzige gewe­
sen, die an Hartmut geglaubt und in ihm mehr gesehen hatte
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als einen Spinner. Vielleicht hatte sie sogar recht mit ihrer Ein­
schätzung, aber ich kann nicht einfach vergessen, was war, all
die Jahre, in denen wir für Hartmut gelebt haben, in denen
Hartmut das Maß aller Dinge war. Dass ich nun derjenige bin,
dem die Deutung über sein Leben zukommt, ist vielleicht so
etwas wie die Ironie des Schicksals oder einfach nur das Recht
des Spätgeborenen.

An jenem Tag begrüßte ich meine Mutter, wie ich es jedes
Mal tat; fasste sie leicht bei den Schultern, legte meine Wange
an ihre und sagte: »Ich habe Kuchen mitgebracht, ohne Ei,
Butter und Milch, so wie du ihn magst.« Dieser Kuchen nannte
sich Zebrakuchen und war zu hundert Prozent vegan, wie mir
die Verkäuferin, eine junge Frau mit Dreadlocks, versichert
hatte. Ich hatte dem Impuls widerstanden, ihr zu erklären, dass
der Kuchen nicht für mich war, sondern für meine 71­jährige
Mutter, die anlässlich des weltweiten Katastrophentags etwas
zu feiern und mich deswegen gebeten hatte, Kuchen mitzu­
bringen.
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Die Geschichte, die ich über Hartmut erzähle, ist eine andere
als die, die meine Mutter erzählt hätte. Am Anfang ähneln sich
unsere Geschichten noch, auch sie hätte mit dem Tod angefan­
gen, als wäre es vor allem der Tod, der Hartmuts Leben eine
Bedeutung gegeben hat. Auch sie hätte von Helmut Schmidt
erzählt, der damals Bundeskanzler war und Menschen wie
Hartmut für grüne Spinner hielt und schon vor dem entschei­
denden Parteitag im November 1977 gedroht hatte, sich einem
Mehrheitsentscheid gegen die Atomkraft zu widersetzen. Aber
über die Rolle, die Helmut Schmidt in dieser Geschichte spielt,
waren wir unterschiedlicher Auffassung. Meine Mutter war da­
von überzeugt, dass es sein Starrsinn war, der Hartmut in den
Tod getrieben hat, und er somit eine Mitschuld trägt. Ich sehe
in ihm einen reaktionären Politiker, dessen Wirken in keinem
Verhältnis zu seiner öffentlichen Wahrnehmung steht, ein
Politiker, an dem Hartmut schlichtweg verzweifelt ist. Eine
Auffassung, gegen die sich meine Mutter immer energisch ge­
wehrt hatte. Für sie war es keine Verzweiflungstat. Hartmut,
insistierte sie, habe es mit dem DDR­Dissidenten Rudolf
Bahro gehalten und sich auf die Langzeitwirkung jedes wirk­
lich in den Kern eines Problems vordringenden Gedankens
verlassen. Er sei mit absoluter Ernsthaftigkeit an die Dinge
herangegangen, mit aller Aufrichtigkeit und Konsequenz. Er
habe nicht nur seinen Verstand, sondern seine staatsbürger­
liche Existenz in die Waagschale geworfen. Wer ihm Verzweif­
lung unterstelle, wisse nicht, wie Hartmut wirklich gewesen
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sei, und verkehre seine Tat ins Gegenteil: in eine menschliche
Schwäche. Dabei sei die Größe seiner Tat kaum zu ermessen.
Es sei ein Akt des Mutes und der Entschlossenheit und der
Liebe gewesen. Und dann machte sie aus Hartmut einen zwei­
ten Jesus, denn, so habe Jesus gesagt: Niemand habe größere
Liebe als der, der sein Leben hingebe für Freunde. So sei Hart­
mut gewesen: »Er hat sein Leben hingegeben für uns alle.«
Auch das sehe ich, im Abstand von mittlerweile fast 34 Jahren,
etwas anders. In meiner Geschichte haben wir unser Leben
hingegeben für Hartmut. Er hat weniger sich selbst geopfert als
vielmehr uns, die wir ihm – ob wir wollten oder nicht – nahe­
standen.

Es ist schon seit jeher so: Wem auch immer ich meine Ge­
schichte erzähle, muss den Eindruck bekommen, meine Mut­
ter sei nicht ganz bei Trost gewesen. Eine Schlussfolgerung, die
sich geradezu aufdrängt, die sich aber niemand in dieser Deut­
lichkeit zu äußern traut, zumindest nicht in meiner Gegen­
wart. Stattdessen suchen die Menschen nach Worten, um ihre
Schlussfolgerung möglichst schonend zu umschreiben. »Das
klingt ja tragisch« ist ein oft gehörter Satz. Oder sie fragen, wie
es für mich gewesen sei, das Leben mit solch einer Mutter. Sie
fragen nach meinem Vater. Einer ließ sich zu der Frage hin­
reißen, ob meine Mutter schon mal in Behandlung gewesen
sei, und als hätte ich es missverstehen können, fügte er hinzu:
»Nicht bei irgendeinem Arzt, sondern beim … du weißt
schon.« Eine Bekannte war überzeugt, dass meine Mutter das
alles aus Liebe getan habe, aus Liebe zu Hartmut, die sie nicht
offen gelebt und sich vielleicht selbst nicht einzugestehen ge­
wagt habe. Im Grunde genommen könne man ihr Verhalten
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als eine Art Übersprungshandlung deuten. Dann sah die Be­
kannte mich an und schien sich in dem Moment erst bewusst
zu werden, was sie da eben mir gegenüber geäußert hatte, und
war empathisch genug, ihre Theorie nicht weiter auszuführen.
Was sollte ich zu all dem sagen? Keine der Reaktionen über­
raschte mich, weil all diese Gedanken mich auch schon be­
schäftigt haben. Ich bin mittlerweile 44 Jahre alt, man könnte
sagen, ein erwachsener Mann. Ich habe, wie es sich gehört, eine
Therapie hinter mir, mit anfangs wöchentlichen Sitzungen.
Schon beim Erstgespräch hatte die Psychologin meine Mutter
als diejenige identifiziert, an der ich mich abzuarbeiten hätte.
Um mir meinen Seelenzustand bildlich darzustellen, verglich
sie mich mit Obelix und meine Mutter mit dem Hinkelstein,
den ich tagein, tagaus zu schultern hatte; im Unterschied zu
Obelix sei ich leider als Kind nicht in ein Fass mit Zaubertrank
gefallen. Folglich hätte ich zwei Möglichkeiten: Entweder ich
würde so stark, dass mir der Hinkelstein keine Last sei. Oder
ich müsse den Hinkelstein so behauen, dass er seine Größe und
Schwere verliere. Beides, so machte sie mir schnell klar, be­
durfte mindestens zweier Termine in der Woche. Ich weiß
nicht, wie viele Stunden ich auf ihrer Couch verbrachte, es ist
Jahre her, aber ich weiß, dass ich diese Form der Aufarbeitung
aus heutiger Sicht für die falsche halte. Weil man regrediert. Als
erwachsener Mann über seine Mutter zu reden, fühlt sich an,
als würde man im zu kleinen Nicki­Pyjama mit Winnie­Puuh­
Motiv auf der Brust in die Bettdecke gekuschelt auf dem Sofa
sitzen und Apfelschnitze ohne Schale essen. Als Ersatz für die
Therapie hatte ich angefangen zu boxen. Bis der alte DDR­
Trainer mich zum ersten Sparring in den Ring holte und mir
erklärte, wie wichtig die Deckung sei, meine Handgelenke um­



fasste und meine Fäuste vor mein Gesicht schob, dann probe­
halber mit seiner Linken gegen meine Deckung boxte und ich
mir, weil ich auf die Wucht nicht vorbereitet war, mit meinem
eigenen Handschuh die Nase blutig schlug. Danach wurde ich
Mitglied in einem Fitnessstudio und betrieb das Hanteltrai­
ning durchaus exzessiv, was der Therapeutin eine wunderbare
Vorlage geboten hätte. Stichwort: Hinkelstein.
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Meine Mutter hatte den Tisch gedeckt, sie hatte die guten Tel­
ler aus dem Schrank geholt, die schlichten weißen von Rosen­
thal mit dem Goldrand, die dazu passenden Tassen und die
oxidierten Silbergabeln, die ihren Glanz schon damals, in mei­
ner Kindheit, verloren hatten. Sie hatte Kaffee gekocht, entkof­
feinierten, den sie ein paar Jahre zuvor für sich entdeckt hatte.
Sie kam nicht damit klar, dass ich Milch trank, Milch von
Kühen wohlgemerkt, und mir Kaffee ohne Milch zu stark war
und Herzrasen auslöste. Immerhin duldete sie es, dass ich eine
H­Milch in ihrem Kühlschrank aufbewahrte, im untersten
Fach, wo ich sie dann jedes Mal unter dem Kohlrabi, den Kar­
toffeln und Lauchstangen hervorholen musste. Im Laufe der
Jahre war meine Mutter nachsichtiger geworden, zumindest
was die Ernährung betraf. Ich erinnere mich noch gut an die
Zeit, als Hartmut die Waerland­Kost für sich und damit leider
auch für uns entdeckt hatte. Meine Mutter wurde eine große
Anhängerin Waerlands, eine Zeit lang zumindest. Die meisten
Krankheiten, so hatte sie mir damals erklärt, seien die Folge
falscher Ernährung. Der Mensch sei kein Allesfresser. Fleisch,
Fisch und Eier würden den Körper übersäuern und dazu füh­
ren, dass sich Fäulnisbakterien im Dickdarm ansiedelten, die
den Menschen krank machten. Wir sollten uns ein Beispiel an
den Menschenaffen nehmen, die ernährten sich vegetarisch
und hätten mehrmals täglich einen breiigen Stuhlgang. Die
meisten Menschen würden denken, sie hätten Durchfall, aber
nicht Are Waerland, für ihn war ein solcher Durchfall das
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Beste, was einem Menschen passieren konnte, weil er ein Zei­
chen war für die optimale Ernährung. Das führte dazu, dass
meine Mutter anfing, meinem Vater und mir morgens eine Ge­
müsebrühe vorzusetzen, in die sie am Abend zuvor Leinsamen
und Kleie eingeweicht hatte. Dazu gab es Obst und Dickmilch
und zu Mittag immer häufiger Pellkartoffeln und Kräuter­
quark, abends dann das sogenannte Kruska, Vollkornbrei mit
Weizenkleie und Rosinen. Und jede Menge Rohkost mit der
Maßgabe, sie eine halbe Ewigkeit zu kauen, was ich aber nie
tat, weil mir nach ein paar Minuten schon die Kiefermuskeln
schmerzten und ich meiner Mutter erklärte, ich bekäme davon
Muskelkater. Meine Mutter aber trug manchmal stundenlang
den Brei einer Karotte im Mund mit sich herum, was meinen
Vater dazu brachte, sie als Wiederkäuer zu bezeichnen. Es war
auch die Zeit, in der meine Mutter anfing, sich für ihren eige­
nen und später auch für meinen Stuhlgang zu interessieren
(der meines Vaters schien ihr egal zu sein), und regelmäßig die
Konsistenz erfragte. Nach den Sitzungen musste ich mit dem
Spülen warten, bis meine Mutter einen Blick in die Schüssel
geworfen hatte. Manchmal nickte sie zufrieden, manchmal
verordnete sie mir zwei Karotten mehr am Tag und ein Glas
Buttermilch zum Frühstück, dann wieder stocherte sie mit
einer Art Schaschlikspieß in meinen Ausscheidungen herum
und wirkte äußerst besorgt. Mir wurde ihre Verdauungsvisite
zunehmend peinlich, und dankenswerterweise verzichtete
meine Mutter bald schon auf das persönliche Begutachten.
Stattdessen beließ sie es beim Nachfragen. In meinen Antwor­
ten beschränkte ich mich auf die Kategorien »fest«, »weich«
und »dunkel«, »hell«. Irgendwann aber verweigerte ich jegliche
Auskunft. Schwieg, wenn meine Mutter fragte. Schwieg auch,
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wenn sie nicht lockerließ. Ein Mal noch, das war kurz vor
Hartmuts Tat, ich war damals zehn, versuchte meine Mutter,
mich von der Wichtigkeit der richtigen Ernährung zu überzeu­
gen. »Wenn du dich falsch ernährst«, sagte sie, »führt das zur
Übersäuerung deines Körpers, und daraus wird Krebs. Und
was Krebs bedeutet, ist dir ja wohl klar. Denk an Oma.« Meine
Oma mütterlicherseits war an Krebs gestorben. Ich war damals
sechs Jahre alt gewesen und hatte natürlich – wie vermutlich
jedes Kind, das zum ersten Mal vom Krebstod hört, gedacht,
sie sei während ihres Urlaubs an der Nordsee beim Baden um­
gebracht worden, und zwar von einem Riesenkrebs. Das Miss­
verständnis löste sich erst auf, als ich im selben Sommer mit
meinen Eltern eine Woche am Bodensee verbrachte und mich
partout weigerte, auch nur einen Fuß ins Wasser zu setzen.
Mein Vater wollte wissen, was mit mir los sei, und klärte mich
anschließend über den Krebs auf, der meine Oma auf dem
Gewissen hatte, einen Krebs, der weder im Wasser lebte noch
Scheren besaß. Insofern wusste ich, was Krebs bedeutete, als
meine Mutter mir zu erklären versuchte, dass ich diesen Krebs
bekäme, wenn ich nicht gesund äße, das hieß: Dickmilch, Pell­
kartoffeln, Weizenkleie und Rosinen. Statt Nudeln mit Ket­
chup, Pfannkuchen mit Zimt und Zucker und Fischstäbchen.
Es lag allein an mir: Entweder ich aß, was ich am liebsten aß,
und bekäme Krebs. Oder ich aß Dickmilch und Pellkartoffeln
und würde 120 Jahre alt. Das war damals keine leichte Ent­
scheidung für mich. Ich erinnere mich, dass ich Zettelchen
beschriftete mit »Dickmilch« und »Pfannkuchen«, sie zusam­
menknüllte und als Lose in ein Schüsselchen legte. Und immer
wenn ich Dickmilch zog, das Los für ungültig erklärte und
noch mal zog. Ich war froh, dass mir am nächsten Morgen die
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alles entscheidende Frage einfiel. Beim Frühstück fragte ich
meine Mutter, wie alt denn dieser Waerland geworden sei. Und
meine Mutter, die gerade einen Apfel klein schnitt, hielt inne
und fing an, mir eine Geschichte zu erzählen von einem klei­
nen Jungen, der schon kränklich auf die Welt gekommen sei,
viel dünner als andere Kinder. Ohne dass er etwas dafür konnte,
sei er von Anfang an schwach gewesen. Der Junge habe oft
Kopfschmerzen und Bauchweh gehabt. Und das quäle natür­
lich. Es sei wie mit den Kindern in Afrika, die auch ganz mager
zur Welt kämen und nie so gesund und kräftig würden wie –
und dabei sah sie mich an – ich zum Beispiel. »Aber er hat doch
dann Dickmilch getrunken und Weizenkleie gegessen«, sagte
ich. »Das stimmt«, sagte meine Mutter. »Und wie alt ist er dann
geworden?«, fragte ich. Meine Mutter antwortete: »Neunund­
siebzig.« Und ich sagte: »Da ist ja sogar Oma älter.« Die andere
Oma, die Mutter meines Vaters, wohnte bei uns im Haus, im
Erdgeschoss. Sie rauchte und das nicht nur ab und zu, son­
dern, wie meine Mutter sagte, wie ein Schlot, und nicht irgend­
welche Zigaretten, sondern Roth­Händle, die damals schon als
»Tot­Händle« bekannt waren. Dass Rauchen nicht gesund war,
wusste ich von meiner Mutter, und ich brachte sie offenbar in
Erklärungsnot mit meinem Hinweis, dass die Tot­Händle rau­
chende Großmutter älter geworden war als der Rohkost kau­
ende Waerland. Seitdem hatte mich meine Mutter weitest­
gehend verschont mit Gemüsebrühe und Weizenkleie.

Meine Mutter schenkte mir Kaffee ein. Ich musste »Halt«
sagen, weil sie mir sonst die Tasse randvoll füllte, es war jedes
Mal so und ihre Form des Protests gegen meinen Milchkon­
sum. Sie setzte sich mir gegenüber. Die Küche war klein und
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eng. An einer Wand stand ein alter Holztisch mit zwei Klapp­
stühlen, an der gegenüberliegenden Wand war die Küchen­
zeile, die ich – mit ein wenig Vorbeugen – vom Stuhl aus errei­
chen konnte. Zum Inventar gehörte die wöchentlich gelieferte
Holzkiste vom Biobauern mit kleinen, wurmstichigen Äpfeln,
schrumpeligen Möhren und zwei sehr dünnen Salatgurken.
Eine Zeit lang hatte meine Mutter mir zum Abschied ein paar
Äpfel und Möhren zugesteckt. Bis ich ihr erklärte, dass ich
meine eigene Biokiste nach Hause geliefert bekäme, was aller­
dings nicht stimmte.

Meine Mutter setzte ihre Lesebrille auf, die neben ihrem Tel­
ler auf ein paar zusammengefalteten Zeitungsseiten lag.

Sie hatte lange auf diesen Tag gewartet. Was sie all die Jahre
nicht geschafft hatte, machte der GAU von Fukushima mög­
lich: nämlich Hartmut dem Vergessen zu entreißen, ihn aus der
Versenkung zu holen, aus der Bedeutungslosigkeit, in die er
schon kurz nach seinem Tod gefallen war. Meine Mutter schob
mir zwei Artikel über den Tisch zu, einen aus der ›Frankfurter
Allgemeinen Zeitung‹, in dem Frank Schirrmacher »die neun
Gemeinplätze des Atomfreunds« anführte und beim dritten
auf Hartmut zu sprechen kam. Meine Mutter tippte mit dem
Zeigefinger auf die entsprechende Zeile. »Das musst du lesen«,
sagte sie. Und ich las: »Der leider heute vergessene Hartmut
Gründler hat bereits vor Jahrzehnten auf die Manipulation
durch Sprache im atomaren Zeitalter hingewiesen.« Dann
schob sie mir noch einen anderen Artikel aus der ›Frankfurter
Allgemeinen Zeitung‹ herüber, in dem sie einen Satz unterstri­
chen hatte: »Hartmut Gründler – einer der rechtschaffensten
Menschen seiner Zeit.« Bei der Unterstreichung hatte sie aller­
dings einen Halbsatz unterschlagen. In vollem Wortlaut stand



da: »Hartmut Gründler – einer der rechtschaffensten und, wenn
man die Gewalt, die er sich selbst antat, betrachtet, zugleich
entsetzlichsten Menschen seiner Zeit.« – »Hier ist noch einer«,
sagte meine Mutter und zog einen weiteren Artikel unter dem
Tisch hervor, als hätte sie nur auf dieses Überraschungsmo­
ment gewartet. Ich war verblüfft und fragte mich, wo sie den
wohl hergezaubert hatte. Mit einer Hand hielt sie die Zeitungs­
seite hoch. Mit dem Zeigefinger der anderen deutete sie auf
die Überschrift und konnte ihren Stolz nicht verbergen. »Das
musst du dir ansehen! Eine ganze Seite!« Es war ein ausführ­
licher Artikel aus der ›Zeit‹ mit der Überschrift: »Flammende
Wahrheit. Die Geschichte des Hartmut Gründler, der sich
1977 aus Protest gegen die Lügen der Atomindustrie selbst
verbrannte.« – »Fukushima sei Dank«, sagte meine Mutter,
und die Freude stand ihr ins Gesicht geschrieben.


