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Das Buch

Ein Mann, der an Gedächtnisschwund leidet, bestimmt über das 
Schicksal des Planeten Erde … Ein Geheimagent begegnet sich 
selbst und erzeugt damit das ultimative Zeitparadox … Ein Mann 
stellt die Existenz seiner Umwelt infrage – mit fatalen Konsequen-
zen … Ein Architekt baut ein Haus, das überall und nirgends ist … 
Wie in seinen großen Science-Fiction-Romanen stellt Robert A. 
Heinlein auch in seinen Erzählungen unter Beweis, dass ihm, was 
Fantasie, Einfallsreichtum und Erzählkunst angeht, kein anderer 
Autor das Wasser reichen konnte. In diesem Buch nimmt uns Hein-
lein mit in seine einzigartige Gedankenwelt – eine Gedankenwelt, 
die den Weg in die Zukunft ebnete.

Der Autor

Robert A. Heinlein wurde 1907 in Missouri geboren. Er studierte 
Mathematik und Physik und verlegte sich schon bald auf das Schrei-
ben von Science-Fiction-Romanen. Neben Isaac Asimov und  Arthur 
C. Clarke gilt Heinlein als einer der drei Gründerväter des Genres 
im 20. Jahrhundert. Sein umfangreiches Werk hat sich  millionenfach 
verkauft, und seine Ideen und Figuren haben Eingang in die Welt-
literatur gefunden. Die Romane Fremder in einer fremden Welt und 
Mondspuren gelten als seine absoluten Meisterwerke. Heinlein 
starb 1988.

Mehr über Robert A. Heinlein und seine Romane erfahren Sie auf:
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Das unerfreuliche  
Gewerbe des  

Jonathan Hoag

1

– the end it is not well
From too much love of living.
From hope and fear set free.

We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be

That no life lives forever:
That dead men rise up never:
That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.
– Swinburne

Ist es Blut, Doktor?« Jonathan Hoag fuhr sich mit der 
Zungenspitze über die Lippen und beugte sich vor, um 

zu sehen, was auf dem Zettel stand.
Dr. Potbury hielt den Zettel höher und betrachtete 

Hoag über seine Brille hinweg. »Haben Sie einen bestimm
ten Grund für die Annahme, unter Ihren Fingernägeln 
könnte Blut gewesen sein?«

7
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»Nein. Das heißt … Nein, habe ich nicht … Aber es ist 
Blut, ja?«

»Nein«, antwortete Potbury nachdrücklich. »Nein, es 
ist kein Blut.«

Hoag war wider Erwarten nicht erleichtert. In diesem 
Augenblick wurde ihm klar, dass er gehofft hatte, das 
braune Zeug unter seinen Fingernägeln sei angetrocknetes 
Blut, statt noch schlimmere Alternativen in Betracht zie-
hen zu müssen. Ihm war schlecht. Aber er musste einfach 
fragen …

»Was war es, Doktor?«
Potbury sah ihn von oben bis unten an. »Sie haben mir 

eine bestimmte Frage gestellt. Ich habe sie beantwortet. 
Sie haben mich nicht gefragt, was diese Substanz ist, son-
dern lediglich, ob es sich um Blut handelt oder nicht. Es 
ist kein Blut.«

»Aber … Was soll das, Doktor? Zeigen Sie mir die Ana-
lyse.« Hoag wollte nach dem Zettel greifen.

Der Arzt zerriss das Papier, legte die Fetzen auf
einander, riss sie nochmals durch und dann ein drittes 
Mal.

»He, was …?«
»Suchen Sie sich einen anderen Arzt«, sagte Potbury. 

»Von Ihnen nehme ich kein Geld. Verschwinden Sie, und 
lassen Sie sich nicht wieder blicken.«

Hoag fand sich auf der Straße wieder, wo er auf eine 
Station der Hochbahn zuging. Er hatte noch immer wei-
che Knie von der Unhöflichkeit des Doktors, wie manche 
Menschen vor Schlangen, großen Höhen oder kleinen 
Räumen Angst haben. Von schlechten Manieren, selbst 

8
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wenn er nicht einmal der Betroffene war, wurde ihm übel, 
und er fühlte sich hilflos und beschämt.

War er selbst das Opfer einer Flegelei, konnte er nur 
fliehen, obwohl er dadurch selbst eine grobe Unhöflichkeit 
beging.

Er erreichte die Treppe, die zur Hochbahn hinaufführte, 
und zögerte. Eine Fahrt mit dem L-Zug war bestenfalls 
anstrengend; man wurde geschoben und gestoßen, die 
Leute waren manchmal schmutzig und benahmen sich oft 
schrecklich ungehobelt. Hoag wusste, dass er dieser Stra-
paze jetzt nicht gewachsen war. Sobald die Waggons zu 
Kreischen begännen, wenn sie die Kehre nach Norden 
Richtung Loop nähmen, würde auch er vermutlich das 
Schreien anfangen.

Er wandte sich plötzlich ab und prallte zurück, weil er 
einem Mann gegenüberstand, der eben die Treppe hinauf
gehen wollte. Er wich ihm aus. »Pass auf, wohin du gehst, 
Kumpel«, sagte der Mann und eilte die Treppe hinauf.

»Entschuldigung«, murmelte Hoag, aber der andere 
hörte ihn bereits nicht mehr.

Der Mann hatte forsch, aber nicht unfreundlich ge-
sprochen; dieser Zwischenfall hätte Hoag nicht aufregen 
dürfen, tat es aber dennoch. Die Kleidung des Mannes, 
seine ganze Erscheinung und sogar sein Geruch regten 
Hoag auf. Er wusste natürlich, dass alte Jeans und eine 
Lederjacke kein Verbrechen waren; er war sich im Klaren 
darüber, dass Bartstoppeln und ein schweißbedecktes 
Gesicht nur verrieten, dass der Mann eben von der Arbeit 
nach Hause eilte. An der Kappe seiner Mütze war ein ova-
les Logo mit einem Schriftzug zu sehen gewesen. Hoag 
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vermutete in ihm einen Lastwagenfahrer, einen Mechani-
ker, einen jener zuverlässigen muskulösen Männer, die 
dafür sorgen, dass die Räder nicht stillstehen. Wahrschein
lich auch ein Ehemann, ein liebevoller Vater und ein guter 
Brotverdiener, dessen einzige Untugend seine Vorliebe 
für Bier oder sein Hang zum Erhöhen bei zwei Pärchen 
sein mochte.

Eigentlich war es geradezu kindisch, dass Hoag sich 
von solchen Äußerlichkeiten beeinflussen ließ und statt-
dessen ein weißes Hemd, einen Mantel und Handschuhe 
bevorzugt hätte. Aber wenn der Mann nach Rasierwasser 
geduftet statt nach Schweiß gerochen hätte, wäre dieses 
Zusammentreffen weniger widerlich gewesen.

Das sagte Hoag sich selbst. Er sagte sich auch, dass 
seine Reaktion unsinnig gewesen war. Aber konnte ein so 
grobes Gesicht wirklich Wärme und Empfindsamkeit ver-
raten? Diese formlose Knollennase, diese Schweinsaugen?

Nun, er würde mit einem Taxi nach Hause fahren, um 
niemanden ansehen zu müssen. Zum Glück sah er ganz in 
der Nähe einen Stand, direkt vor einem Lebensmittel
geschäft.

»Wohin?« Die Wagentür stand offen; die Stimme des 
Taxifahrers klang drängend.

Hoag sah ihn an, zögerte und widerrief seinen Ent-
schluss. Wieder dieses Tierische  – ausdruckslose Augen 
und schlechte Haut mit Mitessern und großen Poren.

»Äh … entschuldigen Sie. Ich habe etwas vergessen.« 
Hoag wandte sich rasch ab und blieb stehen, als zwei 
Arme seine Taille umfassten. Ein kleiner Junge auf Roll-
schuhen war mit ihm zusammengeprallt. Hoag richtete 
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sich auf und setzte den väterlichen Ton auf, den er ge-
wöhnlich für Kinder gebrauchte. »Nur langsam, junger 
Mann!« Er schob den Kleinen behutsam von sich fort.

»Maurice!« Die Stimme schrillte dich an seinem Ohr 
vorbei, hoch und unsensibel. Er sah die Frau, die so ge-
kreischt hatte, aus der Tür des Lebensmittelgeschäfts 
kommen. Sie riss den Jungen zu sich heran und holte 
gleichzeitig zu einer Ohrfeige aus. Hoag wollte sich für 
den Jungen verwenden, als er sah, dass die Frau ihn 
wütend anstarrte. Der Kleine sah oder spürte den Stim-
mungsumschwung seiner Mutter und trat nach Hoag.

Der Rollschuh traf sein Schienbein. Das tat weh. Hoag 
lief davon, um den Blick der Mutter nicht länger ertragen 
zu müssen; er war schon rot geworden, als die große dicke 
Frau ihn anstarrte, als habe er ihren Sprössling misshan-
delt. Er hinkte etwas, als er in eine Seitenstraße abbog. 
Aber auch dort war es nicht besser. Die Straße besaß zwar 
weder Ladenzeilen noch Hochbahnen, war dafür jedoch 
mit vierstöckigen, vollgestopften Wohnhäusern zugepflas-
tert, kaum mehr als Mietkasernen.

Dichter haben die Schönheit und Unschuld der Kind-
heit besungen. Aber sie hätten es nicht getan, wenn sie 
diese Straße mit Hoags Augen gesehen hätten. Die kleinen 
Jungen erinnerten ihn an Ratten: gerissen, heimtückisch 
und grausam, und die kleinen Mädchen waren nicht viel 
besser. In den Gesichtern der Acht- bis Neunjährigen 
stand förmlich das Wort »Petze« geschrieben – keifende 
Furien, die übelsten Klatsch verbreiteten. Ihre etwas 
älteren Schwestern, zu jung für die Gosse, waren damit 
beschäftigt, ihre neue Reife hochmütig zur Schau zu stel-
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len – nicht für Hoag, sondern für die gleichaltrigen Zu
hältertypen, die vor den Drugstores herumlungerten.

Selbst die Bälger in den Kinderwagen erschienen Hoag 
entsetzlich, wo er doch Babys für gewöhnlich mochte, sei-
ne Rolle als Patenonkel genoss. Nicht so mit diesen. Rotz-
näsig und übel riechend, schmutzig und brüllend …

Das kleine Hotel glich tausend anderen, erhob keinen An-
spruch darauf, mehr als drittklassig zu sein, und hatte eine 
Leuchtschrift über dem Eingang: Hotel Manchester  – 
Durchreisende & Dauergäste. Die Hotelhalle war lang, 
schmal und düster. Solche Hotels sieht man nur, wenn 
man nach ihnen sucht. In ihnen übernachten Vertreter, 
die mit ihren Spesen sparsam sein müssen; in ihnen woh-
nen Junggesellen, die sich nichts Besseres leisten können. 
Der einzige Fahrstuhl ist ein mit Goldbronze verschönter 
Eisenkäfig. Die Lobby ist gefliest, der Brunnen aus Mes-
sing. In der Halle stehen die Empfangstheke, zwei trüb
selige Topfpalmen und acht Ledersessel. Alleinstehende 
alte Männer, die so aussehen, als hätten sie nie eine Ver-
gangenheit besessen, hocken auf diesen Sesseln und leben 
in den Zimmern darüber, wo gelegentlich einer von ihnen 
an einer Schlaufe von der Deckenleuchte baumelnd auf-
gefunden wird.

Hoag wich in den Hoteleingang zurück, um einer Kinder-
horde zu entgehen, die laut kreischend auf dem Trottoir 
vorbeizog. Scheinbar irgendein Spiel, er hörte den letzten 
Fetzen eines gekreischten Kinderreimes: »Klappe zu, 
sonst gibt’s ’nen Klaps, der Letzte ist ein dummer Japs!«
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»Suchen Sie jemanden, Sir? Oder wünschen Sie ein 
Zimmer?«

Er drehte sich überrascht um. Ein Zimmer? Er sehnte 
sich nach seinem ordentlichen Apartment, aber im Augen
blick erschien ihm ein Zimmer, jedes Zimmer, in dem er 
die Tür hinter sich und der Welt zumachen konnte, als 
höchst begehrenswert. »Ja, ich möchte in der Tat ein 
Zimmer.«

Der Empfangschef schob ihm das Gästebuch hin. »Mit 
oder ohne? Fünffünfzig mit, dreieinhalb ohne.«

»Mit.«
Der Mann sah Hoag beim Unterschreiben zu, griff 

jedoch erst nach dem Schlüssel, als Hoag bezahlt hatte. 
»Danke sehr. Bill! Mr. Hoag bekommt vierzwölf.«

Der einzige Page begleitete den Gast zum Aufzug, stell-
te mit einem Auge fest, dass er einen teuren Mantel trug, 
und wunderte sich über das fehlende Gepäck. In vierzwölf 
schob er das Fenster etwas hoch, machte Licht im Bad 
und blieb an der Tür stehen.

»Suchen Sie jemanden?«, fragte er. »Kann ich Ihnen 
helfen?«

Hoag gab ihm ein Trinkgeld. »Gehen Sie!«, stieß er 
hervor.

Der Page grinste nicht mehr. »Wie Sie wollen«, meinte 
er schulterzuckend.

Die Einrichtung des Zimmers bestand aus einem Dop-
pelbett, einer Spiegelkommode, einem Stuhl und einem 
Sessel. Über dem Bett hing ein gerahmter Druck: »Das 
Kolosseum im Mondschein.« Aber die Tür ließ sich ab-
schließen und zusätzlich verriegeln, und das Fenster führte 
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auf die Gasse und nicht zur Straße hinaus. Hoag setzte 
sich in den Sessel, ohne auf die eine gebrochene Sprung-
feder zu achten.

Er zog seine Handschuhe aus und starrte seine Finger-
nägel an. Sie waren sauber. Konnte alles nur eine Halluzi-
nation gewesen sein? War er nie bei Dr. Potbury gewesen? 
Wer einmal an Gedächtnisschwund gelitten hat, dem 
kann es wieder passieren, und Halluzinationen konnte er 
wohl auch haben.

Aber Hoag wusste, dass das keine Halluzination ge
wesen war; er erinnerte sich zu lebhaft an den Vorfall. 
Oder vielleicht doch? Er bemühte sich, die Ereignisse zu 
rekonstruieren.

Heute war Mittwoch, sein freier Tag. Gestern war er wie 
gewöhnlich von der Arbeit nach Hause gekommen. Er 
hatte sich zum Abendessen umgezogen – etwas geistes
abwesend, wie er sich jetzt erinnerte, weil er überlegt 
hatte, wo er essen sollte. In dem neuen italienischen Res-
taurant, das ihm die Robertsons empfohlen hatten? Oder 
lieber doch wieder ins Budapest zu einem unzweifelhaft 
tadellosen Gulasch?

Er hatte sich schon fast für die zweite Möglichkeit ent-
schieden, als das Telefon klingelte. Beinahe hätte er es 
über dem laufenden Wasserhahn überhört. Nur weil er 
meinte, etwas vernommen zu haben, hatte er das Wasser 
abgestellt, und das erneute Ringen gehört.

Mrs. Pomeroy Jameson, seine liebste Gastgeberin, war 
am Apparat gewesen – eine charmante Frau, deren Koch 
sich auf klare Suppen verstand, die nicht wie Spülwasser 
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schmeckten. Und Soßen! Sie hatte eine Lösung für Hoags 
Problem angeboten. »Ich habe im letzten Augenblick eine 
Absage bekommen und muss einen weiteren Mann zum 
Abendessen einladen. Sind Sie frei? Könnten Sie mir hel-
fen? Wirklich? Lieber Mr. Hoag!«

Der Gedanke hatte ihm gefallen, und er war sich kei-
neswegs als Lückenbüßer vorgekommen. Schließlich kann 
man nicht erwarten, zu jedem kleinen Essen eingeladen zu 
werden. Edith Pomeroys Bitte kam er entsprechend ger-
ne entgegen. Sie servierte einen schlichten, aber einwand-
freien Weißwein zum Fisch und war nie so geschmacklos, 
Champagner anzubieten. Sie war eine gute Gastgeberin, 
und Hoag freute sich, dass Mrs. Jameson das Gefühl 
hatte, er passe zu den übrigen Gästen, obwohl sie ihn ur-
sprünglich nicht eingeplant hatte.

Diese Gedanken waren ihm durch den Kopf gegangen, 
während er sich rasch umzog. Vielleicht hatte er in der 
Eile vergessen, sich die Nägel zu bürsten. So musste es 
gewesen sein. Unterwegs hatte er sich die Nägel bestimmt 
nicht schmutzig gemacht, schließlich trug man stets 
Handschuhe.

Mrs. Jamesons Schwägerin – eine Frau, um die Hoag 
sonst einen weiten Bogen machte  – hatte ihn auf seine 
Fingernägel aufmerksam gemacht. Sie hatte mit einer Be-
stimmtheit, wie sie »moderne« Frauen inzwischen an den 
Tag legen, behauptet, man sehe jedem Mann seinen Beruf 
an. »Zum Beispiel mein Mann – ist er nicht ein typischer 
Anwalt? Und Sie, Dr. Fitts  – die betuliche Art wie am 
Krankenbett!«

»Doch hoffentlich nicht auch beim Abendessen?«
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»Sie können Ihre Art nicht verleugnen.«
»Aber das ist kein Beweis, meine Liebe. Schließlich 

kennen Sie unsere Berufe.«
Daraufhin hatte diese unmögliche Frau sich umgesehen 

und ihn angestarrt. »Mr. Hoag kann mich auf die Probe 
stellen. Ich weiß nicht, was er von Beruf ist. Das weiß kei-
ner von uns.«

»Ja, ja, schon gut, Julia«, hatte Mrs. Jameson in dem 
hoffnungslosen Versuch eingeworfen, das Thema zu wech-
seln. »Sie hat sich zuletzt mit Psychologie beschäftigt«, 
hatte sie mit einem Lächeln an ihren Sitznachbarn hinzu-
gefügt.

Der Mann links neben ihr – Sudkins oder Snuggins – 
Stubbins, das war sein Name – hatte sie gefragt: »Welchen 
Beruf hat Mr. Hoag überhaupt?«

»Das ist ein Geheimnis. Er spricht nie davon.«
»Verstehen Sie mich bitte nicht falsch«, hatte er ge

beten. »Ich finde nur, dass …«
»Sagen Sie mir nicht, was Sie sind!«, hatte die unmög

liche Frau ihm befohlen. »Ich werde es gleich wissen. 
Etwas Ordentliches. Ich kann Sie mir mit einer Akten
tasche vorstellen.« Er hatte nicht die Absicht gehabt, es 
ihr zu sagen. Manche Themen waren für das Tischgespräch 
geeignet und manche eben nicht. Doch sie hatte sich 
nicht abbringen lassen.

»Sie könnten Finanzmakler sein. Oder Kunsthändler, 
oder Büchersammler. Vielleicht auch Schriftsteller. Zei-
gen Sie mir Ihre Hände.«

Hoag hatte gehorsam die Hände auf den Tisch gelegt. 
Mrs. Jamesons Schwägerin war ihn geradezu angesprungen 
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und hatte triumphierend ausgerufen: »Ich weiß, was Sie 
sind! Sie sind Chemiker.«

Alle hatten seine Hände angestarrt. Alle hatten die Trauer
ränder unter seinen Nägeln gesehen. Julias Mann hatte 
schließlich das allgemeine Schweigen durchbrochen. »Un-
sinn! Fingernägel können von den verschiedensten Be-
schäftigungen fleckig werden. Vielleicht ist Hoag Hobby-
fotograf oder Stahlstecher. Deine Behauptung steht auf 
sehr schwachen Füßen.«

»Da merkt man, dass du Anwalt bist! Ich weiß, dass ich 
recht habe. Stimmt’s, Mr. Hoag?«

Er hatte sprachlos seine Hände angestarrt. Schmutzige 
Fingernägel wären schlimm genug gewesen, wenn er ge-
wusst hätte, wovon sie schmutzig waren. Von der Arbeit? 
Offenbar – aber was arbeitete er tagsüber?

Er wusste es nicht.
»Ich habe doch recht, Mr. Hoag?«
Er hatte langsam den Kopf gehoben und mit schwacher 

Stimme gesagt: »Entschuldigen Sie mich bitte.« Dann war 
er auf die Toilette geflohen und hatte sich dort unter 
einem absurden Anfall von Ekel die Nägel mit seinem 
Taschenmesser gereinigt. Die rotbraune Masse war an 
seinem Messer kleben geblieben; er hatte das Zeug in ein 
Stück Toilettenpapier gewischt und in die Westentasche 
gesteckt. Dann hatte er sich gründlich die Hände ge
waschen, immer und immer wieder.

Er wusste nicht mehr, wann er auf den Gedanken ver-
fallen war, das Zeug könnte menschliches Blut sein.

Er hatte es geschafft, Hut, Mantel, Handschuhe und 
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Stock ohne die Hilfe des Dienstmädchens zu finden. Dann 
war er so schnell er konnte aus dem Haus geflohen.

Als er jetzt in seinem schäbigen Hotelzimmer darüber 
nachdachte, war er davon überzeugt, dass seine ursprüng-
lichen Befürchtungen nur eine Reaktion auf den Anblick 
der rotbraunen Masse unter seinen Fingernägeln gewesen 
waren. Erst dann wurde ihm klar, dass er nicht wusste, wo-
her sie stammen konnte, weil er nicht wusste, wo er die-
sen Tag oder den Tag zuvor oder alle anderen Tage zuvor 
verbracht hatte. Er wusste nicht, welchen Beruf er hatte.

Das war lächerlich, aber es war gleichzeitig außer
ordentlich furchterregend.

Hoag verzichtete auf das Abendessen, um seinen ruhi-
gen Zufluchtsort nicht verlassen zu müssen. Gegen zehn 
Uhr nahm er ein heißes Bad, das ihn etwas beruhigte. Er 
tröstete sich mit dem Gedanken, dass er seinen geheimnis
vollen Beruf jedenfalls nicht weiterhin ausüben konnte, 
wenn er sich nicht an ihn erinnerte. Folglich brauchte er 
nicht zu fürchten, wieder dieses grausige Zeug unter sei-
nen Fingernägeln vorzufinden. Er ging früh schlafen und 
blieb trotz des fremden Bettes nicht lange wach.

Ein Albtraum ließ Hoag aufschrecken, auch wenn er 
anfangs nicht erkannte, dass er wach war, da seine schäbige 
Umgebung zu seinem Traum passte. Als er sich schließlich 
doch gewahr wurde, wo er sich befand und warum, sehnte 
er sich beinahe nach dem Albtraum zurück, der jedoch 
inzwischen bereits verblasst und aus seinem Gedächtnis 
gespült worden war. Seine Armbanduhr zeigte ihm an, 
dass er zur gleichen Zeit wie üblich aufgewacht war; er 
klingelte und bestellte ein Frühstück.
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Als es serviert wurde, war Hoag bereits angezogen und 
hatte es eilig, nach Hause zu kommen. Er leerte zwei Tas-
sen geschmacklosen Kaffees, rührte das Frühstück kaum 
an und verließ wenig später das Hotel.

In seinem Apartment legte er Hut, Mantel und Hand-
schuhe ab und ging wie gewöhnlich sofort ins Bad. Er hat-
te sich bereits die Nägel der linken Hand geschrubbt und 
begann eben mit den rechten, als ihm auffiel, was er tat.

Die Nägel seiner linken Hand waren weiß und sauber; 
die seiner rechten dunkel und schmutzig. Hoag be-
herrschte sich mühsam, sah auf seine Uhr und verglich sie 
mit der elektrischen Uhr im Schlafzimmer. Es war zehn 
nach sechs Uhr abends – um diese Zeit kam er gewöhnlich 
nach Hause.

Er konnte sich vielleicht nicht an seinen Beruf erinnern; 
sein Beruf dagegen hatte ihn offenbar nicht vergessen.

2

Die Firma Randall & Craig, Vertrauliche Ermittlungen, 
war nachts telefonisch in einem Doppel-Apartment zu er-
reichen. Das war praktisch, weil Randall und Craig seit 
den Anfängen ihrer Zusammenarbeit verheiratet waren. 
Die Junior-Partnerin hatte eben abgewaschen und über-
legte, ob sie den Hauptvorschlagsband des Bücherklubs 
behalten sollte, als das Telefon klingelte. Sie griff nach 
dem Hörer.
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»Ja?«, sagte sie in professionellem Ton, und fügte so-
bald hinzu: »Ja.«

Der Senior-Partner unterbrach seine Beschäftigung – 
einen heiklen wissenschaftlichen Versuch, in dem die 
Ballistik von scharfen Waffen als auch eher esoterische 
Aspekte der Thermodynamik eine Rolle spielten; genauer 
gesagt, unternahm er mit Wurfpfeilen Zielübungen auf 
eine leichtbekleidete Illustriertenschönheit, die er mit 
Reißzwecken am Brotschneidebrett befestigt hatte. Ein 
Pfeil hatte ihr linkes Auge durchbohrt; er versuchte, sei-
nen Erfolg mit einem zweiten Pfeil ins rechte zu wieder-
holen.

»Ja«, wiederholte seine Frau.
»Probier doch mal ›Nein‹ zu sagen«, schlug er vor.
Sie bedeckte die Sprechmuschel mit der Hand. »Halt 

die Klappe und gib mir einen Bleistift!« Sie machte sich 
über der Tischnische lang und lupfte einen Stenografie
block von einem Haken. »Ja. Fahren Sie fort.« Sobald ihr 
der Bleistift gereicht wurde, notierte sie einige Zeilen an 
stenografischen Häkchen und Kritzeleien. »Das ist äußerst 
unwahrscheinlich«, sagte sie schließlich. »Mister Randall 
ist um diese Zeit eigentlich nicht zu sprechen. Er bevor-
zugt es, seine Klienten zu Bürozeiten zu empfangen. Mis-
ter Craig? Nein, ich weiß bestimmt, dass Mister Craig 
Ihnen nicht helfen könnte. Garantiert. Also? Augenblick, 
ich muss erst fragen.«

Randall versuchte sich ein letztes Mal an der hübschen 
Dame. Der Pfeil blieb im Holzfuß des Küchenradios 
stecken. »Und?«

»Ein gewisser Jonathan Hoag möchte dich unbedingt 
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noch heute Abend sprechen. Angeblich ist es ihm physisch 
unmöglich, dich tagsüber aufzusuchen. Wollte seinen Fall 
nicht erklären und hat sich völlig verzettelt, als er es ver-
suchte.«

»Gentleman oder Spinner?«
»Gentleman.«
»Geld?«
»Anscheinend. Er hat nicht nach dem Honorar gefragt. 

Sprich lieber mit ihm, Teddy. Wir haben bald den fünf-
zehnten April.«

»Okay, gib her.«
Seine Frau winkte ab. »Ich habe Mister Randall ausfin-

dig gemacht«, erklärte sie Hoag. »Einen Augenblick, bitte. 
Er ist gleich am Apparat.« Sie hielt das Telefon weiterhin 
von ihrem Mann entfernt und zählte langsam bis dreißig, 
bevor sie hinzufügte: »Jetzt ist er da, Mr. Hoag.« Dann 
übergab sie den Hörer ihrem Mann.

»Hier ist Edward Randall. Was gibt’s, Mr. Hoag? … Oh. 
Mir wäre es lieber, wenn Sie morgen zu mir ins Büro kä-
men. Wir sind alle nur Menschen, die ihren Schlaf brau-
chen – ich zumindest … Aber ich warne Sie, mein Hono-
rar steigt, wenn die Sonne sinkt … Hmm, ich wollte eben 
nach Hause fahren. Ich habe meine Frau schon angerufen. 
Sie wartet auf mich. Aber wenn Sie in zwanzig Minuten … 
Augenblick, ich gebe Ihnen gleich die Adresse an …« Er 
legte auf.

»Was bin ich diesmal? Ehefrau, Partnerin oder Sekre
tärin?«

»Was schlägst du vor? Du hast doch mit ihm gespro-
chen.«
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»Ehefrau. Seine Stimme klingt prüde.«
»Okay.«
»Ich ziehe mir noch ein Kleid an – und du sammelst 

lieber dein Spielzeug ein, Schlaukopf.«
»Ach, ich weiß nicht. Es verleiht der Küche so einen 

leicht exzentrischen Charme.«
»Vielleicht möchtest du auch noch ein bisschen Dreh-

tabak in deinen Hausschuhen, oder ein paar türkische 
Zigaretten?« Sie ging durch das Apartment, schaltete die 
Deckenlampen ab und richtete die Steh- und Tisch
lampen so aus, dass der Besucherstuhl gut ausgeleuchtet 
war.

Randall sammelte wortlos seine Wurfpfeile und das 
Brotschneidebrett ein, strich das Loch glatt, das er im 
Radio hinterlassen hatte, warf alles in die Küche und 
schloss die Tür. Im gedämpften Licht, und der Küche und 
Essnische außer Sicht, strahlte der Raum eine gelassene 
Opulenz aus.

»Guten Abend, Sir. Mister Hoag, Liebling. Mister Hoag … 
Mrs. Randall.«

»Guten Abend, Madame.«
Randall half ihm aus dem Mantel und stellte dabei 

sicher, dass Hoag unbewaffnet war – oder dass er seine 
Pistole zumindest weder an Schulter noch Hüfte trug. Er 
war kein misstrauischer Mensch, lediglich pragmatischer 
Pessimist.

»Nehmen Sie doch bitte Platz, Mr. Hoag. Zigarette?«
»Nein, danke.«
Randall setzte sich ihm schweigend gegenüber und 
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betrachtete ihn unauffällig, aber genau. Eleganter Anzug, 
englisch oder Brooks Brothers, sicherlich nicht Hart, 
Schaffner & Marx. Seidenkrawatte, aber mit zurückhalten
dem Muster, Maßschuhe. Das beeinflusste natürlich die 
Höhe des Honorars. Der kleine Mann war sichtlich ner-
vös. Wahrscheinlich war ihm die Anwesenheit einer Frau 
peinlich. Sehr schön, er konnte ihn ein wenig köcheln las-
sen, ehe er ihn vom Herd nahm.

»Meine Frau braucht Sie nicht zu stören«, erklärte 
Randall. »Ich habe keine Geheimnisse vor ihr.«

»Oh … ja, selbstverständlich.« Er verbeugte sich im Sit-
zen. »Ich freue mich über Mrs. Randalls Anwesenheit.« 
Aber er sagte nicht, was ihn bedrückte.

»Sie wollten mich sprechen, Mister Hoag?«, fragte Ran
dall schließlich.

»Äh, ja.«
»Wollen Sie es mir denn nicht erzählen?«
»Ja, gewiss. Ich … das heißt … Mister Randall, die 

ganze Sache ist lächerlich.«
»Das sind viele Dinge. Worum handelt es sich. Haben 

Sie Schwierigkeiten wegen einer Frau? Werden Sie er-
presst?«

»O nein! So einfach ist die Sache nicht, fürchte ich.« Er 
zögerte. »Aber ich habe Angst.«

»Wovor?«
»Das weiß ich nicht«, antwortete Hoag rasch. »Das sol-

len Sie herausbekommen.«
»Augenblick, Mr. Hoag«, warf Randall ein. »Ich habe 

das Gefühl, immer weniger zu wissen statt mehr. Sie 
haben Angst und wollen, dass ich den Grund dafür heraus
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bekomme. Ich bin aber kein Psychoanalytiker; ich bin Pri-
vatdetektiv. Was kann ich als Detektiv für Sie tun?«

Hoag machte ein unglückliches Gesicht. »Sie sollen 
herausbekommen, was ich tagsüber tue.«

»Ich soll feststellen, was Sie tagsüber tun?«, wiederholte 
Randall erstaunt.

»Richtig. Ganz genau.«
»A-ha. Wäre es nicht einfacher, wenn Sie mir das ein-

fach erzählen?«
»Das kann ich nicht!«
»Warum nicht?«
»Weil ich es nicht weiß.«
Randall begann die Sache allmählich zu nerven. »Rate-

spiele kosten das doppelte Honorar, Mister Hoag. Ihre 
Weigerung, mir zu sagen, was Sie tagsüber tun, erscheint 
mir als ein Mangel an Vertrauen mir gegenüber, der mir 
meine Aufgabe sehr erschwert. Erklären Sie mir also, was 
Sie tagsüber tun – und welcher Zusammenhang zwischen 
dieser Tätigkeit und Ihrem Fall besteht. Was ist Ihr Fall?«

Mr. Hoag erhob sich. »Ich hätte mir denken können, 
dass Sie mich nicht verstehen würden«, murmelte er mehr 
zu sich selbst als zu Randall. »Entschuldigen Sie die Stö-
rung. Ich …«

»Augenblick, Mr. Hoag«, warf Cynthia Craig Randall 
ein, die bisher geschwiegen hatte. »Ich fürchte, es handelt 
sich hier um ein Missverständnis. Wollen Sie tatsächlich 
behaupten, dass Sie nicht wissen, buchstäblich nicht wis-
sen, was Sie tagsüber tun?«

»Ja«, antwortete er dankbar. »Ja, das stimmt.«
»Und wir sollen es für Sie feststellen? Indem wir Sie 
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beschatten und Ihnen dann mitteilen, wo Sie gewesen 
sind?«

Hoag nickte nachdrücklich. »Ja, das wollte ich sagen.«
Randall sah die beiden an. »Sie wissen also tatsächlich 

nicht, was Sie tagsüber tun?«, fragte er den kleinen Mann. 
»Wie lange geht das schon so?«

»Ich … das weiß ich nicht.«
»Was wissen Sie überhaupt?«

Hoag brachte es mit ihrer Unterstützung fertig, ihnen sei-
ne Geschichte zu erzählen. Seine Erinnerungen reichten 
insgesamt nur etwa fünf Jahre zurück – bis zu einem Auf-
enthalt im Privatsanatorium St. George in Dubuque. Un-
heilbare Amnesie – er machte sich darum keine Sorgen 
mehr und war der Meinung, er hätte sich gut erholt. Die 
Klinikverwaltung hatte ihm einen Job verschafft.

»Welchen Job?«
Das wusste er nicht. Wahrscheinlich hatte er noch 

immer den gleichen. Ihm war eingeschärft worden, in sei-
ner Freizeit nicht über die Arbeit nachzudenken und keine 
Arbeit mit nach Hause zu nehmen, nicht einmal in Ge-
danken.

»Wissen Sie«, erklärte Hoag, »die Theorie, an der sie 
forschen, besagt, dass Amnesie durch Überarbeitung und 
Grübelei einsetzt. Ich erinnere mich noch, wie Dr. Ren
nault mich sehr eindrücklich ermahnte, nie über meine 
Arbeit zu sprechen, nie über mein Tagwerk nachzudenken. 
Nach Feierabend solle ich alles vergessen, was damit zu-
sammenhing, und mich mit angenehmen Dingen beschäf-
tigen. Also habe ich versucht, das zu tun.«
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»Hmm, das scheint Ihnen ja sehr gut gelungen zu sein«, 
meinte Randall. »Etwas zu gut sogar. Sind Sie während 
Ihrer Behandlung hypnotisiert worden?«

»Das weiß ich nicht.«
»Ich nehme es an. Was hältst du davon, Cyn? Habe ich 

recht?«
Sie nickte. »Würde passen. Posthypnotische Suggestion. 

Nach fünf Jahren wäre er nicht mal mehr dann in der 
Lage, nach Feierabend über seine Arbeit nachzudenken, 
wenn er wollte. Klingt mir allerdings nach einer sehr selt-
samen Therapie.«

Das genügte Randall. Sie war für die Psychologie zu-
ständig. Ob es ihre Studien waren, die ihr die Antworten 
lieferten, oder ihr Unterbewusstsein, war ihm sowohl 
schleierhaft als auch egal. Es funktionierte. »Ich verstehe 
nur eines nicht, Mr. Hoag«, fuhr Randall fort. »Sie leben 
fünf Jahre glücklich und zufrieden, ohne zu wissen, wo 
und was Sie arbeiten. Und jetzt wollen Sie es plötzlich 
erfahren. Woher kommt dieser plötzliche Wunsch?«

Hoag schilderte ihm sein Erlebnis beim Abendessen, 
sprach von der rotbraunen Masse unter seinen Nägeln und 
beschrieb die unwillige Reaktion des Arztes. »Ich habe 
Angst«, gab er zu. »Ich dachte, es sei Blut. Und nun 
fürchte ich, dass es etwas Schlimmeres ist. Deshalb sollen 
Sie mich beobachten und herausbekommen, was ich 
tue.«

Randall sah ihn an. »Warum?«
Hoag befeuchtete sich die Lippen. »Weil …« Er brach 

hilflos ab. »Sie werden mir doch helfen, oder?«
Randall richtete sich auf. »Das fällt nicht unter meine 
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Jobbeschreibung«, sagte er. »Sie brauchen tatsächlich 
Hilfe, aber von einem Psychiater. Ich behandle keine Am-
nesie. Ich bin Detektiv.«

»Aber ich will einen Detektiv. Ich möchte, dass Sie 
mich beobachten und herausfinden, was ich tue.«

Randall wollte ablehnen, aber seine Frau warf ein: »Wir 
können Ihnen bestimmt helfen, Mr. Hoag. Vielleicht brau-
chen Sie einen Psychiater …«

»Oh, nein!«
»… aber wenn Sie beschattet werden wollen, können 

wir das tun.«
»Das gefällt mir nicht«, murmelte Randall. »Er braucht 

uns nicht.«
Hoag legte seine Handschuhe auf den Tisch und griff 

in seine Brusttasche. »Ich bin nicht kleinlich.« Er zählte 
Scheine ab. »Ich habe nur fünfhundert bei mir«, meinte 
er ängstlich. »Genügt das?«

»Selbstverständlich«, antwortete sie.
»Als Anzahlung«, fügte Randall hinzu. Er steckte das 

Geld ein. »Übrigens: Woher bekommen Sie Geld, wenn 
Sie sich an keine Arbeit erinnern können?« Er versuchte, 
beiläufig zu klingen.

»Ach, ich erhalte jeden Sonntag zweihundert Dollar in 
Scheinen«, erklärte Hoag ihm.

Als der Besucher gegangen war, gab Randall seiner 
Frau das Geld. »Wunderschöne Scheinchen«, murmelte 
sie und strich sie glatt. »Teddy, warum hast du vorhin fast 
abgelehnt?«

»Ich? Habe ich gar nicht. Ich wollte nur den Preis 
hochtreiben.«
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»Das habe ich mir gedacht – aber du hast deine Rolle 
fast zu gut gespielt.«

»Keineswegs! Ich wusste, dass du ihn nicht vom Haken 
lassen würdest, solange er noch einen Cent in der Tasche 
hatte.«

Sie nickte lächelnd. »Du bist ein guter Mann, Teddy. 
Und wir haben so viel gemeinsam. Wir mögen beide Geld. 
Glaubst du ihm seine Story?«

»Kein Wort davon!«
»Ich auch nicht. Er ist ein widerlicher kleiner Kerl. Ich 

möchte nur wissen, was er vorhat.«
»Das bekomme ich noch heraus.«
»Willst du ihn etwa selbst beschatten?«
»Warum nicht? Soll ich einem ehemaligen Polypen 

zwanzig Dollar pro Tag zahlen, damit er dann Murks 
macht?«

»Die Sache gefällt mir nicht, Teddy«, murmelte sie. 
»Warum sollte er bereit sein, so viel Geld auszugeben, nur 
um uns an der Nase herumzuführen?«

»Genau das plane ich herauszufinden.«
»Sei vorsichtig. Erinnerst du dich an den ›Bund der 

Rothaarigen‹?«
»›Den Bund der‹ … Ach, Sherlock Holmes schon wie-

der. Werde erwachsen, Cyn.«
»Bin ich schon. Du solltest aufholen. Der kleine Mann 

ist böse.« Sie ging hinaus, um das Geld im Schlafzimmer 
zu verstecken.

Als sie zurückkam, kniete er vor dem Sessel, in dem 
Hoag gesessen hatte, und bestäubte die hölzernen Arm-
lehnen. Er drehte sich um, als sie eintrat. »Cyn…«
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»Ja, Schlaukopf?«
»Du hast den Sessel nicht mehr angefasst?«
»Natürlich nicht. Ich habe nur wie gewöhnlich die Leh-

nen abgewischt, bevor er gekommen ist.«
»Das meine ich nicht. Ich meine, seit er gegangen ist. 

Hat er je seine Handschuhe ausgezogen?«
»Warte mal. Ja, hat er, da bin ich mir sicher. Ich habe 

seine Fingernägel betrachtet, während er sein Seemanns-
garn darüber erzählt hat.«

»Ich auch. Aber ich wollte mir sicher sein, dass ich 
nicht spinne. Sieh dir diese Oberfläche an!«

Sie betrachtete die polierten Armlehnen, die mit einer 
dünnen grauen Staubschicht bedeckt waren, in der sich 
keine Fingerabdrücke abzeichneten. »Es sieht aus, als 
hätte er sie gar nicht berührt … Hat er aber! Ich habe es 
selbst gesehen. Als er meinte, er hätte Angst, hat er die 
Lehnen mit beiden Händen umklammert. Ich erinnere 
mich noch, wie seine Knöchel blau anliefen.«

»Vielleicht Kollodium?«
»Unsinn! Das müsste man doch sehen. Du hast ihm die 

Hand gegeben. Hatte er Kollodium an den Händen?«
»Nein, das hätte ich gemerkt. ›Der Mann ohne Fin

gerabdrücke‹, was? Wahrscheinlich war er nur ein Ge-
spenst.«

»Gespenster zahlen nicht bar, um sich beschatten zu 
lassen.«

»Nein, das tun sie nicht, soviel ich weiß«, stimmte Ran-
dall zu. Er stand auf, ging ans Telefon und wählte die Aus-
kunft. »Ich brauche eine Nummer in Dubuque, äh …« Er 
hielt eine Hand über die Sprechmuschel. »He, Liebling, 
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in welchem gottverdammten Staat liegt Dubuque über-
haupt?«

Eine Dreiviertelstunde und mehrere Telefongespräche 
später knallte er den Hörer auf die Gabel. »Das ist doch 
die Höhe! In Dubuque gibt es kein Privatsanatorium 
St. George. Hat es nie gegeben und wird es wohl auch nie 
geben. Und einen Dr. Rennault gibt es auch nicht.«

3

»Da ist er!« Cynthia Randall stieß ihren Mann an.
Er hielt sich weiter die Tribune vor die Nase, als läse er 

sie. »Ich sehe ihn«, antwortete er. »Immer mit der Ruhe! 
Man könnte glauben, du hättest noch nie einen Mann be-
schattet.«

»Sei vorsichtig, Teddy.«
»Das bin ich immer.« Er beobachtete Jonathan Hoag, 

wie er die Stufen des luxuriösen Apartmenthauses hinab-
stieg, in dem er wohnte, und sich nach links wandte. Es 
war genau sieben Minuten vor neun Uhr morgens.

Randall stand auf, faltete seine Zeitung säuberlich zu-
sammen und ließ sie auf der Bank an der Bushaltestelle 
zurück. Er drehte sich zu dem kleinen Drogeriemarkt 
hinter der Bushaltestelle um, warf einen Penny in den 
Schlitz des Kaugummiautomaten und verfolgte Hoag im 
Spiegel der Maschine, der gemütlich die andere Straßen-
seite hinabschlenderte. In derselben Behäbigkeit folgte er 
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ihm in einiger Entfernung, ohne die Straßenseite zu 
wechseln.

Cynthia wartete auf der Bank, bis ihr Mann fast die 
nächste Querstraße erreicht hatte, bevor sie aufstand, um 
ihm zu folgen.

Hoag stieg an der zweiten Ecke in einen Bus. Randall 
nutzte ein Rotlicht aus, vor dem der Bus halten musste, 
überquerte die Straße bei Rot und erwischte den Bus, als 
er gerade anfuhr. Hoag saß auf dem Oberdeck; Randall 
blieb unten sitzen.

Cynthia erreichte den Bus nicht mehr, aber sie sah 
noch seine Nummer. Sie hielt das erste vorbeifahrende 
Taxi an und erklärte dem Chauffeur, welchen Bus er ein-
holen müsse. Der Bus kam erst nach der zwölften Straße 
in Sicht; drei Straßen später hielt das Taxi an einer Ampel 
neben ihm. Cynthia stellte zufrieden fest, dass ihr Mann 
in diesem Bus saß. Mehr brauchte sie nicht zu wissen. 
Den Rest der Fahrt verbrachte sie damit, das Geld in 
ihrer Hand mit dem Betrag auf dem Taximeter plus Trink-
geld abzugleichen.

Als sie die beiden Männer aussteigen sah, ließ sie den 
Fahrer halten. Er parkte das Taxi weit genug vom Bus ent-
fernt, jedoch so, dass Hoag und ihr Mann daran vorbei
gehen mussten. Cynthia wollte nicht gleich aussteigen 
und ließ sich deshalb Zeit mit dem Bezahlen, während sie 
mit den Augen in ihrem Hinterkopf die beiden Männer 
im Blick behielt. Ihr fiel auf, dass der Fahrer sie neugierig 
anstarrte.

»Sind Sie hinter Frauen her?«, fragte sie ihn plötzlich.
»Nein, Madame. Ich bin Familienvater.«
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»Mein Mann ist es«, behauptete sie verbittert. »Da!« 
Sie gab ihm das Trinkgeld.

Hoag und Randall waren inzwischen einige Meter vor-
aus. Cynthia blieb vor einem Schaufenster stehen. Zu 
ihrer Überraschung sah sie, wie sich Hoag umdrehte und 
ihren Mann ansprach. Seine Stimme war aus dieser Ent-
fernung nicht zu hören.

Cynthia zögerte, sich ihnen anzuschließen. An dem 
Bild stimmte etwas nicht – aber ihr Mann schien unbesorgt 
zu sein. Er hörte Hoag ruhig zu und betrat mit ihm das 
Bürogebäude, vor dem sie gestanden hatten.

Sie folgte ihnen. Das Foyer des Gebäudes war morgens 
um diese Zeit sehr belebt. Alle sechs Aufzüge waren in 
Betrieb. Nr. 2 hatte eben die Tür geschlossen; Nr. 3 lud 
Fahrgäste ein. Hoag und ihr Mann waren nicht in Nr. 3, 
deshalb blieb Cynthia am Zigarrenstand stehen und sah 
sich rasch um.

Die beiden waren nicht im Foyer. Sie waren auch nicht 
im anschließenden Frisiersalon. Vermutlich hatten sie 
gerade noch Aufzug Nr. 2 erwischt. Cynthia hatte die An
zeige für Nr. 2 verfolgt, aber das half wenig, denn der Auf-
zug hielt in fast jedem Stockwerk.

Nr. 2 kam wieder herunter. Cynthia stieg von anderen 
Fahrgästen umringt ein. Sie gab keinen Stock an, sondern 
wartete, bis sie allein übrig blieb.

Der Fahrstuhlführer zog die Augenbrauen hoch. »Wo-
hin?«

Sie zeigte ihm einen Dollarschein. »Ich möchte mit 
Ihnen sprechen.«

Er schloss die Tür, was ihnen ausreichend Privatsphäre 
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