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Vor dem Vorhang

Wie der Marionettentheaterdirektor so vor dem Vorhange auf
seiner Bühne sitzt und sich das Leben und Treiben des Marktes
anschaut, da überfällt ihn tiefe Melancholie. Da wird viel geges-
sen, getrunken, geliebt, kokettiert, gelacht, geweint, geraucht, be-
trogen, geprügelt, getanzt und gegeigt, Prahlhänse schieben sich
durchs Gedränge, Stutzer sehen nach hübschen Frauen, Diebe
machen die Taschen leer, Polizeibeamte passen auf, Quacksalber
(andere  Quacksalber, denen ich die Pest wünsche!) schreien vor
ihren Buden, Bauernjungen starren auf die flitterbehangenen
Tänzer und die armen, alten, geschminkten Seilspringer, während
schnellfingrige Burschen sich an ihren Rocktaschen zu schaffen
machen. Ja, so sieht es auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit aus; es ist
sicher kein moralischer, auch kein lustiger Ort, wenn auch Lärm
genug gemacht wird. Seht euch die Gesichter der Schauspieler
und Hanswürste an, wenn sie von ihrer Arbeit kommen! Der Lu-
stigmacher wäscht sich die Schminke vom Gesicht ab, ehe er sich
mit seiner Frau und den kleinen Hanswürsten hinter dem Vor-
hang zu Tische setzt. Der Vorhang wird gleich wieder in die Höhe
gehen, und dann wird er von neuem Purzelbäume schlagen und
rufen: »Hallo! Wie geht es Ihnen?«

Ein nachdenklicher Mensch, der durch eine solche Schaustel-
lung wandert, wird er sich weder durch seine eigene noch durch
anderer Leute Lustigkeit belästigt fühlen, meine ich. Ein humo-
ristischer oder gemütvoller Zwischenfall vergnügt und rührt ihn
hier und da: ein kleines Kind, das eine Pfefferkuchenbode mit
den Augen verschlingt, ein hübsches Mädchen, das rot wird, wenn
der Liebste mit ihr spricht und ihr etwas zum Geschenk aus-
sucht, der arme Hausnarr hinter dem Wagen, der in Gesellschaft
seiner ehrlichen Familie die Knochen abnagt, die er mit seinen
Sprüngen erhält – aber der Gesamteindruck ist mehr melancho-



lisch als heiter. Wenn ihr davon nach Hause kommt, so setzt ihr
euch nüchtern, nachdenklich, mitleidig nieder und beschäftigt
euch mit euern Büchern oder Geschäften.

Eine andere Moral habe ich an diese Geschichte vom Jahr-
markt der Eitelkeit nicht zu knüpfen. Manche Leute finden Jahr-
märkte immer unmoralisch und gehen mit ihrer Familie und
ihren Dienstboten nicht hin; vielleicht haben diese recht. Aber
Leute, die anders denken, und träge oder wohlwollend oder sar-
kastisch gesonnen sind, mögen vielleicht eine halbe Stunde hin-
gehen und sich die Sache ansehen. Da gibt es Szenen aller Art:
schreckliche Kämpfe, große, halsbrecherische Wettrennen, Sze-
nen aus der vornehmen Welt, manchmal auch aus der recht klei-
nen, für die Gefühlvollen Liebesgeschichten, für Andere Leich-
tes, Komisches – das Ganze mit entsprechender Szenerie und
vom Verfasser mit seinen eigenen Lichtern glänzend beleuchtet.

Was soll der Puppenspieldirektor noch mehr sagen? – Er dankt
noch für die Freundlichkeit, mit der er in all den bedeutendsten
Städten Englands, durch die er mit seinem Theater zog, beson-
ders von den geachteten Führern der öffentlichen Presse, dem
Adel und der Bürgerschaft aufgenommen worden ist. Er ist stolz
in dem Gedanken, daß seine Marionetten den Beifall der besten
Gesellschaft dieses Reiches erlangt haben. Die berühmte kleine
Becky ist als hervorragend gelenkig und munter auf dem Draht-
seile anerkannt worden; aber auch die Puppe Amelia, die zwar
einen kleineren Kreis von Bewunderern hat, ist vom Künstler
mit der größten Sorgfalt geschnitzt und angezogen worden; die
Marionette Dobbin ist nur dem Aussehen nach unbehilflich,
sonst tanzt sie sehr lustig und natürlich. Manchem hat auch das
Tanzen der kleinen Jungen gefallen. Ferner wird gebeten, die
reichgekleidete Figur des schurkischen Edelmanns zu beachten,
an der keine Kosten gespart worden sind, und die am Ende dieses
merkwürdigen Stücks vom Teufel geholt werden wird.

Und hiermit und mit einem tiefen Bückling zieht sich der Di-
rektor zurück und der Vorhang geht in die Höhe.

London, den 28. Juni 1848.
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Erstes Kapitel

Chiswick Mall

Unser Jahrhundert war eben in sein zweites Jahrzehnt getreten,
da fuhr an einem sonnigen Junimorgen am großen Eisengitter
von Fräulein Pinkertons Pensionat für junge Damen zu Chis-
wick Mall recht gemächlich eine große Familienkutsche vor,
deren zwei recht wohlgenährte, glänzend angeschirrte Pferde
von einem gleichfalls recht wohlgenährten Kutscher mit drei-
eckigem Hute und Perücke gelenkt wurden. Ein schwarzer Die-
ner, der auf dem Bocke neben dem wohlgenährten Kutscher
thronte, sprang, als das Fuhrwerk vor Fräulein Pinkertons blan-
kem Messingschild anhielt, sofort auf seine krummen Beine und
zog die Glocke, was wenigstens zwanzig junge Köpfe veran-
laßte, aus den schmalen Fenstern des stattlichen aus Ziegelsteinen
aufgeführten Gebäudes herauszugucken. Ein scharfer Beobach-
ter hätte sogar die kleine rote Nase des gutmütigen Fräuleins
Jemima Pinkerton selbst über ein paar Geranientöpfen ihres gu-
ten Stübchens erspähen können.

»Es ist Frau Sedleys Kutsche, Schwester,« sagte Fräulein Je-
mima; »Sambo, der schwarze Diener, hat eben geläutet, und der
Kutscher hat eine neue rote Weste an.«

»Ist alles Nötige für Fräulein Sedleys Abreise vorbereitet,
Jemima?« fragte das majestätische Fräulein Pinkerton, die Semi-
ramis von Hammersmith, die Freundin Doktor Johnsons, die
Korrespondentin der Frau Chapone.

»Die Mädchen sind heute morgen um vier Uhr aufgestan-
den, um ihre Koffer zu packen, Schwester,« antwortete Fräulein
Jemima; »wir haben ihr einen Blumenstrauß gepflückt.«

»Sage doch lieber, ein Bouquet, Schwester Jemima, das hört
sich feiner an.«

»Meinetwegen, also ein Bouquet, und zwar eins, das fast so
groß ist wie ein Heuschober; ich habe auch zwei Flaschen
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Levkojenwasser für Frau Sedley hinzugepackt, und das Rezept
davon in Amelias Koffer gelegt.«

»Ich kann mich doch darauf verlassen, Jemima, daß du eine
Abschrift von Fräulein Sedleys Rechnung gemacht hast? Dies
hier, ja? Gut, gut – dreiundneunzig Pfund vier Schillinge. Bitte
adressiere sie an Herrn John Sedley, Wohlgeboren, und versiegle
dieses Billett, das ich an seine Frau geschrieben habe.«

In Fräulein Jemimas Augen war ein eigenhändiger Brief ihrer
Schwester, des Fräuleins Pinkerton, ein Gegenstand tiefster Ver-
ehrung, wie es etwa ein Handschreiben eines Herrschers ge-
wesen wäre. Nur wenn ihre Schülerinnen die Anstalt verließen,
oder wenn sie heirateten, und einmal auch, als das arme Fräu-
lein Birch am Scharlachfieber starb, hatte Fräulein Pinkerton
persönlich an die Eltern ihrer Zöglinge geschrieben, und Fräulein
Jemima meinte: wenn überhaupt etwas Frau Birch über den Ver-
lust ihrer Tochter hätte trösten können, so wäre es jener mitlei-
dige und beredte Brief gewesen, mit dem Fräulein Pinkerton das
Ereignis ankündigte.

Fräulein Pinkertons »Billett«, um das es sich in diesem Augen-
blick handelte, hatte folgenden Inhalt:

The Mall, Chiswick, 15. Juni 18–.
Gnädige Frau, – nach ihrem sechsjährigen Aufenthalt in der Mall,
habe ich die Ehre und das Vergnügen, Fräulein Amelia Sedley ih-
ren Eltern als eine junge Dame vorzustellen, die nicht unwert ist,
eine geziemende Stellung in deren gebildetem und feinem Kreise
einzunehmen. Die Tugenden, die für die junge englische Dame
charakteristisch sind, die Kenntnisse, die ihrer Geburt und ihrem
Stande geziemen, fehlen dem liebenswürdigen Fräulein Sedley
nicht, deren Fleiß und Gehorsam sie ihren Lehrern lieb gemacht
haben und deren entzückende Sanftmut ihre älteren und jünge-
ren Gefährtinnen bezaubert hat.

In der Musik, im Tanzen, in der Orthographie, in jeder Art
des Stickens und Nähens hat sie die sehnlichsten Wünsche ihrer
Freunde verwirklicht. In der Geographie bleibt noch manches zu
wünschen übrig, und auch ein sorgfältiger und beständiger Ge-
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brauch eines während der nächsten drei Jahre täglich vier Stun-
den zu tragenden Rückenstützbrettes wird zur Erlangung der für
jede junge Modedame so nötigen würdevollen Haltung sehr zu
empfehlen sein.

In den Grundsätzen der Religion und Moral wird man Fräu-
lein Sedley ebenfalls einer Anstalt würdig finden, die durch die
Anwesenheit des Großen Lexikographen und den wohlwollen-
den Schutz der bewunderungswürdigen Frau Chapone geehrt
worden ist.

Beim Verlassen der Mall nimmt Fräulein Amelia nicht nur
die Herzen ihrer Gefährtinnen mit sich, sondern auch die zärt-
liche Achtung ihrer Lehrerin, die die Ehre hat, gnädige Frau, sich
selbst zu unterzeichnen als

Ihre ergebene gehorsamste Dienerin
Barbara Pinkerton.

P. S. – Fräulein Sharp begleitet Fräulein Sedley. Es ist durchaus
notwendig, daß Fräulein Sharps Aufenthalt in Russell Square
nicht zehn Tage übersteigt. Die vornehme Familie, bei der sie
Stellung gefunden hat, wünscht, so schnell wie möglich selbst ihre
Dienste in Anspruch zu nehmen.

Als sie dies »Billett« beendet hatte, schrieb Fräulein Pinkerton
ihren eigenen Namen und den Fräulein Sedleys auf das weiße
Vorsatzblatt eines Johnsonschen Wörterbuches – dies interes-
sante Werk überreichte sie nämlich ihren Schülerinnen stets beim
Abgang aus der Mall. Die Innenseite des Einbandes trug eine Ab-
schrift der »Zeilen an eine junge Dame beim Verlassen von Fräu-
lein Pinkertons Schule in der Mall, vom seligen hochverehrten
Doktor Samuel Johnson«. In der Tat schwebte der Name des Le-
xikographen stets auf den Lippen der majestätischen Dame, und
ein Besuch, den er ihr einmal gemacht hatte, war auch wirklich
die Ursache ihres Rufes und ihres Vermögens geworden.

Als ihr von ihrer älteren Schwester aufgetragen wurde, das
»Wörterbuch« aus dem Schrank zu holen, hatte Fräulein Jemima
zwei Exemplare des Buches aus dem erwähnten Verwahrungs-
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orte genommen, und als Fräulein Pinkerton die Inschrift in das
erste Wörterbuch gemacht hatte, händigte ihr Jemima mit etwas
zweifelhafter und furchtsamer Miene das zweite ein.

»Für wen ist denn dies, Jemima?« fragte Fräulein Pinkerton
mit schneidender Kälte.

»Für Becky Sharp,« antwortete Jemima, am ganzen Leibe zit-
ternd und über ihr verblühtes Gesicht bis zu ihrem Hals hinunter
errötend, obgleich sie ihrer Schwester den Rücken zugekehrt
hatte, »für Becky Sharp; sie geht doch auch fort.«

»Jemima!« donnerte Fräulein Pinkerton, »bist du denn nicht
bei Sinnen? Stelle das Wörterbuch sofort an seinen Ort, und
wage es in Zukunft niemals mehr, dir eine solche Freiheit heraus-
zunehmen.«

»Aber Schwester, es kostet ja nur zwei Schilling und neun
Pence, und die arme Becky wird sich gekränkt fühlen, wenn sie
keins bekommt.«

»Rufe Fräulein Sedley sofort zu mir,« befahl Fräulein Pinker-
ton; die arme Jemima wagte kein Wort mehr zu sagen und trot-
tete ganz ängstlich und betrübt ab.

Fräulein Sedleys Papa war ein Londoner Kaufmann und ziem-
lich reich dazu, wogegen Fräulein Sharp eine Freischülerin war,
für die Fräulein Pinkerton, wie sie meinte, auch ohne die hohe
Ehre des Wörterbuches beim Abgang, schon gerade genug getan
hatte.

Man kann zwar den Briefen von Schulvorstehern nicht mehr
und nicht weniger trauen als Grabschriften; aber es kommt
doch wohl manchmal vor, daß jemand stirbt, der wirklich all das
Lob verdient, das der Steinmetz über seinen Gebeinen einhaut:
der ein guter Christ, ein guter Vater, Kind, Weib oder Gatte
war, dessen Verlust wirklich eine trostlose Familie nachweint.
Ebenso geschieht es in Erziehungsanstalten des männlichen und
weiblichen Geschlechts wohl dann und wann einmal, daß der
Schüler das Lob, das ihm der uneigennützige Erzieher spendet,
wohl verdient. Fräulein Amelia Sedley nun war eine junge
Dame dieser besonderen Art, und sie verdiente nicht nur alles,



15

was Fräulein Pinkerton zu ihrem Lobe sagte, sondern hatte
noch viele andere reizende Eigenschaften, die diese pompöse
alte Minerva nicht sehen konnte, da zwischen ihrer Schülerin
und ihr selbst eine zu große Verschiedenheit an Rang und Alter
bestand.

Denn sie konnte nicht nur singen wie eine Lerche, oder wie
eine Billington, und tanzen wie Hillisberg oder Parisot, und
prächtig sticken und so korrekt wie ein Wörterbuch schreiben,
sondern sie hatte auch solch freundliches, heiteres, zärtliches,
sanftes, edles Herz, daß jeder, der ihr nahe trat, sie lieben mußte,
von Minerva selber bis herunter zum armen Aufwaschmädchen
und zur Tochter der einäugigen Kuchenfrau, die einmal wöchent-
lich den jungen Damen in der Mall ihre Waren verkaufen durfte.
Sie hatte zwölf intime Busenfreundinnen unter den vierundzwan-
zig jungen Damen. Sogar das neidische Fräulein Briggs sprach
niemals schlecht von ihr, das hohe und mächtige Fräulein Saltire
(Lord Dexters Enkelin) gab zu, daß ihre Gestalt fein sei, und
Fräulein Swartz, eine reiche wollhaarige Mulattin von St. Chri-
stoph, bekam am Tage von Amelias Fortgang einen solchen
Weinkrampf, daß man Dr. Floß rufen und sie mit Riechsalz halb
betrunken machen mußte. Fräulein Pinkertons Zuneigung war,
wie man sich denken kann, der hohen Stellung und den her-
vorragenden Tugenden dieser Dame entsprechend, eine ruhige
und würdevolle; nur Fräulein Jemima hatte bei dem Gedanken
an Amelias Abreise schon mehrere Male leise geschluchzt, und
würde, wenn nicht die Furcht vor ihrer Schwester gewesen wäre,
einen ebensolchen hysterischen Anfall wie die doppelt zahlende
Erbin von St. Christoph bekommen haben. Aber solchen Luxus
an Kummer können sich nur Salonpensionärinnen gestatten. Die
ehrliche Jemima hatte an all die Rechnungen, das Waschen und
Ausbessern, die Puddings, die Gerichte und Geschirre und an
die Beaufsichtigung der Dienstboten zu denken. Aber warum
überhaupt von ihr reden? Es ist leicht möglich, daß wir von
diesem Augenblick an bis zum Ende nichts mehr von ihr hören,
und daß, wenn sich einmal die großen Eisenpforten geschlossen
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haben, weder sie noch ihre ehrwürdige Schwester mehr in die
kleine Welt unserer Geschichte hinaustreten.

Aber da wir viel von Amelia hören werden, so schadet es
nichts, schon im Beginn unserer Bekanntschaft zu bemerken,
daß sie ein liebes kleines Geschöpfchen war, und es ist, im Leben
sowohl wie in Romanen, worin (besonders in Romanen) so viel
Schurken der schlimmsten Art vorkommen, ein wahres Glück,
eine so unschuldige und gutgeartete Person zur beständigen Ge-
fährtin zu haben. Da sie keine Heldin war, so brauche ich auch ihre
Persönlichkeit nicht zu beschreiben; ich habe auch wirklich fast
Furcht zu sagen, daß ihre Nase eher kurz als majestätisch war,
auch daß ihre Wangen viel zu rund und rot für eine Heldin aus-
sahen. Aber ihr Gesicht blühte von rosiger Gesundheit, und ihre
frischen Lippen lächelten, und sie hatte ein Paar Augen, die in
hellster und ehrlichster Fröhlichkeit glänzten, ausgenommen na-
türlich, wenn sie mit Tränen gefüllt waren, was leider viel zu oft
vorkam. Das törichte Ding konnte nämlich über einen toten Ka-
narienvogel schluchzen, oder über ein Mäuschen, das die Katze
glücklich erwischt hatte, oder über das Ende eines Romans,
wenn es auch noch so einfältig war. Und ihr ein unfreundliches
Wort zu sagen – wenn wirklich jemand hartherzig genug war, das
zu tun – nun, das war ganz zwecklos! Sogar Fräulein Pinkerton,
diese erhabene und göttergleiche Dame, schalt sie nach dem er-
sten Male nie mehr aus; obgleich sie von Empfindlichkeit nicht
mehr verstand als von Algebra, so gab sie allen Lehrern und Leh-
rerinnen besondere Anweisung, Fräulein Sedley äußerst sanft zu
behandeln, da unsanfte Behandlung ihr schade.

Als der Tag der Abreise gekommen war, wußte Fräulein Sed-
ley, die entweder immer lachte oder immer weinte, durchaus
nicht, wie sie sich verhalten sollte. Sie freute sich auf Zuhaus, und
doch tat es ihr auch bitterlich leid, die Schule zu verlassen. Schon
seit drei Tagen folgte ihr die kleine Laura Martin, die Waise,
überall hin, wie ein kleines Hündchen. Sie hatte wenigstens vier-
zehn Geschenke zu machen und zu bekommen, und vierzehn
feierliche Versprechen zu geben, jede Woche zu schreiben. »Sende
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meine Briefe im Kuvert an meinen Großpapa, den Grafen von
Dexter,« sagte Fräulein Saltire (die, nebenbei gesagt, etwas geizig
war) – »Sieh nicht auf das Porto, sondern schreibe jeden Tag,
süßes Herz,« sagte das stürmische, wollhaarige, aber großherzige
und zärtliche Fräulein Swartz, und die kleine Waise Laura Martin
(die eben erst die Buchstaben schreiben gelernt hatte) nahm ih-
rer Freundin Hand und sagte, ihr ernst ins Gesicht schauend:
»Amelia, wenn ich dir schreibe, muß ich dich Mama nennen dür-
fen.« All dies wird Jones, der dies Buch in seinem Klub liest, na-
türlich äußerst närrisch, trivial, schwatzhaft und entsetzlich
sentimental finden. Ich sehe schon in diesem Augenblick, wie
Jones (von seinem Hammelbraten und seiner Flasche Wein et-
was erhitzt) seinen Bleistift herauszieht und die Worte töricht,
schwatzhaft usw. unterstreicht und ihnen die Bemerkung »sehr
wahr« hinzufügt. Nun, er ist eben ein Genie und bewundert das
Große und Heroische im Leben und in den Romanen, darum
sollte er auf diese Warnung hören und sich anderswohin wenden.

Na, also. Die Blumen und die Geschenke und die Koffer und
Hutschachteln des Fräuleins Sedley sind von Sambo auf das
Fuhrwerk gepackt worden, dazu ein sehr kleiner und sehr abge-
nutzter alter Lederkoffer, der Fräulein Sharps Visitenkarte sau-
ber aufgenagelt trägt und den Sambo grinsend hinaufreicht und
der Kutscher mit ebensolchem Grinsen unterbringt – und nun
geht’s ans Abschiednehmen. Der Kummer dieses Augenblicks
wurde beträchtlich durch die bewunderungswürdige Rede ge-
mindert, die Fräulein Pinkerton an ihre Schülerin hielt. Die Ab-
schiedsrede regte Amelia nicht zum Philosophieren an oder
machte sie nicht etwa ruhiger, indem sie darüber nachdachte, aber
sie war über alle Maßen stumpfsinnig, pompös und langweilig,
und da Fräulein Sedley ihre Lehrerin sehr fürchtete, so wagte sie
in ihrer Gegenwart nicht, sich irgend einem Ausbruch ihres in-
neren Kummers zu überlassen. Ein Topfkuchen und eine Flasche
Wein standen im Empfangszimmer, wie es bei feierlichen Eltern-
besuchen üblich war, und als Fräulein Sedley ihren Teil davon ge-
nossen hatte, konnte sie abfahren.
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