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Rita Münster führt ein ruhiges Leben. Nach einigen Jahren
der Berufstätigkeit wohnt sie zusammen mit ihrem Vater in
dessen behaglichem Vorstadthaus mit Garten und hilft regel-
mäßig in einer Buchhandlung aus. Ihr Alltag ist erfüllt von
der scharfsinnigen, detailgenauen, unsentimentalen, nicht
selten boshaften Beobachtung ihrer Umwelt: Verwandte,
Liebespaare, Vorstadthelden, Freundinnen, allesamt ange-
trieben von einem leidenschaftlichen, immer wieder schei
ternden Streben nach Glück. Erst als sie eine kurze Liebes-
geschichte erlebt mit einem Mann, der bald wieder aus ihrem
Gesichtsfeld verschwindet, kann sie für sich selbst eine auto-
nome Glücksvorstellung entwickeln. — »Indem Brigitte Kro-
nauer die Dinge und unsere Reaktionen darauf so genau
beschreibt wie unter dem Mikroskop, vergewissert sie sich
der Welt ... Die Sinnlichkeit und Vitalität ihrer Prosa wird
durch die Klarheit des Ausdrucks gebändigt.« (Ulrike Plog
in >Brigitte<)

Brigitte Kronauer wurde am 29. Dezember 1940 in Essen
geboren. Sie studierte Germanistik und Pädagogik und war
einige Zeit als Lehrerin tätig. Heute lebt sie als freie Schrift-
stellerin in Hamburg.
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Teil I





Da, damals, die kleine alte Frau im grellen Gras: Was für
Knöchelchen! Manchem zuckte sicher der Arm, sie zu neh-
men und ohne zu fragen als lustig schimpfenden Vogel in
einen Baum zu setzen. Mit winzigen Absätzen trat sie auf
Gänseblumen, kreuz und quer ging es über die Wiese. Das
große Haupt machte mit, wie das Körperchen ohne Wider-
stand, Wollen, Plan sich ziehen und rumreißen ließ, ganz
nach den Wünschen des Hundes an ihrer, an seiner Leine.
Ein Mops im Geschirr, der unberechenbare Figuren lief.
Schließlich führten ihn enge Spiralen an einen Punkt. Er saß,
sie stand still bei der erwählten Stelle, geduldig, warf einen
knappen Blick auf das erledigte Geschäft, auch zum düsteren
Himmel — beifällig nickte der schwere Kopf —, rief: »Nun
aber ab!« und zog, jetzt plötzlich voll Energie, mit frischem,
selbstbewußtem Getrappel ohne Nachsicht den Mops mit
sich fort.

Etwas Unwichtiges drängte sich auf, ich sagte es zu Frau
Wagner. Sie öffnete einen Schirm. Ich redete sie mit Ruth an,
damals, wir taten befreundet: »Diese Frau hat einen typi-
schen Wildsaubau, oben protzig, unten gelenkig und flott.«
Ihr gefiel das nicht, sie probierte was mit dem Gesicht, als sie
mich ansah. Jetzt wußte sie wieder, daß ich doch nicht recht
zu ihr paßte. Ich fügte hinzu, was für mich, zwei Tage vor-
her, eine Entdeckung gewesen war: »Kürzlich kam ich an
einem Garten mit klitzekleiner Säuglingswäsche vorbei.
Zum ersten Mal in meinem Leben hat es mich gerührt.« Auf
diese Art konnte ich bei Ruth Wagner nichts reparieren, mir
lag auch gar nicht ernsthaft daran. Zu Vorbehalten war sie ja
immer aufgelegt, ein Mensch wie eine Wasserlache, die sich
an der Tischkante staut, ganz kurz vor dem Runterfließen,
ein jahrelang anschwellender Wassertropfen, der, noch gera-
de vor dem Absturz, am Hahn hängt. Ich schlang meinen
Unterarm um ihren. Nein, zusammen paßten wir eigentlich
nicht, aber unter den ländlichen Regenschirm, der in ihrer
Gegend, in ihren Kreisen Mode war. Sie hatte soeben Ge-
burtstag gehabt. Ein Herzenswunsch! wurde von ihr be
schlossen. Ein Herzenswunsch! behauptete sie. So ein riesi-
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ger, abgetönter Schirm. jetzt sah sie im Gehen, im Regen mit



einem einzigen Blick nach links, wer die preiswerte Kauf-
hausimitation trug. Ich fühlte die Haut ihres Unterarms,
nicht kalt, nicht warm, eine Pfirsichhaut? Ja, aber wenn sie
vom Pfirsich abgetrennt ist, so locker auf dem, was Fleisch
und Knochen sein mußten. Daran zu zupfen hätte ich nie-
mals gewagt. Wie ich wußte, daß sie sich nicht entscheiden
konnte, ob sie nur blasierten Goldschmuck, verfrühte Erb-
stücke einer mythischen Tante im Sauerland, zu tragen hat-
te! Ruth, Ruth Wagner! Sie ist nicht die einzige ihrer Sorte.
Ich sehe noch mehr, als ich damals sah, wie es mit ihr ausge-
hen mußte. Diese Personen wie Wassertropfen vor dem Ab-
sprung, diese Wasserlachen, schon bis über die Tischkante
hinaus gewölbt. Ich wittere sie sofort, Ruth, kurz vor dem
Zerreißen, immerzu, trotz der vielen Haut, viel zuviel für
ihre Statur. Ich ging oft neben ihr, ich ging deshalb neben
ihr, ich spürte durch die Luft zu mir herüber dieses Zittern,
diesen Krampf unter der tapferen, mißglückenden Beherr-
schung. Da konnte sie täuschend lachen und die tadellosen
Zähne zeigen, das Kapital, noch immer, eines Mädchens aus
gutem, aufmerksamem Hause, und mit der Zungenspitze,
wenn sie die Ausgelassene spielen wollte, über den großen
Mund fahren: Gab sie eine Sekunde nicht acht, hatte sie im
Sitzen die Beine umeinandergeschlungen, die Fäuste geballt,
das gesunde, großartige Renommiergebiß aufeinanderge-
preßt. Sie platzte jederzeit um ein Haar und zog die Schul-
tern mädchenhaft hoch, um es zu verbergen, nach Möglich-
keit lispelnd. Einmal weinte sie auf dem Sofa mir gegenüber.
Ich wußte sofort: Das würde sie uns nie verzeihen! Seit
diesem Augenblick duzten wir uns. Schon am nächsten Tag
telefonierten wir, zähneknirschend sagte sie »Rita« und
»Du«.

Jetzt wieder, merkwürdig, in meinem Kopf kein Licht,
kein Horizont, eine staubige Landschaft, über der es leise
donnert. Flache Flanellhügel, graue, glanzlose Pfützen,
kaum Hebungen, kaum Senkungen also, eine dösende Ge-
räumigkeit nach allen Seiten.

Unter ihren Fingern schlüpften die harmlosesten Dinge in
Anführungszeichen, nie gab es ein Ausruhen, ein wirkliches
Wohlbehagen, sie sorgte dafür, daß überall Sträußchen stan-
den, Kerzenflämmchen zum Abendbrot, ein mütterliches
Eingemachtes zum Schluß aus dem Keller, aber auch, daß
man nie aufhörte zu fürchten, irgendwo anzustoßen. Sie



fuhr Ecken und Spitzen: aus, damit sich ja kein Frieden ein-
schlich. Das Gemütlichtun war ungeheuchelt, sie hielt bloß
nicht durch, nach einer Stunde ging sie die Wände hoch.
Wäre wenigstens ein kurzer Windstoß durch den Raum ge-
fahren! Ruth, blaß vor Anstrengung, eine Entspannte darzu-
stellen, und die Lippen in diesem fahlen, dünnen Gesicht, so
rotgebissen, und die Augen, so kahl, nackte Mäuse, und
derart unvermittelt zu später Stunde im elektrischen Licht!
Ruth, Ruth, sie saß vor einer eigenen Torte aus Baumku-
chenspitzen, glaube ich, ein kompliziertes Stück, an einem
Winternachmittag, sie aß frischen Spargel in einem Restau-
rant mit reichen Nachbarn, was sie sich doch nur so selten
leisten konnte und so gerne leisten wollte, sie schlürfte ge-
nüßlich, wie es sich gehörte, ja, aber der Boden brannte ihr
unter den Füßen. Sie hätte den Kellnern, vor denen sie die
abgefeimt Lukullische spielte, beinahe den Spargel um die
Ohren gehauen. Sie leistete sich ein schrecklich teures Ko-
stüm (endlich sowas Gutes, für Jahre) und hätte es beim
ersten Tragen viel lieber am nächsten herausstehenden Ha-
ken zerrissen. Und hier jetzt, unter dem Regenschirm, in
ihrem echt seidenen Sommerkleid — ein Geschenk der Sauer-
ländertante, »Unverantwortlich, ich weiß!« sagte sie zu mir,
geflissentlich, und zu den feineren Kreisen gewandt, trug sie
es als etwas Selbstverständliches, mit kleinen Armeln, die die
hageren Arme wenig verdeckten, so unvernünftig bei dro-
hendem Regen —, unter dem gewaltigen Schirm hielt sie an,
um zu beschließen, wie sie es machen wollte mit dem kost-
baren Kleid: es zimperlich retten oder mit aller verwöhnten
Lässigkeit unter den Wassergüssen weiter ausschreiten. Wie
sie zögerte, wie ich es erkennen mußte: Entschied sie sich für
die eigene, stolze Familie oder für die schlichten Verhältnisse
ihres Mannes, die sie zwangen — wie sanft ihre Wangen
schimmerten dies eine Mal unter dem rotbraunen Regen-
schirmstoff! —, das Kleid auch im Herbst im Konzert zu
tragen? Sie zauderte noch, murmelte, während die Augen im
freundlichen, schmeichelnden Regenschirmlicht schon fre-
cher wurden: »Wäre es doch nur irgendein Fähnchen!«, da
hörte es mit dem Geprassel auf. Der Moment war still vor-
übergegangen, sie schüttelte sich, erleichtert, verdrossen.
Einmal, es muß ein Sonntagmittag gewesen sein, nichts rühr-
te sich, stieg ich mit ihr eine grüne Böschung hoch, einen
sich buckelnden, kurzgeschnittenen Rasen eigentlich, wir



gingen beide auf Zehenspitzen, anders war es gar nicht mög-
lich, weil wir Schuhe mit hohen Absätzen trugen. Ihr Mann
kam weit hinter uns. Beide hatten eine 14tägige Reise in den
Süden gemacht, waren südlicher als bis zu den oberitalieni-
schen Seen gereist und seit langem überhaupt und erst nach
reiflicher Überlegung und schließlich wildem Entschluß ih-
rerseits, als hinge plötzlich das Leben daran. Und doch hatte
sie, als ich sie auf dem Bahnsteig abholte, kaum gebräunt
und sonst unverändert dagestanden, es war um die Oster-
zeit, und sie schienen hauptsächlich gefroren zu haben. Ihre
beiden kleinen Mädchen waren währenddessen von Ruths
Mutter, der vornehmen mit dem eckigen Kopf — der Schädel
drückte sich schon nach außen durch —, gehütet worden. Sie
hatte die Reise halbwegs finanziert, um ihrer Tochter, das
machte sie deutlich genug, ein wenig Erholung zu gönnen.
Nun stieg Ruth, notwendigerweise mit gezierten Schritten,
den Abhang hoch. Die Kälte, die sie dort unten in ungeheiz-
ten Hotels aufgesammelt hatte, wehte noch einen Augen-
blick zu mir herüber, dann schrie sie auf vor Herzlichkeit,
ein schneidender Ton in der Ruhe ringsum. Wir bewegten
uns ja von hinten auf den Garten ihres Häuschens zu, sie
wurde ruckhaft kleiner, weil sie sich krümmte in ihrem Ei-
fer, besonders schnell zu sein. Ich sah es jetzt auch, oben am
Böschungsrand waren die Kinder aufgetaucht. Sie stürzte,
indem sie ihre Namen rief, in einer mir völlig ungewohnten
Verbiegung auf die beiden zu und schien ihre Arme, die sie
vorstreckte, enorm verlängert zu haben, stieß sie auch senk-
recht in die Luft, als begegnete sie zwei Totgeglaubten. Das
ältere der Mädchen schoß mit ganz ähnlicher Gestikulation
und ebensolchen Rufen auf die Mutter zu, schon hielten sie
sich umklammert, als solle sie nichts mehr trennen, während
die Jüngere zurückblieb und, nachdem sie erst gelächelt hat-
te, keine Miene verzog, so daß Ruth mit der im Rennen sie
behindernden, weil an sie geschlungenen Schwester nun, wie
es aussah, mit vier zappelnden Beinen und verdoppeltem
Geschrei sie zu erreichen versuchte, um das durchaus nicht
unfreundliche, aber lakonische Kind aufzurütteln zu richti-
ger Wiedersehensfreude. Dann trennten sich alle drei, Franz
Wagner gab seinen Töchtern die Hand, beugte sich ein we-
nig hinunter dabei, und immer, während des Kaffeetrinkens,
wenn sich Ruth und ihre ältere Tochter einander sehr näher-
ten, schien es im Zimmer zu schrillen, und sie fuhren ausein-
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ander, redeten sich aber weiter mit den ungebräuchlichen
Verniedlichungsformen an und sprangen auf und setzten
sich, doch nie für lange.

Ein Tag jetzt, so ohne Licht, so windstill, immer geht mir
durch den Kopf: »Ac[uator«, »Tagundnachtgleiche«, alle
Luft ist weggezischt, alles ist so stumm und nach Atem rin-
gend, machtlos die Schönheit, nichts leitet, nichts spannt
sich, den Liebespaaren muß die Liebe wegsacken. Am
Abend wundern sich die Familienmitglieder, daß sie so we-
nige sind. Als geschrumpfte Gruppe fühlen sie sich, überflie-
gen die Anzahl, fehlt denn nicht einer, und zählen fünf und
wieder fünf. Man sucht den Kopf natürlich in Tätigkeiten zu
verstecken oder, etwas :Für Untätige, in einer scharf umrisse-
nen Empfindung. Wer heute einen erschlägt, tut es nicht aus
Leidenschaft, sondern tötet ihn als den, der diesen Trübsinn
verschuldet. Aber alle sagen nur: »Das Wetter!« Ich sage mir
statt dessen Gedichtverse, die dazu passen, schon kommt
mir alles vor wie ein Gewirr von Schnürsenkeln, von denen
ich einige rausziehe und den Enden Metallspitzen aufstülpe.
Ich merke mir ja auch vorsorglich für verlegene Gesprächs-
anfänge mit Leuten ein, zwei Geschichtchen, die ich auf dem
Weg zu ihnen noch rasch erlebe, wenn ich nur die Augen
offen halte.

Warum denn immer 'wieder diese hochschießende Anma-
ßung ihres Lebensstils, ein so teurer Sessel und ein so bitte-
res Nachrechnen, ein so aufwendiges Forellenessen mit Vor-
bereitungen über Stunden und dann die Hast zwischen den
Verpflichtungen aller Alltage bis in die Nacht und über die
Sonntage weg! Ach Ruth, ich weiß es ja wirklich, sie streckte
den Kopf aus dem Wasser, ich sah sie nach Luft schnappen,
nichts nutzte das, das hielt nicht für lange, schon mußte sie
wieder nach unten. Wohin? »Unter meine Würde! Unter
meine Würde!«, ich weiß es, hat sie dabei gedacht und nicht
entscheiden können, ob sie das Gesicht einer Freiwilligen
oder Hinabgezwungenen aufsetzen sollte. Dann, sobald die
Kräfte reichten, wieder so ein unsinniger Abstoß über den
Wasserspiegel: Ein Flug nach Berlin zu einer sensationellen
Theateraufführung, ein schrecklich teurer Bildband für
Franz Wagner, ein Kaschmirpullover, dem nur Berufene den
Wert ansahen, da konnte sie viel leiden und verachten, daß es
davon so wenige gab, statt dessen Leute, die nicht das edle,
gewissermaßen lautlose Grau lobten, sondern sagten:
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»Franz, was siehst du so bleich aus!« Ihm war der Pullover
ziemlich egal, obschon ihn das Prinzip interessierte: so dünn
und so warm! Das war, auf der eigenen Haut, etwas Neues
für ihn. Bald wußte er mit leiser Stimme, Ruth hörte beson-
ders die Gleichförmigkeit, viel über Naturfasern zu berich-
ten. Zum Vorwurf der Blässe lächelte er. Wie lang sein Kinn
war! Er hatte sich mächtig der Kunst gewidmet. Da nickte
auch Ruth, vergessen war der ursprünglich unterschätzte
Pullover: Ihr fiel wieder alles ein, mit ihr und Franz, mit den
Familien und so weiter, wie alles gekommen und er jetzt
endlich, da gab's nichts zu deuteln, regelrecht freier Maler
war. Dann trank sie, wenn es griffbereit vor ihr stand, aus-
nahmsweise ein volles Glas Wein aus und lächelte einen Au-
genblick lang alle zutiefst unerschrocken an.

So befinde ich mich, an Tagen wie diesem, mit Augen, die
mir in ihren Höhlen viel älter vorkommen als das übrige
Gesicht, sie rollen umständlich, voller Widerwillen, aber
dann lasse ich die Gedichtzeilen durch meinen Kopf ziehen,
feine Fühler, Fänger, Greifzangen. Sie strecken und recken
sich, bis alles paßt. Da fällt mir auch ein, wie ich im Sommer
am Morgen schwamm: um den Zipfel des Berges. Die Sonne
ging zu meinen Schwimmzügen auf, die Felsplatten stellten
sich hoch, ich bewegte mich dicht an sie heran und stieß vom
Schatten gegen die Lichtfläche auf dem Wasser, schon leuch-
teten meine Fingerspitzen und fingen zu leben an, und ich
spielte mir den Unterschied von Ja und Nein vor, hin und
zurück und fürchtete mich im Schattenbereich und freute
mich, sobald ich die helle Zone berührte. Jemand pfiff ein
Lied in die Stille. Da zog sich die Landschaft mit mir zusam-
men, nach dem Willen des Pfeifenden, und sprang wieder
auf.

Ruth, ihrer eigenen, unbeherrschbaren Spottlust ausge-
setzt, bis sie sich selbst Fratzen schnitt! Dann wütete sie zu
ihrem Schrecken gegen sich und ihre liebsten Gedanken.
Immer weiter ging es in ihrem Kopf, sie wußte sich nicht zu
helfen, nicht zu retten, bis es knirschte und zwischen den
Dingen die letzte sanfte, vermittelnde Flüssigkeit aufge-
braucht war.

W'ie genau sie sich nun alle aufdrängen, sie kommen aus
ihren Ritzen und Höhlen, ihre Häuser sind abgedeckt: Mar-
tin, der mir aus einer bestimmten Entfernung entgegengeht
und, sobald er mich wahrnimmt, sein Taschentuch packt
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und damit schräg an den Nasenflügeln zum Schein entlang-
putzt, zur Uberbrückung. Ganz in der Nähe beginnt er zu
lächeln, aber schon bleiben die Mundwinkel auf der halben
üblichen Höhe starr, und er fragt mich mit den Augen ab, ob
ich die Situation, dieses Begrüßen nach längerer Zeit etwa
besser ertrage. In den ersten Minuten gestattet er uns nicht
die kleinste Pause, fragt dreimal, wie die Reise war, wie
warm, wie kalt das Abteil, wann abgereist, ob hungrig, dur-
stig, Sonnenschein, Regen, und immer die Augen so träume-
risch und viel Weiß zwischen Pupillen und unterem Lid-
rand. Die Lippen, die jetzt so trocken sind, bleiben einge-
rollt an den Zähnen hängen, er muß sie gewaltsam runterzie-
hen. Er lächelt oft, er versucht es immer erst mit Lächeln,
darum hat es etwas Erbittertes, wie er seinen Rücken gerade-
drückt, dies korrekte Gehen, er versucht es immer erst mit
tadellosem Benehmen im Leben. Er grüßt die Leute überaus
freundlich. Bleiben sie nichts schuldig in dieser Hinsicht, ist
er voll Menschenliebe und gerührt. Aber wie beleidigt, wie
wütend verfolgt er ihr Abwarten, ihr zerstreutes Hernicken!

Unversehens Veronika, die Krankengymnastin, rothaarig,
schwarzhaarig, mit grünen, gelben, geringelten Strümpfen,
die Schuhe schnell in der Farbe der Strümpfe übergepinselt,
es darf nur nicht regnen, lebhaft, unruhig und immer auf
alles Lebhafte, Unruhige zustürzend, auf alles Bunt-Beweg-
liche. Mit immer neuer Begeisterung umarmt sie es bald, ob
hübsch, ob häßlich, nur langweilig darf es nicht sein, ein
Geflitter oder ein Geheimnis muß es sein. Ihre unbelehrbare
Entdeckerlust! Sie schießt auf die Menschen los und schleu-
dert sie von sich, alle halten nicht, was sie versprechen. Sie
versprechen ihr etwas und wissen es selbst nicht und sehen
der Enttäuschten, der Unverdrossenen kopfschüttelnd nach.

Jetzt Onkel Günter und Tante Charlotte, die Streitbaren
an ihrem Küchentisch. Er redet immer nur gut von ihr, sie
redet fast immer nur schlecht von ihm, aber er beginnt jedes-
mal den Zank in seinem Jähzorn, und sie sagt, daß es zu-
nimmt. Er versucht, sie zu verwöhnen, aber, sagt sie, nicht
mit dem, was sie sich wünscht. Er schenkt ihr lauter Dinge
mit goldenen Verschlüssen, weil er das Funkeln so liebt.
Noch immer, in seinem beträchtlichen Alter, hat er den
Kopf voller Pläne, er schreit oder schweigt. Er schweigt wie
ein Stein vor sich hin, stundenlang, und sie geht in der Woh-
nung herum und spürt es so furchtbar und tut etwas, daß
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ihm der Hals schwillt. Schon beginnt er zu toben. Da macht
sie, friedlich, erwartungsvoll, ein einfaches Abendessen und
ahnt: durch die Wand, wie er sich schämt und wie die Luft
für eine Weile lebendig wird, und schnell, mit zwei Strichen,
schminkt sie sich zum Zeichen den Mund.

Herr Willmer, die junge Griechin, Franz Wagner: Sie stel-
len sich auf, und ich kann vorbeisehen, jeder kann sie anse-
hen, jeder kann vorbeisehen an ihnen oder sie aufspannen
über sich und den einen neben den anderen rücken, ein
Selbstmord, eine kleine Tragödie, eine Zähigkeit, nur einen
von ihnen, sich gegenüber oder vergessen. Dazwischen Frau
Jacob, auch schon siebzig, sanft und trauernd. Ein ganzes
Leben abgeschlossen, nur noch ergeben, wenn auch nicht
geräuschlos, dieses Erinnern, wo man sie auch trifft, sonst
nichts, sonst nichts mehr seit so vielen Jahren, an ihren »ge-
liebten, verstorbenen Mann«, immer noch rosig gepuderte
Wangen, keine Handlungen mehr, keine Wünsche, das Le-
ben ein abgeschlossenes Haus, und sie sitzt darinnen ohne
Empörung. Eine Unverschämtheit!

Von solchen Tagen wie diesem darf man sich eben nicht
verschlucken lassen, es ist ja so eine Schwäche, so ein Ver-
strömen, daß man versehentlich mittut und plötzlich in diese
Mattigkeit gerissen wird und sich verwechselt mit dem Wet-
ter und der Umgebung und vor sich hinstirbt. Ich erinnere
mich und vergleiche dagegen an: Diese Tage sind wie die
Hände sehr alter Frauen, besonders in ländlichen Gegenden,
kalt und innen flach, abgewetzt von den vielen Sachen, die
sie schon angefaßt haben. Sie machen keinen Unterschied
zwischen totem rohem Fleisch und einem Bettbezug und
einem Kinderarm, alles ist ihnen ein einziger Stoff, und man
spürt es, wenn sie einen berühren, und es ist ein Grausen. So,
sage ich, sind Tage wie dieser.

Herr Willmer hat sich aufgehängt. Ruth gab sich nie mit
ihm ab, aber sie selbst telefonierte die Nachricht durch. Eine
gutmütige Nachbarin von ihr, aus der Ferne von ihm, sagte
sofort: »Daß man den nicht zu früh abgeschnitten hat! Was
ein Glück!« Einmal kannte ich ihn, hier fing er an, ein Ange-
ber seit dein ersten Tag, ein kleiner Mann auf Kreppsohlen,
mit steil hochgebürstetem Haar. Er machte sich überall
Feinde und verbeugte sich tief auf der Suche nach geeigneten
Freunden. Aber im Runterbeugen dachte er, man sah es:
»Das wird umgekehrt kommen!« Er galt offiziell als Sohn
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eines Anstreichers, verbreitete aber, illegitimer Sproß eines
großen Schauspielers zu sein. Ähnlichkeiten zeigten sich de-
nen, die sich an dessen Gesicht erinnerten, überhaupt nicht.
Wenn er auf der Straße stand, wußte man sogleich, daß die
Leute nicht mehr friedlich, in Gruppen aufgeteilt, in ihren
Zimmern saßen. Alles trat in schwierige, gereizte, auch miß-
günstige Beziehungen zueinander, und er, hier und dort eine
Bemerkung fallenlassend, derb oder fein verschleiert, hielt
die Fäden in der Hand. Er war schnell der wichtigste Mann
der Straße, mit enormen politischen Kontakten, man spürte
es an seinem Gang. An seine Tür kamen Bettler nicht ein
zweites Mal, bei ihm lernten Handwerker Manieren. 0, wie
bemerkbar war er doch! Er rief so unverzüglich die Polizei,
bei Unfällen und Randalierenden vor seinem Schlafzimmer-
fenster. Seine Frau trug den Kopf gesenkt und ging nur auf
flachen Schuhen, weil sie ein Stück größer war. Sie schien
von ihrer eigenen Größe neben ihm gedemütigt zu werden,
aber das verhielt sich anders. Sie war ganz von allein ein
schüchternes, schlaffes Kräutchen, da hatte er sich das Rich-
tige zum Aufmöbeln gesucht. Nach einem Jahr schritt sie
mit tollkühnen Hüten rund allem Drum und Dran als große
Dame zu vielen Gelegenheiten in der richtigen Aufmachung,
Reitanzug, Tennisröckchen, die Nachbarn staunten, wie nun
immer weiter aufgetrumpft wurde, kühl an all denen, die
inzwischen nicht mehr gegrüßt wurden, vorbei. Er stellte
Putten in seinem Garten auf, ersetzte die Gitter am Balkon
und Klo durch barock geschwungene, ließ ein Relief in die
Hauswand einfügen. Wenn die Haustür offenstand, sah man
den gekachelten Flur. Einige hatten in seiner Kellerbar den
edelsten Cognac ihres Lebens getrunken. Das alles wurde
möglich in seinem bescheidenen Häuschen, nichts blieb an
seinem Platz, alles legte er, wie er sagte, seiner Frau zu Fü-
ßen, die kindlich lächelte unter den stolzen Hüten. Sie riß
sich zusammen und trug sie ihm zuliebe. Allein auf die Stra-
ße traute sie sich damit nie. Ach, diese Verschönerungslust
auf der einen Seite! Vom technischen Zeichner trieb es ihn
hoch, es ging vorwärts, mit ihm. Dann endlich, ihr zartes,
blondes Mädchen, das stimmte ihn weich. Er versöhnte sich
kurzfristig nach der Geburt mit allen, die sich bereit erklär-
ten, stritt schon bald wieder. Jetzt machten ihm zu viele
Lärm, beim Starten, Schneeschaufeln, Heckenschneiden.
Jetzt beschützte er zwei mit Feuereifer.
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Es ist, an diesen Tagen, schwer, allein unter dem leeren,
riesigen Himmel durchzukommen. Mit keiner einzigen Vor-
stellung kann man dagegen andenken. Es ist, als würde man
aufgelöst oder in Erde und Steine zurückgepreßt. Nein, sage
ich mir mit allem Willen, wie die alten Frauen sind diese
Tage, alte schwarze Frauen, die den anstößigen, bösen,
nackten Blick haben. Sie sind dem Tod in ihren Gedanken,
nicht nur in Gedanken, schon zu nah. Sie riechen ihn schon
so unbeirrbar, daß sie die Lücken sehen, sie räumen die
Umwelt schon aus. Sie starren einen an und spulen dabei die
Lebensstationen ab, die drei, vier, die zählen, immer die
gleichen, man kann sich nicht wehren. Man ist abgeschätzt,
und es rührt sie nichts. Nie wieder ein kleiner, schwebender
Zusammenhang.

Nun Lambrini, die kleine Griechin, im letzten Jahr ihrer
Schulzeit. Englisch spricht sie am besten von allen, ein gro-
ßes Mädchen, streng vor lauter Temperament. Der Junge,
der neben ihr saß, war der stärkste der Klasse, beschäftigt,
bis die Lehrzeit beginnt, als Hilfsarbeiter. Alles geht im Ak-
kord., sie tragen elf Dachziegel auf einmal, bei der schweren
Arbeit laufen viele weg, da müssen die restlichen immerzu
schleppen, ohne Pausen, ein kleiner Betrieb. Der Unterneh-
mer kämpft gegen die Großen, nimmt Aufträge an, für die er
nicht genug Leute hat. Da schuften die wenigen, immerzu
hastet er, muß darauf achten, daß ihm nicht irgendwas auf
den Kopf fällt, ständig fällt was, 400 DM auf die Hand, pro
Woche. »Ich bin der letzte Arsch am Bau!« sagt er. Lambrini
hört das schon alles nicht mehr. Ihr erzählte er manchmal
morgens vom Angeln. Ein Geselle ärgert ihn besonders. Als
der ihn schon wieder am Ohrläppchen zieht, schlägt er zu,
ein Kinnhaken, daß der Geselle zu Boden geht. Hat jetzt
Ruhe vor ihm, will sich zur Isolierung melden, aber überall
ist die Arbeit so schwer, hat in einer Woche zweieinhalb
Kilo abgenommen, kommt nie zur Besinnung, schafft nicht
mal abends ein Stündchen Angeln. Lambrini ist längst in
Griechenland. Drei Tage weinte sie sich bei einer Mutter die
Augen aus, ganz schnell verlobt, in ein Nest mußte sie, für
4000 DM an einen viel älteren Mann, der eine kleine Tank-
stelle hat, an der Durchfahrtstraße in die Türkei, verkauft
zum Aufbau einer Existenz und aus dem Gesichtskreis spur-
los entfernt, und nichts weiter als das wissen alle von ihr.
Aber ein Hin und Her der Gedanken ist angestellt worden.
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Dann schrieb sie nach nur drei Wochen einen knappen,
kreuzfidelen Brief.

Dagegen, ich weiß nicht, ich muß denken: Dagegen Franz
Wagner! Immer am sellben Fleck, immer zwischen Tischen
und Stühlen gehend oder in seinem Atelier verschwunden,
ein beharrlicher lokaler Erfolg, man kennt seine Bilder in
Kreis und Land, und er hat einige Kritiken von großen Sam-
melausstellungen. Er ist aufgefallen dort, seine sang- und
klanglosen Landschaften hat einmal jemand »sensationell«
genannt, und Franz Wagner sagte, als er es vorlas: »Einer,
der einzige, der es begriffen hat!« Manchmal nachts, auf dem
Heimweg von einem Kinobesuch, habe ich ihn bei tollküh-
nen Luftsprüngen gesehen. Auf den leeren Straßen stieß er
Schreie aus, er muß das sehr viel früher geübt haben. Ruth
sieht ihn wochenlang nur zu den Essen, dieses bleiche Ge-
sicht, wie kann er solche Sprünge machen über dem Straßen-
pflaster, so hoch und schwierig, mit diesem Gesicht wie sei-
ne Autobahnlandschaften so schlicht! Spätabends spricht er
von Philosophie und Physik, er sieht trostlose Endsituatio-
nen voraus für jede Ehe und die Menschheit insgesamt. Wie
immer derselbe Tropfen fallen seine Worte, es sind ja auch
immer dieselben Sätze. Dann fühlt er sich wohl, als schwäm-
me seine Person in ihrem Fett, eine geruchlose Melancholie.
Es ist, als stände er allein auf einer vollkommenen Ebene.
Was will er mit seinen Bildern? Er belehrt so gern, er spricht
wie ein uralter Mann oft, dann diese Albernheit. Fängt er
erst an mit seiner Kunst, oder weiß er, daß sie schon am
Ende ist? Das scheint von den Mondphasen abzuhängen.
Ruths zitternden Mund, gegenüber von ihm, beachtet er
dann überhaupt nicht. Er will seine Ruhe, er schneidet Ek-
ken und Kurven in Wurstscheiben und Käse, damit seine
Schnitte lückenlos und nicht überlappend belegt ist. Er
beugt seinen Kopf und lächelt sein Butterbrot an. Er steht
still und möchte, daß alles stillsteht. Er malt währenddessen,
weil das lange sein Ziel war, Baugelände, Acker, Imbißstän-
de am Waldrand und horcht ab und zu in die frühe Vergan-
genheit vor Ruth und ein wenig noch mit ihr, ob er den Ton
wiederfindet, darum rührt er sich so wenig vom Fleck.

Alles löst sich auf an diesen Tagen — eine ununterbroche
ne, rasendschnelle Verwitterung der Gestalten — in ein trok-

-

kenes, wüstenhaftes Grau. Im Kopf beginnt allerhand aus-
zurutschen. Wenn später die Nacht sich nach oben steigert
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und steigert, scheint aus dem Boden eine zweite, schwarz-
sumpfige Nacht zu quellen, die nicht weiter hoch will als bis
zur Kehle, um sie würgend einzuschlämmen.

»Immer muß ich mir vorstellen«, sagte ich damals doch
noch zu Ruth, die mich höhnisch ansah, »wie die blassen,
erschreckten, die kindlich struppigen Gesichtchen alter Leu-
te an vielen Stellen aus dem Laub der Bäume herunteräugen
würden.« Aber da ging vor uns ein Junge mit gesenktem
Kopf. Ich dachte an Lambrinis Freund: »Diese gerade Schul-
entlassenen! Schläfrig torkeln sie herum, doch das Leben hat
schon seine Gültigkeit. Sie wünschen es sich, aber wissen
nicht: Jeder Taumelschritt gilt schon als Spur. Nur sie selbst
nehmen an, sie bewegten sich noch nach widerrufbaren Ge-
setzen.« Ruth stieß die Schirmspitze in den Boden und be-
merkte einfach drauflos: »Was waren wir nur für bescheide-
ne Kinder! Man kann gerührt werden darüber. Uns haben
seinerzeit Flaschenteufelchen stundenlang entzücken kön-
nen.« Plötzlich wurde sie weich gestimmt. Sie sprach von
der lange vergessenen Italienreise: »Komisch, diese Kind-
heitserwartungen! Von klein auf habe ich mir ein Bild von
diesem Land zusammengeträumt, in unserer Familie war es
nicht Mode, wir fuhren nicht hin, doch es tauchte in den
Romanen auf, ich habe Fotos gesehen, manchmal italieni-
sche Namen gelesen. Es war dann schließlich genauso, wie
ich es mir ausgemalt hatte. Trotzdem, das ist das Verrückte:
Ab da war es abgetrennt, das Kindheitsitalien ist seitdem für
mich unerreichbar geworden.« Bei dem Wort »Trotzdem«,
ich spürte es heftig herüberfegen, war sie bereits in Wut
geraten, es folgte reine Erbitterung. Sie wollte eben nicht so
sprechen. Sie lachte unfreundlich vor sich hin und konnte
nicht anders — ich unternahm überhaupt nichts —, als fortzu-
fahren: »Lange her, weiß Gott, lange her, ich bin eine alte
Frau, und was in den Halbwüchsigen vorgeht, keine Ah-
nung, auch wenn ich damit zu schaffen habe.« Wenn sie das
sagte: »Ich bin alt«, in Gegenwart eines Mannes, fühlte man,
wie :sie auf den Widerspruch horchte, sie wußte selbst, daß es
unklug war, sowas zu behaupten, aber es überfiel sie eben.
Sie mußte sich diese Wunde anbringen, und dann war es
schön, sich durch Komplimente gefälligst prompt die Verlet-
zungen verbinden zu lassen. Ach Ruth, wenn ihre Selbstzer-
störungslust erst richtig in Fahrt kam, brachten sie auch net-
te Männerworte nicht zum Halten. Sie lauerte gierig auf eine
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Besänftigung, kaum war sie ausgesprochen, schüttelte sie das
spöttisch als Firlefanz ab. Unter uns war das etwas anderes.
Ich schwieg, sie verübelte mir das nicht. Sie wollte ein biß-
chen toben, ich störte sie nicht dabei. Ich wußte ja, wie sehr
sie kränkte, was Helga Becker kürzlich meinte, in böser Ab-
sicht: »In unseren Jahren ist der schöne Busen hin!« Ruth
hörte es schnaubend an, als hätte die Gleichaltrige ein häßli-
ches Geheimnis ans Licht gebracht, eine unumstößliche Ge
meinsamkeit, die sie für einen Augenblick bewegungsunfä-

-

hig machte, als wäre die beherrschende und sie mit allen
anderen verbindende Tatsache das, was nun für immer allem
in Wahrheit zugrunde lag: ihr Alter! Von sich aus war Ruth
spöttisch und streitbar. Wenn sie mit wirklicher Bosheit an-
gegriffen wurde, zeigte sie eine kindliche Hilflosigkeit.
Nein, schlagfertig war sie nicht. Sie begann dann schnell, in
fadenscheinigem Zusammenhang, ihre noble Familie zu er-
wähnen, den Bankdirektor, den Philosophieprofessor, den
erfolgreichen Zahnarzt, die Expressionistensammlung, die
Sauerlandtante! Wie sie das hinwerfen konnte, mit wahrhaf-
tig hochgereckter Nase und als stolzeste Pointe des Ganzen:
Daß sie aus der Reihe zu tanzen gewagt hatte, einen armen
Kunsterzieher zu nehmen, ohne Trauschein mit ihm zusam-
mengelebt, zwischen Kisten. Dann stieß sie vor Erinne-
rungsschwärmerei mit der langen Zunge an die Nasenspitze.
Saß Franz dabei, der nie merkte, wenn seine Frau verletzt
worden war, und sie also nie verteidigte, sagte er, nur müde
der Verwandtschaftsaufzählung folgend — immer eine kleine
Drohung für ihn, gut ging es für ihn ja nur aus, wenn sie
ihren Ausbruch als Krönung draufsetzte —: »Meine Frau hat
eine lange Zunge!« Zum Schluß, im Park, lächelten Ruth
und ich doch noch über dieselbe Sache. Zwei Kaninchen auf
einer großen, deckungslosen Wiese hopsten ganz zutraulich
auf unsere Schuhe los. Nur ein drittes stellte sich tot, einsam
auf der riesigen, platten Wiese, und deutlich ausgewölbt und
sichtbar spielte es tot in seiner Angst, in seinem Instinkt,
unbeirrbar die Augen nach beiden Seiten, regungslos uns
beschwörend: Glaubt mir doch! So zwingend füllte es den
Raum zwischen den beiden Sorglosen bis hin zu den fernen
Hecken mit seiner dringenden Bitte.

Diese Tage, die mit einem unerklärlichen Warten verstrei-
chen. Ich sage mir: Warten auf einen Anruf, auf Post, Be-
such, Sonne, Abend. Alles geht in Erfüllung, so matt, und
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nichts reicht aus. In einer sehr engen Allee sehe ich nach
oben, so berühren sich die Laubmengen über mir beinahe.
Da begreife ich: Ich sehe dem Aufplatzen, dem befreienden,
meiner eigenen Schädeldecke zu, ich sehe hoch gegen die
dunkle Wölbung der Hirnschale, von innen der fein gezack
te Spalt eines Eis gegen etwas Helles darüber, wie sie auf-

-

reißt. Und schon ist es wieder vorbei damit.
Helga Becker: Ein Kinderspiel, in ihr Ruth, aber sanft

abschattiert, zu erkennen, sicher eingedämmt. Auch sie stößt
mit der Zunge an, ich habe sie nie anders sprechen gehört,
um sich nicht zu verraten. Bei ihr ist sogar alles ein einziges
Lispeln, mit wem sie auch redet, auch wenn sie schweigt.
Eine Verstellung liegt in der Luft, immer scheinen ihre Lip-
pen gespitzt zu sein, und man weiß nicht genau: wie die
eines Kindes, das mit aufgeschlagenen Augen zu einem Er-
wachsenen spricht, oder einer Mutter, die sich Zeit für ihr
Kleines nimmt und vor lauter Bereitwilligkeit gar nicht mehr
aus dem Staunen kommt. So macht sie es, jedenfalls vor
Dritten, mit ihrem freundlichen Mann und dem rundlichen
Sohn. Nie fällt ein böses Wort, aber es geht etwas Scheinhei-
liges von ihr aus, wenn sie sich anderen zuwendet. Immer
hat man das Gefühl, für dumm verkauft zu werden, Beweise
gibt es nie. Sie betrachtet einen durch runde Brillengläser
sehr unschuldig, aber etwas stimmt nicht in dem Gesicht,
das sie nicht schminkt, die Augenbrauen sind so sorgfältig
gezupft, und das Haar ist so rot gefärbt und der Mund so
schmal. Wenn sie nur ein einziges Mal schriee, nutzte alles
nichts mehr, sie würde sich in einen Geier verwandeln, dazu
hat sie das Zeug. Das weiß sie offenbar und bringt es fertig,
in der Manier verwöhnter Frauen kleine Angstlichkeiten
zum Besten zu geben, für Bilderbücher Jahr um Jahr Mär-
chengestalten zu malen und für viele Leute in einer liebevoll
ausgestatteten Wohnung besondere Suppen zu kochen und
den Schnabel zu einem Lispelmund zu verbiegen. Keiner hat
sie bei etwas anderem ertappt. Ihr Mann, Peter Becker, sah
noch nie beunruhigt aus, obschon, eine gewisse Vorsicht fiel
mir eines Abends auf, eine Geschmeidigkeit, als er ihr das
schlafende Kind aus dem Wagen nachtrug. Den Satz zu Ruth
flüsterte sie ihr beinahe zärtlich zu. Sie selbst hält sich für
eine schöne Frau, deren Besonderheit nicht jedermann er-
kennt, doch sie ist nicht wild auf Bewunderung, die Haupt-
sache, man bemerkt an ihr nicht den stechenden Blick. Seit
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