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Rita Minster fiihrt ein ruhiges Leben. Nach einigen Jahren
der Berufstitigkeit wohnt sie zusammen mit ithrem Vater in
dessen behaglichem Vorstadthaus mit Garten und hilft regel-
miflig in einer Buchhandlung aus. Thr Alltag ist erfiillt von
der scharfsinnigen, detailgenauen, unsentimentalen, nicht
selten boshaften Beobachtung ihrer Umwelt: Verwandte,
Liebespaare, Vorstadthelden, Freundinnen, allesamt ange-
triecben von einem leidenschaftlichen, immer wieder schei-
ternden Streben nach Gliick. Erst als sie eine kurze Liebes-
geschichte erlebt mit einem Mann, der bald wieder aus ihrem
Gesichtsfeld verschwindet, kann sie fiir sich selbst eine auto-
nome Gliicksvorstellung entwickeln. — »Indem Brigitte Kro-
nauer die Dinge und unsere Reaktionen darauf so genau
beschreibt wie unter dem Mikroskop, vergewissert sie sich
der Welt ... Die Sinnlichkeit und Vitalitit ihrer Prosa wird
durch die Klarheit des Ausdrucks gebindigt.« (Ulrike Plog
in »Brigitte<)

Brigitte Kronauer wurde am 29. Dezember 1940 in Essen
geboren. Sie studierte Germanistik und Pidagogik und war
einige Zeit als Lehrerin titig. Heute lebt sie als freie Schrift-
stellerin in Hamburg.
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Da, damals, die kleine alte Frau im grellen Gras: Was fur
Knéchelchen! Manchem zuckte sicher der Arm, sie zu neh-
men und ohne zu fragen als lustig schimpfenden Vogel in
einen Baum zu setzen. Mit winzigen Absitzen trat sie auf
Ginseblumen, kreuz und quer ging es iiber die Wiese. Das
grofle Haupt machte mit, wie das Korperchen ohne Wider-
stand, Wollen, Plan sich ziehen und rumreiflen lief}, ganz
nach den Wiinschen des Hundes an ihrer, an seiner Leine.
Ein Mops im Geschirr, der unberechenbare Figuren lief.
Schlieflich fiihrten ihn enge Spiralen an einen Punkt. Er saf},
sie stand still bei der erwahlten Stelle, geduldig, warf einen
knappen Blick auf das erledigte Geschift, auch zum diisteren
Himmel — beifillig nickte der schwere Kopf —, rief: »Nun
aber ab!« und zog, jetzt plotzlich voll Energie, mit frischem,
selbstbewufitem Getrappel ohne Nachsicht den Mops mit
sich fort.

Etwas Unwichtiges dringte sich auf, ich sagte es zu Frau
Wagner. Sie 6ffnete einen Schirm. Ich redete sie mit Ruth an,
damals, wir taten befreundet: »Diese Frau hat einen typi-
schen Wildsaubau, oben protzig, unten gelenkig und flott.«
Thr gefiel das nicht, sie probierte was mit dem Gesicht, als sie
mich ansah. Jetzt wuflte sie wieder, dafl ich doch nicht recht
zu ihr pafite. Ich fiigte hinzu, was fiir mich, zwei Tage vor-
her, eine Entdeckung gewesen war: »Kiirzlich kam ich an
einem Garten mit klitzekleiner Siuglingswische vorbei.
Zum ersten Mal in meinem Leben hat es mich geriihrt.« Auf
diese Art konnte ich bei Ruth Wagner nichts reparieren, mir
lag auch gar nicht ernsthaft daran. Zu Vorbehalten war sie ja
immer aufgelegt, ein Mensch wie eine Wasserlache, die sich
an der Tischkante staut, ganz kurz vor dem Runterflieflen,
ein jahrelang anschwellender Wassertropfen, der, noch gera-
de vor dem Absturz, am Hahn hingt. Ich schlang meinen
Unterarm um ihren. Nein, zusammen pafiten wir eigentlich
nicht, aber unter den lindlichen Regenschirm, der in ihrer
Gegend, in ithren Kreisen Mode war. Sie hatte soeben Ge-
burtstag gehabt. Ein Herzenswunsch! wurde von ihr be-
schlossen. Ein Herzenswunsch! behauptete sie. So ein riesi-
ger, abgetonter Schirm. Jetzt sah sie im Gehen, im Regen mit
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einem einzigen Blick nach links, wer die preiswerte Kauf-
hausimitation trug. Ich fiihlte die Haut ihres Unterarms,
nicht kalt, nicht warm, eine Pfirsichhaut? Ja, aber wenn sie
vom Pfirsich abgetrennt ist, so locker auf dem, was Fleisch
und Knochen sein mufiten. Daran zu zupfen hitte ich nie-
mals gewagt. Wie ich wuflte, daf sie sich nicht entscheiden
konnte, ob sie nur blasierten Goldschmuck, verfrithte Erb-
stiicke einer mythischen Tante im Sauerland, zu tragen hat-
te! Ruth, Ruth Wagner! Sie ist nicht die einzige ihrer Sorte.
Ich sehe noch mehr, als ich damals sah, wie es mit ihr ausge-
hen mufite. Diese Personen wie Wassertropfen vor dem Ab-
sprung, diese Wasserlachen, schon bis iiber die Tischkante
hinaus gewolbt. Ich wittere sie sofort, Ruth, kurz vor dem
Zerreiffen, immerzu, trotz der vielen Haut, viel zuviel fiir
ihre Statur. Ich ging oft neben ihr, ich ging deshalb neben
ihr, ich spiirte durch die Luft zu mir heriiber dieses Zittern,
diesen Krampf unter der tapferen, mifigliickenden Beherr-
schung. Da konnte sie tiuschend lachen und die tadellosen
Zihne zeigen, das Kapital, noch immer, eines Midchens aus
gutem, aufmerksamem Hause, und mit der Zungenspitze,
wenn sie die Ausgelassene spielen wollte, iiber den groflen
Mund fahren: Gab sie eine Sekunde nicht acht, hatte sie im
Sitzen die Beine umeinandergeschlungen, die Fiuste geballt,
das gesunde, grofartige Renommiergebiff aufeinanderge-
prefit. Sie platzte jederzeit um ein Haar und zog die Schul-
tern mddchenhaft hoch, um es zu verbergen, nach Méglich-
keit lispelnd. Einmal weinte sie auf dem Sofa mir gegeniiber.
Ich wuflte sofort: Das wiirde sie uns nie verzeihen! Seit
diesem Augenblick duzten wir uns. Schon am nichsten Tag
telefonierten wir, zihneknirschend sagte sie »Rita« und
»Due,

Jetzt wieder, merkwiirdig, in meinem Kopf kein Licht,
kein Horizont, eine staubige Landschaft, iiber der es leise
donnert. Flache Flanellhiigel, graue, glanzlose Pfiitzen,
kaum Hebungen, kaum Senkungen also, eine dosende Ge-
riumigkeit nach allen Seiten.

Unter ihren Fingern schliipften die harmlosesten Dinge in
Anfiithrungszeichen, nie gab es ein Ausruhen, ein wirkliches
Wohlbehagen, sie sorgte dafiir, daff iiberall Straufichen stan-
den, Kerzenflimmchen zum Abendbrot, ein miitterliches
Eingemachtes zum Schlufl aus dem Keller, aber auch, daff
man nie aufhérte zu fiirchten, irgendwo anzustoflen. Sie
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fuhr Ecken und Spitzen aus, damit sich ja kein Frieden ein-
schlich. Das Gemiitlichtun war ungeheuchelt, sie hielt blof8
nicht durch, nach einer Stunde ging sie die Winde hoch.
Wire wenigstens ein kurzer Windstof8 durch den Raum ge-
fahren! Ruth, blafl vor Anstrengung, eine Entspannte darzu-
stellen, und die Lippen in diesem fahlen, diinnen Gesicht, so
rotgebissen, und die Augen, so kahl, nackte Miuse, und
derart unvermittelt zu spater Stunde im elektrischen Licht!
Ruth, Ruth, sie saf vor einer eigenen Torte aus Baumku-
chenspitzen, glaube ich, ein kompliziertes Stiick, an einem
Winternachmittag, sie afl frischen Spargel in einem Restau-
rant mit reichen Nachbarn, was sie sich doch nur so selten
leisten konnte und so gerne leisten wollte, sie schliirfre ge-
niifllich, wie es sich gehorte, ja, aber der Boden brannte ihr
unter den Fiiflen. Sie hitte den Kellnern, vor denen sie die
abgefeimt Lukullische spielte, beinahe den Spargel um die
Obhren gehauen. Sie leistete sich ein schrecklich teures Ko-
stiim (endlich sowas Gutes, fur Jahre) und hitte es beim
ersten Tragen viel lieber am nichsten herausstehenden Ha-
ken zerrissen. Und hier jetzt, unter dem Regenschirm, in
ithrem echt seidenen Sommerkleid — ein Geschenk der Sauer-
lindertante, »Unverantwortlich, ich weifl!« sagte sie zu mir,
geflissentlich, und zu den feineren Kreisen gewandt, trug sie
es als etwas Selbstverstindliches, mit kleinen Armeln, die die
hageren Arme wenig verdeckten, so unverniinftig bei dro-
hendem Regen —, unter dem gewaltigen Schirm hielt sie an,
um zu beschlieflen, wie sie es machen wollte mit dem kost-
baren Kleid: es zimperlich retten oder mit aller verwihnten
Lissigkeit unter den Wassergiissen weiter ausschreiten. Wie
sie zogerte, wie ich es erkennen mufite: Entschied sie sich fiir
die eigene, stolze Familie oder fiir die schlichten Verhaltnisse
ithres Mannes, die sie zwangen — wie sanft ihre Wangen
schimmerten dies eine Mal unter dem rotbraunen Regen-
schirmstoff! —, das Kleid auch im Herbst im Konzert zu
tragen? Sie zauderte noch, murmelte, wihrend die Augen im
freundlichen, schmeichelnden Regenschirmlicht schon fre-
cher wurden: »Wire es doch nur irgendein Fihnchen!«, da
horte es mit dem Geprassel auf. Der Moment war still vor-
ibergegangen, sie schiittelte sich, erleichtert, verdrossen.
Einmal, es muf ein Sonntagmittag gewesen sein, nichts rithr-
te sich, stieg ich mit ihr eine grine Béschung hoch, einen
sich buckelnden, kurzgeschnittenen Rasen eigentlich, wir
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gingen beide auf Zehenspitzen, anders war es gar nicht mog-
lich, weil wir Schuhe mit hohen Absitzen trugen. Ihr Mann
kam weit hinter uns. Beide hatten eine 14tigige Reise in den
Siiden gemacht, waren siidlicher als bis zu den oberitalieni-
schen Seen gereist und seit langem iiberhaupt und erst nach
reiflicher Uberlegung und schliefflich wildem Entschluf} ih-
rerseits, als hinge plotzlich das Leben daran. Und doch hatte
sie, als ich sie auf dem Bahnsteig abholte, kaum gebriunt
und sonst unverindert dagestanden, es war um die Oster-
zeit, und sie schienen hauptsichlich gefroren zu haben. Thre
beiden kleinen Miadchen waren wihrenddessen von Ruths
Mutter, der vornehmen mit dem eckigen Kopf — der Schidel
driickte sich schon nach auflen durch —, gehiitet worden. Sie
hatte die Reise halbwegs finanziert, um ihrer Tochter, das
machte sie deutlich genug, ein wenig Erholung zu gonnen.
Nun stieg Ruth, notwendigerweise mit gezierten Schritten,
den Abhang hoch. Die Kilte, die sie dort unten in ungeheiz-
ten Hotels aufgesammelt hatte, wehte noch einen Augen-
blick zu mir heriiber, dann schrie sie auf vor Herzlichkeit,
ein schneidender Ton in der Ruhe ringsum. Wir bewegten
uns ja von hinten auf den Garten ihres Hiuschens zu, sie
wurde ruckhaft kleiner, weil sie sich kriimmte in threm Ei-
fer, besonders schnell zu sein. Ich sah es jetzt auch, oben am
Boschungsrand waren die Kinder aufgetaucht. Sie stiirzte,
indem sie ihre Namen rief, in einer mir vllig ungewohnten
Verbiegung auf die beiden zu und schien ihre Arme, die sie
vorstreckte, enorm verldngert zu haben, stief} sie auch senk-
recht in die Luft, als begegnete sie zwei Totgeglaubten. Das
iltere der Midchen schoff mit ganz ihnlicher Gestikulation
und ebensolchen Rufen auf die Mutter zu, schon hielten sie
sich umklammert, als solle sie nichts mehr trennen, wihrend
die Jiingere zuriickblieb und, nachdem sie erst gelichelt hat-
te, keine Miene verzog, so daf} Ruth mit der im Rennen sie
behindernden, weil an sie geschlungenen Schwester nun, wie
es aussah, mit vier zappelnden Beinen und verdoppeltem
Geschrei sie zu erreichen versuchte, um das durchaus nicht
unfreundliche, aber lakonische Kind aufzuriitteln zu richti-
ger Wiedersehensfreude. Dann trennten sich alle drei, Franz
Wagner gab seinen Tochtern die Hand, beugte sich ein we-
nig hinunter dabei, und immer, wihrend des Kaffeetrinkens,
wenn sich Ruth und ihre iltere Tochter einander sehr niher-
ten, schien es im Zimmer zu schrillen, und sie fuhren ausein-
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ander, redeten sich aber weiter mit den ungebrduchlichen
Verniedlichungsformen an und sprangen auf und setzten
sich, doch nie fiir lange.

Ein Tag jetzt, so ohne Licht, so windstill, immer geht mir
durch den Kopf: »Aquator«, »Tagundnachtgleiche«, alle
Luft ist weggezischt, alles ist so stumm und nach Atem rin-
gend, machtlos die Schénheit, nichts leitet, nichts spannt
sich, den Liebespaaren mufl die Liebe wegsacken. Am
Abend wundern sich die Familienmitglieder, daf sie so we-
nige sind. Als geschrumpfte Gruppe fiihlen sie sich, iiberflie-
gen die Anzahl, fehlt denn nicht einer, und zihlen fiinf und
wieder fiinf. Man sucht den Kopf natiirlich in Tatigkeiten zu
verstecken oder, etwas fiir Untitige, in einer scharf umrisse-
nen Empfindung. Wer heute einen erschlagt, tut es nicht aus
Leidenschaft, sondern totet ihn als den, der diesen Triibsinn
verschuldet. Aber alle sagen nur: »Das Wetter!« Ich sage mir
statt dessen Gedichtverse, die dazu passen, schon kommt
mir alles vor wie ein Gewirr von Schniirsenkeln, von denen
ich einige rausziehe und den Enden Metallspitzen aufstiilpe.
Ich merke mir ja auch vorsorglich fiir verlegene Gesprichs-
anfinge mit Leuten ein, zwei Geschichtchen, die ich auf dem
Weg zu ihnen noch rasch erlebe, wenn ich nur die Augen
offen halte.

Warum denn immer wieder diese hochschiefflende Anma-
fung ihres Lebensstils, ein so teurer Sessel und ein so bitte-
res Nachrechnen, ein so aufwendiges Forellenessen mit Vor-
bereitungen iiber Stunden und dann die Hast zwischen den
Verpflichtungen aller Alltage bis in die Nacht und iiber die
Sonntage weg! Ach Ruth, ich weifl es ja wirklich, sie streckte
den Kopf aus dem Wasser, ich sah sie nach Luft schnappen,
nichts nutzte das, das hielt nicht fiir lange, schon mufite sie
wieder nach unten. Wohin? »Unter meine Wiirde! Unter
meine Wiirde!«, ich weifl es, hat sie dabei gedacht und nicht
entscheiden konnen, ob sie das Gesicht einer Freiwilligen
oder Hinabgezwungenen aufsetzen sollte. Dann, sobald die
Krifte reichten, wieder so ein unsinniger Abstofl iiber den
Wasserspiegel: Ein Flug nach Berlin zu einer sensationellen
Theaterauffithrung, ein schrecklich teurer Bildband fiir
Franz Wagner, ein Kaschmirpullover, dem nur Berufene den
Wert ansahen, da konnte sie viel leiden und verachten, daf} es
davon so wenige gab, statt dessen Leute, die nicht das edle,
gewissermaflen lautlose Grau lobten, sondern sagten:
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»Franz, was siehst du so bleich aus!« Thm war der Pullover
ziemlich egal, obschon ihn das Prinzip interessierte: so diinn
und so warm! Das war, auf der eigenen Haut, etwas Neues
fiir ihn. Bald wufite er mit leiser Stimme, Ruth hérte beson-
ders die Gleichformigkeit, viel iiber Naturfasern zu berich-
ten. Zum Vorwurf der Blisse lachelte er. Wie lang sein Kinn
war! Er hatte sich michtig der Kunst gewidmet. Da nickte
auch Ruth, vergessen war der urspriinglich unterschitzte
Pullover: Ihr fiel wieder alles ein, mit ihr und Franz, mit den
Familien und so weiter, wie alles gekommen und er jetzt
endlich, da gab’s nichts zu deuteln, regelrecht freier Maler
war. Dann trank sie, wenn es griffbereit vor ihr stand, aus-
nahmsweise ein volles Glas Wein aus und lichelte einen Au-
genblick lang alle zutiefst unerschrocken an.

So befinde ich mich, an Tagen wie diesem, mit Augen, die
mir in ihren Hohlen viel ilter vorkommen als das tbrige
Gesicht, sie rollen umstandlich, voller Widerwillen, aber
dann lasse ich die Gedichtzeilen durch meinen Kopf ziehen,
feine Fuhler, Fanger, Greifzangen. Sie strecken und recken
sich, bis alles paflt. Da fillt mir auch ein, wie ich im Sommer
am Morgen schwamm: um den Zipfel des Berges. Die Sonne
ging zu meinen Schwimmziigen auf, die Felsplatten stellten
sich hoch, ich bewegte mich dicht an sie heran und stiefl vom
Schatten gegen die Lichtfliche auf dem Wasser, schon leuch-
teten meine Fingerspitzen und fingen zu leben an, und ich
spielte mir den Unterschied von Ja und Nein vor, hin und
zuriick und fiirchtete mich im Schattenbereich und freute
mich, sobald ich die helle Zone beriihrte. Jemand pfiff ein
Lied in die Stille. Da zog sich die Landschaft mit mir zusam-
men, nach dem Willen des Pfeifenden, und sprang wieder
auf.

Ruth, ihrer eigenen, unbeherrschbaren Spottlust ausge-
setzt, bis sie sich selbst Fratzen schnitt! Dann wutete sie zu
ihrem Schrecken gegen sich und ihre liebsten Gedanken.
Immer weiter ging es in ihrem Kopf, sie wuflte sich nicht zu
helfen, nicht zu retten, bis es knirschte und zwischen den
Dingen die letzte sanfte, vermittelnde Fliissigkeit aufge-
braucht war.

Wie genau sie sich nun alle aufdringen, sie kommen aus
ihren Ritzen und Héhlen, ithre Hiuser sind abgedeckt: Mar-
tin, der mir aus einer bestimmten Entfernung entgegengeht
und, sobald er mich wahrnimmt, sein Taschentuch packt
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und damit schrig an den Nasenfliigeln zum Schein entlang-
putzt, zur Uberbriickung. Ganz in der Nihe beginnt er zu
licheln, aber schon bleiben die Mundwinkel auf der halben
iiblichen Hohe starr, und er fragt mich mit den Augen ab, ob
ich die Situation, dieses Begriiffen nach lingerer Zeit etwa
besser ertrage. In den ersten Minuten gestattet er uns nicht
die kleinste Pause, fragt dreimal, wie die Reise war, wie
warm, wie kalt das Abteil, wann abgereist, ob hungrig, dur-
stig, Sonnenschein, Regen, und immer die Augen so triume-
risch und viel Weifs zwischen Pupillen und unterem Lid-
rand. Die Lippen, die jetzt so trocken sind, bleiben einge-
rollt an den Zihnen hingen, er mufl sie gewaltsam runterzie-
hen. Er lichelt oft, er versucht es immer erst mit Licheln,
darum hat es etwas Erbittertes, wie er seinen Riicken gerade-
druckt, dies korrekte Gehen, er versucht es immer erst mit
tadellosem Benehmen im Leben. Er griifit die Leute tiberaus
freundlich. Bleiben sie nichts schuldig in dieser Hinsicht, ist
er voll Menschenliebe und geriihrt. Aber wie beleidigt, wie
wiitend verfolgt er ihr Abwarten, ihr zerstreutes Hernicken!

Unversehens Veronika, die Krankengymnastin, rothaarig,
schwarzhaarig, mit griinen, gelben, geringelten Striimpfen,
die Schuhe schnell in der Farbe der Striimpfe iibergepinselt,
es darf nur nicht regnen, lebhaft, unruhig und immer auf
alles Lebhafte, Unruhige zustiirzend, auf alles Bunt-Beweg-
liche. Mit immer neuer Begeisterung umarmt sie es bald, ob
hiibsch, ob hafilich, nur langweilig darf es nicht sein, ein
Geflitter oder ein Geheimnis mufl es sein. Ihre unbelehrbare
Entdeckerlust! Sie schiefit auf die Menschen los und schleu-
dert sie von sich, alle halten nicht, was sie versprechen. Sie
versprechen ihr etwas und wissen es selbst nicht und sehen
der Enttduschten, der Unverdrossenen kopfschiittelnd nach.

Jetzt Onkel Giinter und Tante Charlotte, die Streitbaren
an ihrem Kiichentisch. Er redet immer nur gut von ihr, sie
redet fast immer nur schlecht von ihm, aber er beginnt jedes-
mal den Zank in seinem Jahzorn, und sie sagt, dafl es zu-
nimmt. Er versucht, sie zu verwohnen, aber, sagt sie, nicht
mit dem, was sie sich wiinscht. Er schenkt ihr lauter Dinge
mit goldenen Verschliissen, weil er das Funkeln so liebt.
Noch immer, in seinem betrichtlichen Alter, hat er den
Kopf voller Pline, er schreit oder schweigt. Er schweigt wie
ein Stein vor sich hin, stundenlang, und sie geht in der Woh-
nung herum und spiirt es so furchtbar und tut etwas, daf}
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thm der Hals schwillt. Schon beginnt er zu toben. Da macht
sie, friedlich, erwartungsvoll, ein einfaches Abendessen und
ahnt durch die Wand, wie er sich schimt und wie die Luft
fir eine Weile lebendig wird, und schnell, mit zwei Strichen,
schminkt sie sich zum Zeichen den Mund.

Herr Willmer, die junge Griechin, Franz Wagner: Sie stel-
len sich auf, und ich kann vorbeisehen, jeder kann sie anse-
hen, jeder kann vorbeisehen an ihnen oder sie aufspannen
iiber sich und den einen neben den anderen riicken, ein
Selbstmord, eine kleine Tragodie, eine Zihigkeit, nur einen
von thnen, sich gegeniiber oder vergessen. Dazwischen Frau
Jacob, auch schon siebzig, sanft und trauernd. Ein ganzes
Leben abgeschlossen, nur noch ergeben, wenn auch nicht
geriauschlos, dieses Erinnern, wo man sie auch trifft, sonst
nichts, sonst nichts mehr seit so vielen Jahren, an ihren »ge-
liebten, verstorbenen Mann«, immer noch rosig gepuderte
Wangen, keine Handlungen mehr, keine Wiinsche, das Le-
ben ein abgeschlossenes Haus, und sie sitzt darinnen ohne
Emporung. Eine Unverschimtheit!

Von solchen Tagen wie diesem darf man sich eben nicht
verschlucken lassen, es ist ja so eine Schwiche, so ein Ver-
stromen, dafl man versehentlich mittut und plétzlich in diese
Martigkeit gerissen wird und sich verwechselt mit dem Wet-
ter und der Umgebung und vor sich hinstirbt. Ich erinnere
mich und vergleiche dagegen an: Diese Tage sind wie die
Hinde sehr alter Frauen, besonders in lindlichen Gegenden,
kalt und innen flach, abgewetzt von den vielen Sachen, die
sie schon angefafit haben. Sie machen keinen Unterschied
zwischen totem rohem Fleisch und einem Bettbezug und
einem Kinderarm, alles ist ihnen ein einziger Stoff, und man
spiirt es, wenn sie einen beriihren, und es ist ein Grausen. So,
sage ich, sind Tage wie dieser.

Herr Willmer hat sich aufgehingt. Ruth gab sich nie mit
thm ab, aber sie selbst telefonierte die Nachricht durch. Eine
gutmiitige Nachbarin von ihr, aus der Ferne von ihm, sagte
sofort: »Dafl man den nicht zu friih abgeschnitten hat! Was
ein Gliick!« Einmal kannte ich ihn, hier fing er an, ein Ange-
ber seit dem ersten Tag, ein kleiner Mann auf Kreppsohlen,
mit steil hochgebiirstetem Haar. Er machte sich iberall
Feinde und verbeugte sich tief auf der Suche nach geeigneten
Freunden. Aber im Runterbeugen dachte er, man sah es:
»Das wird umgekehrt kommen!« Er galt offiziell als Sohn
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eines Anstreichers, verbreitete aber, illegitimer Sprofl eines
grofien Schauspielers zu sein. Ahnlichkeiten zeigten sich de-
nen, die sich an dessen Gesicht erinnerten, tiberhaupt nicht.
Wenn er auf der Strafle stand, wuflte man sogleich, dafl die
Leute nicht mehr friedlich, in Gruppen aufgeteilt, in ihren
Zimmern saflen. Alles trat in schwierige, gereizte, auch mifi-
giinstige Beziehungen zueinander, und er, hier und dort eine
Bemerkung fallenlassend, derb oder fein verschleiert, hielt
die Fiden in der Hand. Er war schnell der wichtigste Mann
der Strafle, mit enormen politischen Kontakten, man spiirte
es an seinem Gang. An seine Tiir kamen Bettler nicht ein
zweites Mal, bei ihm lernten Handwerker Manieren. O, wie
bemerkbar war er doch! Er rief so unverziiglich die Polizei,
bei Unfillen und Randalierenden vor seinem Schlafzimmer-
fenster. Seine Frau trug den Kopf gesenkt und ging nur auf
flachen Schuhen, weil sie ein Stiick grofler war. Sie schien
von ihrer eigenen Grofie neben ihm gedemiitigt zu werden,
aber das verhielt sich anders. Sie war ganz von allein ein
schiichternes, schlaffes Kriutchen, da hatte er sich das Rich-
tige zum Aufmobeln gesucht. Nach einem Jahr schritt sie
mit tollkithnen Hiiten und allem Drum und Dran als grofle
Dame zu vielen Gelegenheiten in der richtigen Aufmachung,
Reitanzug, Tennisréckchen, die Nachbarn staunten, wie nun
immer weiter aufgetrumpft wurde, kiihl an all denen, die
inzwischen nicht mehr gegrifit wurden, vorbei. Er stellte
Putten in seinem Garten auf, ersetzte die Gitter am Balkon
und Klo durch barock geschwungene, lief ein Relief in die
Hauswand einfiigen. Wenn die Haustiir offenstand, sah man
den gekachelten Flur. Einige hatten in seiner Kellerbar den
edelsten Cognac ihres Lebens getrunken. Das alles wurde
moglich in seinem bescheidenen Hiuschen, nichts blieb an
seinem Platz, alles legte er, wie er sagte, seiner Frau zu Fu-
Ren, die kindlich lichelte unter den stolzen Hiiten. Sie rif§
sich zusammen und trug sie ihm zuliebe. Allein auf die Stra-
fe traute sie sich damit nie. Ach, diese Verschonerungslust
auf der einen Seite! Vom technischen Zeichner trieb es ithn
hoch, es ging vorwirts mit ihm. Dann endlich, ihr zartes,
blondes Midchen, das stimmte ithn weich. Er versohnte sich
kurzfristig nach der Geburt mit allen, die sich bereit erklar-
ten, stritt schon bald wieder. Jetzt machten ithm zu viele
Lirm, beim Starten, Schneeschaufeln, Heckenschneiden.
Jetzt beschiitzte er zwei mit Feuereifer.
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Es ist, an diesen Tagen, schwer, allein unter dem leeren,
riesigen Himmel durchzukommen. Mit keiner einzigen Vor-
stellung kann man dagegen andenken. Es ist, als wiirde man
aufgelost oder in Erde und Steine zuriickgeprefit. Nein, sage
ich mir mit allem Willen, wie die alten Frauen sind diese
Tage, alte schwarze Frauen, die den anstofligen, bosen,
nackten Blick haben. Sie sind dem Tod in ihren Gedanken,
nicht nur in Gedanken, schon zu nah. Sie riechen ihn schon
so unbeirrbar, daf} sie die Liicken sehen, sie riumen die
Umwelt schon aus. Sie starren einen an und spulen dabei die
Lebensstationen ab, die drei, vier, die zihlen, immer die
gleichen, man kann sich nicht wehren. Man ist abgeschitzt,
und es riihrt sie nichts. Nie wieder ein kleiner, schwebender
Zusammenhang.

Nun Lambrini, die kleine Griechin, im letzten Jahr ihrer
Schulzeit. Englisch spricht sie am besten von allen, ein gro-
fles Midchen, streng vor lauter Temperament. Der Junge,
der neben ihr safl, war der stirkste der Klasse, beschiftigt,
bis die Lehrzeit beginnt, als Hilfsarbeiter. Alles geht im Ak-
kord, sie tragen elf Dachziegel auf einmal, bei der schweren
Arbeit laufen viele weg, da miissen die restlichen immerzu
schleppen, ohne Pausen, ein kleiner Betrieb. Der Unterneh-
mer kimpft gegen die Groflen, nimmt Auftrige an, fiir die er
nicht genug Leute hat. Da schuften die wenigen, immerzu
hastet er, mufl darauf achten, dafl ihm nicht irgendwas auf
den Kopf fillt, stindig fillt was, 400 DM auf die Hand, pro
Woche. »Ich bin der letzte Arsch am Bau!« sagt er. Lambrini
hort das schon alles nicht mehr. Thr erzihlte er manchmal
morgens vom Angeln. Ein Geselle drgert ihn besonders. Als
der ihn schon wieder am Ohrlippchen zieht, schligt er zu,
ein Kinnhaken, dafl der Geselle zu Boden geht. Hat jetzt
Ruhe vor thm, will sich zur Isolierung melden, aber iiberall
ist die Arbeit so schwer, hat in einer Woche zweicinhalb
Kilo abgenommen, kommt nie zur Besinnung, schafft nicht
mal abends ein Stiindchen Angeln. Lambrini ist lingst in
Griechenland. Drei Tage weinte sie sich bei einer Mutter die
Augen aus, ganz schnell verlobt, in ein Nest mufite sie, fiir
4000 DM an einen viel ilteren Mann, der eine kleine Tank-
stelle hat, an der Durchfahrtstrafle in die Tirkei, verkauft
zum Aufbau einer Existenz und aus dem Gesichtskreis spur-
los entfernt, und nichts weiter als das wissen alle von ihr.
Aber ein Hin und Her der Gedanken ist angestellt worden.
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Dann schrieb sie nach nur drei Wochen einen knappen,
kreuzfidelen Brief.

Dagegen, ich weif nicht, ich muf} denken: Dagegen Franz
Wagner! Immer am selben Fleck, immer zwischen Tischen
und Stithlen gehend oder in seinem Atelier verschwunden,
ein beharrlicher lokaler Erfolg, man kennt seine Bilder in
Kreis und Land, und er hat einige Kritiken von groflen Sam-
melausstellungen. Er ist aufgefallen dort, seine sang- und
klanglosen Landschaften hat einmal jemand »sensationell«
genannt, und Franz Wagner sagte, als er es vorlas: »Einer,
der einzige, der es begriffen hat!« Manchmal nachts, auf dem
Heimweg von einem Kinobesuch, habe ich ihn bei tollkiih-
nen Luftspriingen gesehen. Auf den leeren Straflen stief} er
Schreie aus, er mufl das sehr viel friiher geiibt haben. Ruth
sieht thn wochenlang nur zu den Essen, dieses bleiche Ge-
sicht, wie kann er solche Spriinge machen iiber dem Straflen-
pflaster, so hoch und schwierig, mit diesem Gesicht wie sei-
ne Autobahnlandschaften so schlicht! Spatabends spricht er
von Philosophie und Physik, er sieht trostlose Endsituatio-
nen voraus fiir jede Ehe und die Menschheit insgesamt. Wie
immer derselbe Tropfen fallen seine Worte, es sind ja auch
immer dieselben Sitze. Dann fiihlt er sich wohl, als schwim-
me seine Person in ithrem Fett, eine geruchlose Melancholie.
Es ist, als stande er allein auf einer vollkommenen Ebene.
Was will er mit seinen Bildern? Er belehrt so gern, er spricht
wie ein uralter Mann oft, dann diese Albernheit. Fangt er
erst an mit seiner Kunst, oder weiff er, daf} sie schon am
Ende ist? Das scheint von den Mondphasen abzuhingen.
Ruths zitternden Mund, gegeniiber von ihm, beachtet er
dann Giberhaupt nicht. Er will seine Ruhe, er schneidet Ek-
ken und Kurven in Wurstscheiben und Kise, damit seine
Schnitte liickenlos und nicht iiberlappend belegt ist. Er
beugt seinen Kopf und lichelt sein Butterbrot an. Er steht
still und méchte, dafl alles stillsteht. Er malt wihrenddessen,
weil das lange sein Ziel war, Baugelinde, Acker, Imbifistin-
de am Waldrand und horcht ab und zu in die frithe Vergan-
genheit vor Ruth und ein wenig noch mit ihr, ob er den Ton
wiederfindet, darum riihrt er sich so wenig vom Fleck.

Alles st sich auf an diesen Tagen — eine ununterbroche-
ne, rasendschnelle Verwitterung der Gestalten — in ein trok-
kenes, wiistenhaftes Grau. Im Kopf beginnt allerhand aus-
zurutschen. Wenn spiter die Nacht sich nach oben steigert
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und steigert, scheint aus dem Boden eine zweite, schwarz-
sumpfige Nacht zu quellen, die nicht weiter hoch will als bis
zur Kehle, um sie wiirgend einzuschlimmen.

»Immer mufl ich mir vorstellen«, sagte ich damals doch
noch zu Ruth, die mich hohnisch ansah, »wie die blassen,
erschreckten, die kindlich struppigen Gesichtchen alter Leu-
te an vielen Stellen aus dem Laub der Biume herunteriugen
wiirden.« Aber da ging vor uns ein Junge mit gesenktem
Kopf. Ich dachte an Lambrinis Freund: »Diese gerade Schul-
entlassenen! Schlifrig torkeln sie herum, doch das Leben hat
schon seine Giiltigkeit. Sie wiinschen es sich, aber wissen
nicht: Jeder Taumelschritt gilt schon als Spur. Nur sie selbst
nehmen an, sie bewegten sich noch nach widerrufbaren Ge-
setzen.« Ruth stiefl die Schirmspitze in den Boden und be-
merkte einfach drauflos: »Was waren wir nur fiir bescheide-
ne Kinder! Man kann geriihrt werden dariiber. Uns haben
seinerzeit Flaschenteufelchen stundenlang entziicken kon-
nen.« Plotzlich wurde sie weich gestimmt. Sie sprach von
der lange vergessenen Italienreise: »Komisch, diese Kind-
heitserwartungen! Von klein auf habe ich mir ein Bild von
diesem Land zusammengetriaumt, in unserer Familie war es
nicht Mode, wir fuhren nicht hin, doch es tauchte in den
Romanen auf, ich habe Fotos gesehen, manchmal italieni-
sche Namen gelesen. Es war dann schlieflich genauso, wie
ich es mir ausgemalt hatte. Trotzdem, das ist das Verriickte:
Ab da war es abgetrennt, das Kindheitsitalien ist seitdem fiir
mich unerreichbar geworden.« Bei dem Wort »Trotzdem«,
ich spiirte es heftig heriiberfegen, war sie bereits in Wut
geraten, es folgte reine Erbitterung. Sie wollte eben nicht so
sprechen. Sie lachte unfreundlich vor sich hin und konnte
nicht anders — ich unternahm iiberhaupt nichts —, als fortzu-
fahren: »Lange her, weifl Gott, lange her, ich bin eine alte
Frau, und was in den Halbwiichsigen vorgeht, keine Ah-
nung, auch wenn ich damit zu schaffen habe.« Wenn sie das
sagte: »Ich bin alt«, in Gegenwart eines Mannes, fiihlte man,
wie sie auf den Widerspruch horchte, sie wuflte selbst, daf} es
unklug war, sowas zu behaupten, aber es iiberfiel sie eben.
Sie muflte sich diese Wunde anbringen, und dann war es
schén, sich durch Komplimente gefilligst prompt die Verlet-
zungen verbinden zu lassen. Ach Ruth, wenn ihre Selbstzer-
storungslust erst richtig in Fahrt kam, brachten sie auch net-
te Minnerworte nicht zum Halten. Sie lauerte gierig auf eine
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Besinftigung, kaum war sie ausgesprochen, schiittelte sie das
spottisch als Firlefanz ab. Unter uns war das etwas anderes.
Ich schwieg, sie veriibelte mir das nicht. Sie wollte ein bif3-
chen toben, ich storte sie nicht dabei. Ich wufite ja, wie sehr
sie krinkte, was Helga Becker kiirzlich meinte, in boser Ab-
sicht: »In unseren Jahren ist der schone Busen hin!« Ruth
hérte es schnaubend an, als hatte die Gleichaltrige ein hafili-
ches Geheimnis ans Licht gebracht, eine unumstofiliche Ge-
meinsamkeit, die sie fiir einen Augenblick bewegungsunfi-
hig machte, als wire die beherrschende und sie mit allen
anderen verbindende Tatsache das, was nun fiir immer allem
in Wahrheit zugrunde lag: ihr Alter! Von sich aus war Ruth
spottisch und streitbar. Wenn sie mit wirklicher Bosheit an-
gegriffen wurde, zeigte sie eine kindliche Hilflosigkeit.
Nein, schlagfertig war sie nicht. Sie begann dann schnell, in
fadenscheinigem Zusammenhang, ihre noble Familie zu er-
wihnen, den Bankdirektor, den Philosophieprofessor, den
erfolgreichen Zahnarzt, die Expressionistensammlung, die
Sauerlandtante! Wie sie das hinwerfen konnte, mit wahrhaf-
tig hochgereckter Nase und als stolzeste Pointe des Ganzen:
Daf sie aus der Reihe zu tanzen gewagt hatte, einen armen
Kunsterzieher zu nehmen, ohne Trauschein mit thm zusam-
mengelebt, zwischen Kisten. Dann stief sie vor Erinne-
rungsschwirmerei mit der langen Zunge an die Nasenspitze.
Safl Franz dabei, der nie merkte, wenn seine Frau verletzt
worden war, und sie also nie verteidigte, sagte er, nur miide
der Verwandtschaftsaufzihlung folgend — immer eine kleine
Drohung fiir ihn, gut ging es fiir thn ja nur aus, wenn sie
ithren Ausbruch als Krénung draufsetzte —: »Meine Frau hat
eine lange Zunge!« Zum Schluff, im Park, lichelten Ruth
und ich doch noch iiber dieselbe Sache. Zwei Kaninchen auf
einer groflen, deckungslosen Wiese hopsten ganz zutraulich
auf unsere Schuhe los. Nur ein drittes stellte sich tot, einsam
auf der riesigen, platten Wiese, und deutlich ausgew6lbt und
sichtbar spielte es tot in seiner Angst, in seinem Instinkt,
unbeirrbar die Augen nach beiden Seiten, regungslos uns
beschworend: Glaubt mir doch! So zwingend fiillte es den
Raum zwischen den beiden Sorglosen bis hin zu den fernen
Hecken mit seiner dringenden Bitte.

Diese Tage, die mit einem unerklarlichen Warten verstrei-
chen. Ich sage mir: Warten auf einen Anruf, auf Post, Be-
such, Sonne, Abend. Alles geht in Erfiillung, so matt, und
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nichts reicht aus. In einer sehr engen Allee sehe ich nach
oben, so beriihren sich die Laubmengen iiber mir beinahe.
Da begreife ich: Ich sehe dem Aufplatzen, dem befreienden,
meiner eigenen Schideldecke zu, ich sehe hoch gegen die
dunkle Wolbung der Hirnschale, von innen der fein gezack-
te Spalt eines Eis gegen etwas Helles dariiber, wie sie auf-
reifit. Und schon ist es wieder vorbei damit.

Helga Becker: Ein Kinderspiel, in ihr Ruth, aber sanft
abschattiert, zu erkennen, sicher eingedimmt. Auch sie st6f3t
mit der Zunge an, ich habe sie nie anders sprechen gehére,
um sich nicht zu verraten. Bei ihr ist sogar alles ein einziges
Lispeln, mit wem sie auch redet, auch wenn sie schweigt.
Eine Verstellung liegt in der Luft, immer scheinen ihre Lip-
pen gespitzt zu sein, und man weifl nicht genau: wie die
eines Kindes, das mit aufgeschlagenen Augen zu einem Er-
wachsenen spricht, oder einer Mutter, die sich Zeit fiir ihr
Kleines nimmt und vor lauter Bereitwilligkeit gar nicht mehr
aus dem Staunen kommt. So macht sie es, jedenfalls vor
Dritten, mit threm freundlichen Mann und dem rundlichen
Sohn. Nie fillt ein boses Wort, aber es geht etwas Scheinhei-
liges von ihr aus, wenn sie sich anderen zuwendet. Immer
hat man das Gefiihl, fiir dumm verkauft zu werden, Beweise
gibt es nie. Sie betrachtet einen durch runde Brillengliser
sehr unschuldig, aber etwas stimmt nicht in dem Gesicht,
das sie nicht schminkt, die Augenbrauen sind so sorgfiltig
gezupft, und das Haar ist so rot gefirbt und der Mund so
schmal. Wenn sie nur ein einziges Mal schriee, nutzte alles
nichts mehr, sie wiirde sich in einen Geier verwandeln, dazu
hat sie das Zeug. Das weifl sie offenbar und bringt es fertig,
in der Manier verwohnter Frauen kleine Angstlichkeiten
zum Besten zu geben, fiir Bilderbiicher Jahr um Jahr Mir-
chengestalten zu malen und fiir viele Leute in einer liebevoll
ausgestatteten Wohnung besondere Suppen zu kochen und
den Schnabel zu einem Lispelmund zu verbiegen. Keiner hat
sie bei etwas anderem ertappt. Ilhr Mann, Peter Becker, sah
noch nie beunruhigt aus, obschon, eine gewisse Vorsicht fiel
mir eines Abends auf, eine Geschmeidigkeit, als er 1hr das
schlafende Kind aus dem Wagen nachtrug. Den Satz zu Ruth
fliisterte sie ihr beinahe zirtlich zu. Sie selbst hilt sich fiir
eine schone Frau, deren Besonderheit nicht jedermann er-
kennt, doch sie ist nicht wild auf Bewunderung, die Haupt-
sache, man bemerkt an ihr nicht den stechenden Blick. Seit
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