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Spatestens seit dem Erfolg seiner Hymne der demokratischen Jugend hat
sich der ukrainische Autor und Performer Serhij Zhadan hierzulande als
originellste Gegenstimme zu dem Spurensucher und poetischen Land-
vermesser Juri Andruchowytsch etabliert. Big Mac versammelt Ge-
schichten, die in den letzten zehn Jahren in Wien, Berlin und Charkiw
entstanden sind. Die Himmelsszenarien und Kiltebilder, die Portrits
verlorener Freunde und skurriler Bekannter entwickeln sich in einer
Sprache, deren beiliufiges, untergriindig nervoses Parlando die Herkunft
aus der Lyrik nie verbirgt. Auch Zhadans Erzdhler flaniert durch die
Straflen alter Stadte: Orte der Subkultur, Mitteleuropa entmythologi-
siert. Im »Berlin, das wir verloren haben«, lauern Irrsinn und Einsamkeit
hinter jeder Toreinfahrt. In Wien meditiert er iber »Zehn Arten, John
Lennon umzubringen«. Es zieht ihn nicht nur zu den hedonistischen Au-
fenseitern, die »unter den kalten europiischen Himmeln auf der Suche
nach Frieden und Wohlstand« herumwandern, sondern auch in die eige-
ne Vergangenheit: eine Welt des Lachens und Schwebens »durch all die
orangegelben Himmel, die sich tiber unserem Vaterland wolbten«.

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk geboren, publizierte zehn Lyrik-
binde und hat soeben seinen neuen Roman Woroschilowgrad abge-
schlossen. Er lebt in Charkiw.
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Dieses Buch entstand dank der realen Existenz
von Juri Andruchowytsch, Christian Loidl und
Wlad Hetman. Ihnen ist es auch gewidmet.






Das Berlin, das wir verloren haben

Wir hatten so viel verschiedene Musik eingepackt, dass
keiner mehr was horen wollte. Serbische Volksorchester,
alte Soundtracks, dazu Silvi mit ithren Taschen voll abar-
tigem neuen Jazz, den sie jedem empfahl und den aufler ihr
niemand horte, weil man diesen neuen Jazz einfach nicht
horen kann. Wenn sich jemand lang und breit iiber etwas
auslisst, zeugt das meiner Meinung nach hochstens da-
von, dass er es gerade selbst erfunden hat, neuen Jazz zum
Beispiel; vielleicht hat Silvi die Aufnahmen in irgendei-
nem Studio bei sich in Prag ausgegraben, die Platten ge-
horig zerkratzt, und jetzt gibt sie das Ganze als atonale
Musik aus. Zwischen den Sitzen unseres Renault, unter
Cola-Dosen und Reisefiihrern mussten irgendwo noch
ein paar Alben vom guten alten Lou Reed liegen, aus der
Zeit seiner grofiten Erfolge und Abstiirze, das waren tibri-
gens auch tschechische Kassetten, die Plattenfirma Globus
war Ende der Achtziger der grofen europiischen Trans-
formation auf der Spur und hatte die goldenen Schitze der
Popmusik gehoben, auch Lou Reed war Teil der Beute.
Aber der wird wohl kaum zum Zuge kommen, so ener-
gisch, wie Silvi den Rhythmus auf das Lenkrad klopft —
wenn man das tiberhaupt Rhythmus nennen kann, diesen
atonalen Brei, der aus den heiseren Verstirkern quillt wie
aus einem Fleischwolf.

»Silvi, das ist einfach das Ende der Zivilisation«, rufe ich
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vom Riicksitz, »horst du dir das in deiner Freizeit echt
freiwillig an?«

Silvi lacht, aber sie hat meinen Witz offenbar nicht ver-
standen, war ja auch ein Scheiflwitz, ungefihr so witzig
wie ihr atonaler Jazz. GaSpar, unser Freund und Autobe-
sitzer, limmelt auf dem rechten Vordersitz und verfolgt
vage den Verlauf der Ereignisse um sich herum. Wir hat-
ten uns gestern Nacht gegen halb drei getrennt, nach viel
Alkohol und langen Diskussionen, wann wir am besten
losfahren sollten. Das letzte Sixpack Bier hatten wir an der
Tankstelle gekippt, Gaspar gonnte sich hin und wieder
solche kleinen Freuden — sich volllaufen lassen und durch
das schlafende Wien brettern, die Kurven schneiden und
einsame Gendarmen anhupen. Mogliche Strafen schreck-
ten ihn nicht, daheim in Ljubljana besorgte er sich einen
neuen Fihrerschein so mihelos wie ein Sixpack Bier an
einer nachtlichen Wiener Tankstelle. Wir kappten die Ver-
schliisse noch mit unseren Feuerzeugen, obwohl man sie
einfach abschrauben konnte; im vereinigten Europa wird
sogar Bier in Fastfood verwandelt — mit special effects wie
Bierflaschen mit Schraubverschluss und griinem Eistee in
Dosen wollen die Amis die ganze Welt fir dumm verkau-
fen. Zum Schluss erzihlte Gaspar Bosnier-Witze, und
dann verabredeten wir uns fiir morgens um neun mit Sack
und Pack an seinem Auto, um aus dem mirzkalten Wien
in Richtung Berlin aufzubrechen.

Gaspar traute sich noch nicht wieder ans Steuer, er
musste erst zu sich kommen, also tiberlief§ er Silvi den
Fahrersitz, die — wie es sich fir eine anstindige junge
Tschechin gehort — das nichtliche Tankstellenbier ausge-
lassen hatte und daher keine besonderen Symptome zeig-
te, sie setzte sich ans Steuer, und wir gurkten durch die
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morgendliche Stadt auf der Suche nach der Ausfahrt Rich-
tung Berlin, denn natiirlich kannte keiner von uns die
Strecke, das heifit GaSpar im Prinzip schon, nur nicht in
diesem Zustand.

Er war offensichtlich abgeklappt, tief atmete er ein,
ebenso tief wieder aus, und an der Frontscheibe bildete
sich warmer, dichter Dampf. Silvi schaltete unverdrossen
die Scheibenwischer ein, sie verstand nicht, wieso die
Scheiben beschlugen.

»Silvi, das sind Luftdruckveranderungen, sagte ich zu
ihr. »Scheibenwischer bringen da nichts. Jazz iibrigens
auch nicht.«

So muss ich allein trinken. Silvi und Gaspar haben aus-
gemacht, dass er sie irgendwo hinter der osterreichisch-
deutschen Grenze am Steuer ablost, und auf der Autobahn
traut er sich dann doch nicht zu trinken, also reifle ich die
nichste Dose auf und versuche, das Gesprach in Gang zu
halten. Die ersten hundert Kilometer kenne ich im Prin-
zip, ich bin hier letztes Jahr getrampt, damals hat mich ein
durchgeknallter Punk mitgenommen, der die ganze Zeit
hektisch seine Sprite trank, wahrscheinlich war er bekifft,
aber er raste gen Westen, weil er musste, wohin genau er
musste, weifd ich nicht mehr, vielleicht zu seiner Mutter,
jedenfalls sah er hundserbarmlich aus. Alsich eine Wasser-
flasche aus meinem Rucksack holte, fragte er, ob das Wod-
ka sei, bei euch da, in Russland, trinken sie doch alle Wod-
ka, nein, ist es nicht, sagte ich, und er lachte auf, das
amtsierte ihn irgendwie. Ein bloder Punk, an den ich da
geraten war. Das alles versuche ich Silvi zu erzihlen, um
thre Aufmerksamkeit von den atonalen Riffs und Kliffs
abzulenken, sie stimmt mir zu, ja, ein bloder Punk, aber
echt, das Gesprach versickert, ich mache die nachste Dose
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auf, im Moment gibt es sowieso nichts zu sehen — leere
Weiden, kahle Baumgruppen, ein trauriges Osterreich-
Ungarn im Mirz, so hat es sich den Infanteristen im Friih-
jahr 45 eingeprigt, eine ziemlich depressive Landschaft,
dort haben sie rechts und links die Elitetruppen der armen
Nationalsozialisten zur Schnecke gemacht. Die Kassette
ist zu Ende und lduft in Gegenrichtung weiter, der neue
Jazz springt einem wieder an die Gurgel, und ich fange an,
unter den Sitzen nach dem vergessenen und mit Pistazien
tibersiten guten alten Lou Reed zu suchen. »Jazz ist was
fiir Dicke«, sage ich zu Silvi und wechsle die Kassette.

Wir sind schon in Deutschland, als wir eine Armeekolon-
ne iberholen, die sich gut zwanzig Kilometer auseinan-
derzieht. Die Sattelziige und Jeeps rollen gemachlich von
Ost nach West, in den gerdumigen Fahrerkabinen sitzen
kurzgeschorene Militirs, die unwirsch auf die allgemeine
Aufmerksamkeit reagieren. Kampthubschrauber tiberflie-
gen die Kolonne und jagen die bayerischen Krihen aus-
einander, die sich tber so viel massierte Kampftechnik
wundern. Gaspar, dessen angeborene Dreistigkeit zurtick-
gekehrt war, saff am Steuer und hupte die verschlafenen
Feldwebel frohlich an, die sich jedes Mal aus dem Fenster
beugten und, eine billige Gauloise zwischen den Lippen,
unseren Kleinwagen musterten. Wohin wird diese mas-
sierte Kampftechnik transportiert? Wahrscheinlich wollte
die Bundeswehr wegen der agrarpolitischen Scharmiitzel
in der EU ein paar Einheiten der schnellen Eingreiftruppe
in die Nihe von Freiburg verlegen, um den vor der Glo-
balisierung eingeknickten Franzosen in gewohnter Wei-
se einen Tritt in ihren fetten Hintern zu geben, ein paar
grenznahe Stadte zu besetzen, Kommunisten und Araber
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zu erschieflen, sich mit den Zionisten zu verbiinden, ein
paar Supermarkte abzufackeln und dann einfach abzuhau-
en und hinter den Rauchschwaden zu verschwinden. Ich
teile GaSpar meine Gedanken mit.

»Ach, woher denn«, Gaspar ist noch nicht ganz zu sich
gekommen, spricht aber bereits deutlich. »Guck sie dir
doch an, die wissen nicht mal, wo Frankreich liegt.«

In dem Sattelzug, den wir gerade tiberholt haben, sitzt
ein dicker Militir, eher kastriert als rasiert, und trinkt aus
einer Mineralwasserflasche. Ich wische mit der Hand die
angelaufene Scheibe blank und sehe zu ihm hoch. Er merkt
es und antwortet mit einem zackigen militirischen Blick.
Ich schliefle die Augen und versuche, ihn zu vergessen.

Vor Miinchen steuert Ga$par eine Tankstelle an, und ich
hole neues Bier. Morgens zu fahren ist mithsam, selbst
wenn es eine Autobahn ist, keine holprige osteuropai-
sche Schnellstrafle, von Schotter tbersit, grau und kalt
wie am Meer, trotzdem ist es mithsam, vor allem, wenn
es nichts zu tun gibt, das Bier alle, sogar der Jazz aus, al-
les Gute im Leben geht nach drei, vier Stunden Autofahrt
zu Ende, bleibt noch, zu verfolgen, wie sich die Ausspra-
che der DJs im Radio andert, je weiter wir nach Norden
kommen, auch die Musik dndert sich, obwohl es ja genau
genommen immer derselbe Scheiff ist. Im Tankshop sind
ein paar junge Schwule, die sprechen Russisch mit leicht
weiflrussischem Akzent und probieren Sonnenbrillen auf.
In jeder Hand zwei Flaschen, bleibe ich stehen, um zu se-
hen, ob sie eine nehmen oder nicht. Fiinf Grad und dich-
te Wolken bis Berlin, da ist es doch immerhin interessant,
zu sehen, was sie mit den Dingern vorhaben. Einer dreht
sich plotzlich um und fithrt mir eine Sonnenbrille in dim-
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lichem Rosa vor, fragt mich, wie ich sie finde, ob sie ihm
steht, passt, sage ich, genau zur Farbe deiner Augen. Belei-
digt legt er die Brille zuriick. Ich gehe zum Auto und 6ff-
ne die erste Flasche.

Wir fahren noch drei Stunden auf einer guten Strafle,
die an verschiedenen Stellen weiter ausgebaut wird,
Dojczland wichst und erstarkt, ein gutes Land, da gibt es
nichts, ein paar Japaner weniger mit ihren Kodaks, und es
wire Uberhaupt super, noch nicht einmal ein halber Tag
ist vergangen, und schon fahren wir durch die Auflenbe-
zirke, GaSpar behauptet, er kenne hier ein paar gute, billi-
ge Hotels, so was gibt es nicht, antworten wir thm, entwe-
der gut oder billig, kombiniert kannst du das vergessen.

Dann haben wir uns verfahren. Gaspar brettert durch
die Straflen, jedes Mal weif} er angeblich wieder, wo wir
sind, seine guten und sogar billigen Hotels liegen gleich
um die Ecke, es kann sich nur noch um Minuten handeln,
bis wir einchecken, doch allmahlich wurde er nervds, trat
an jeder Ampel scharf auf die Bremse und fragte jeden
Fuflginger, der uns an diesem dunklen, regnerischen
Abend auf dem Biirgersteig entgegenkam, nach dem Weg,
ein paar Mal hielt er sogar neben den Nutten an, die in
weiflen Striimpfen, Ledermontur und hohen Grenadier-
stiefeln an jeder Kreuzung standen und riesige Regen-
schirme in der Hand hielten. Die Nutten verstanden
Gaspars Frage nach dem Hotel zuerst als Anspielung, aber
wenn sie Silvi bemerkten, die thnen aus dem Inneren des
Autos schiichtern zulachelte, keiften sie los, in gewahltem
Deutsch mit uniiberhorbarer slawischer Intonation. Nach
dem x-ten Versuch, bereits am spiteren Abend, war es
endlich so weit: Wir hielten vor einem omindsen, grauen
Gebaude mit der Aufschrift »Pension« und stiegen aus.
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An der Rezeption sitzt ein Typ mit Ringen in beiden
Ohren und schaut Fufball, er spricht Serbisch. Als Lands-
mann wird GaSpar schnell einig mit ihm, das Hotel ist
wirklich billig, wir blittern die Kohle hin, aber er will uns
nicht gehen lassen, offenbar langweilt er sich, und wir sind
fir thn immerhin slawische Briider, obwohl, in dieser
Stadt konnte er einige hunderttausend solcher Verwandter
finden, angefangen bei den Straflennutten, aber fir die
reicht vielleicht sein Geld nicht, das Hotel ist nimlich
wirklich billig, viel kann da fiir ihn nicht rausspringen. Wir
setzen uns auf unsere Taschen und schauen Fufiball, Miin-
chen gegen Manchester, »fiir wen bist du?«, frage ich ihn,
»mir scheiflegal«, sagt der Rezeptionist, »ich mag einfach
Sport«, und auf einmal holt er unter einer Kiste einen
groflen, fest gedrehten Joint hervor und reicht ihn uns, da
sagen wir natlrlich nicht nein. Die erste Halbzeit geht zu
Ende.

... Ich beuge mich tber das Waschbecken und halte den
Kopf unter den kalten Wasserstrahl. Fiir einen Moment
geht es mir besser, dann fiangt das Zittern wieder an, zu-
erst zieht der Kopfschmerz von links nach rechts, dann
umgekehrt, und das pausenlos. Im Fernseher ist MTV ein-
gestellt, einen Pornokanal gibt es natlirlich nicht, was kann
es hier schon fiir Pornokanile geben, bei solchen Korri-
doren, im Zimmer zwei Betten, darauf zwei Pakete Bett-
wasche, auf jedem der beiden Nachttischchen ein Neues
Testament mit Ledereinband, diese durchschlagende Pro-
portionalitit verstirkt meine Ubelkeitsanfille, obwohl ich
auch das Bier im Verdacht habe. Oder MTV.

Mir gefallen Stidte in den ersten paar Stunden meines
Aufenthalts. Sie halten noch eine Unzahl von Uberra-

17



schungen bereit, die Vorstellung von ihnen ist rein wie
Hotelbettwische oder Kopierpapier — hinter jeder Ecke
kann wer weifl was anfangen, und dieses Wer-weifl-was
ist viel bedeutsamer und attraktiver als alle deine topogra-
fischen Kenntnisse. Auch Berlin ist eine Stadt, der du auf
den ersten Blick verfillst, so konnte Babylon ausgesehen
haben, bevor dort allerlei zweifelhafte Ttrme errichtet
wurden. Ich habe schon die Nutten gesehen, den bekifften
Rezeptionisten, ich habe es sogar geschafft, ein paar tiir-
kische Zimmernachbarn zu begrifien, die sich offenbar
mit irgendwas zugeknallt hatten, vielleicht ist das aber
auch mental. Insgesamt machte Berlin keinen tiblen Ein-
druck. Ob es hier wohl auch Deutsche gab?

Silvi, als die Geistesgegenwirtigste von uns dreien, hat-
te an der Rezeption ein Programm fiir ein Festival neuer
Musik abgegriffen, das gerade zu Ende ging, und verkiin-
dete, wir miissten sofort los, dann wiirden wir es noch
zum Abschlusskonzert schaffen, ein franzdsisches En-
semble, eines der besten in seiner Sparte, ihren Worten war
zu entnehmen, dass es sich — wollte man die atonale Musik
in besser und schlechter einteilen — um ein Ensemble der
Spitzenklasse handelte, wir hatten also keine Wahl, wir
mussten los. GasSpar zog sich schnell noch ein frisches
Hemd an, ich zappte schnell noch durch die Programme —
kein Porno —, und schon safien wir wieder im Auto. In den
Kurven rollten die leeren Bierdosen tiber den Boden und
prallten gegen die Reisefithrer. Offenbar kann man tage-
lang durch Berlin fahren, und es sieht trotzdem alles un-
bekannt aus. Die Stadt ist mit Baugeriisten so reich
bestlickt, dass man sich gut vorstellen kann, wie die Bevol-
kerung allmorgendlich aus ihren Hausern tritt und er-
staunt in einer Umgebung steht, die sich buchstablich tiber
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Nacht in eine fremde verwandelt hat. Berlin dhnelt einem
jungen Menschen minnlichen Geschlechts, einem Berufs-
schiiler oder Ahnlichem, der erst seit kurzem raucht und
masturbiert, wodurch seine Stimme tagtaglich Transfor-
mationen erfihrt (vom Rauchen, versteht sich), und iiber-
haupt streckt er sich Millimeter um Millimeter und wichst
aus seiner abgewetzten Schuluniform heraus. Ich mag
Stddte, in denen viel gebaut wird. Dort gibt es fiir alle Ar-
beit. Sogar fiir Tiirken.

Im Bistro der Philharmonie ist der Alkohol sptirbar
teurer, auflerdem stehen sie dort Schlange, Musikfreaks
wahrscheinlich. Aber wir schaffen es, jeder noch ein Bier
wegzuhauen, und von Silvis energischen Rufen angetrie-
ben, machen wir uns auf die Suche nach unseren Plitzen.
Das Publikum verheiflt nichts Gutes. Die Biihne befindet
sich unten, mitten im Saal, von der Decke hingen Dut-
zende Mikrofone herab wie Duschkopfe im Gemein-
schaftsbad, Silvi sagt, hier gibe es eine sehr gute Akustik,
das sei einer der besten Konzertsile in Europa, genau der
richtige Ort fiir atonale Musik. Und neuen Jazz, erginze
ich, und Silvi stimmt zu.

Nach und nach kamen die Musiker herein. Einige in
Jeans, andere in T-Shirts, einen Trainingsanzug trug nie-
mand, das war schon mal was. Zum Schluss erschien die
Dirigentin. Eine Frau. Das war ein gutes Zeichen. Auch
eine Pause war vorgesehen, zuerst aber wollten vierzig
geschlagene Minuten atonaler Sound gehort werden, Silvi
war eine echte Kennerin, sie straffte sich und spielte mit
den Fingern auf einer unsichtbaren Tastatur mit. Fiir sie
war es einfacher, sie ist Pianistin. Aber die meisten Leute
schalteten ab, der Mann rechts von mir war eingeschlafen,
im Ernst, und wihrend der atonalen Pausen trat sein
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Schnarchen reliefartig aus der allgemeinen Stille hervor.
Die Akustik immerhin stimmte.

Nachts standen wir wieder auf der regennassen Strafie.
Nach dem Konzert hatte uns eine Musikfreundin erzihlt,
das Festival sei in Wirklichkeit noch gar nicht zu Ende, die
letzte Aktion (sie nannte es wirklich » Aktion«) habe ge-
rade in den Wartehallen des fritheren Hamburger Bahn-
hofs begonnen, der zu einem groflen Kulturzentrum um-
gewandelt worden war, einen Haufen Kohle hatten sie da
reingepumpt, jetzt amusierte man sich dort nach Lust und
Laune, wenn wir also echte Musikfreaks seien, miissten
wir da einfach hin, wieder haben wir keine Wahl, sie selbst
konne leider nicht mit, sie habe Schlafprobleme und mus-
se um diese Zeit ihre Tabletten nehmen, erzihlte sie uns
aus irgendeinem Grund, sie sah so aus, als hitte sie die
Schlaftabletten schon genommen und es nicht dabei belas-
sen. Der Bahnhof ist da — sie zeigte irgendwohin in den
Regen und winkte uns mit derselben Hand zum Abschied
zu. Vielleicht sah sie uns schon als Traumbild.

Gaspar setzte sich wieder ans Steuer und machte sich
entschlossen auf die Suche nach dem Hamburger Bahn-
hof. In der Nihe des Brandenburger Tors, direkt vor
einem schlammfarbenen russischen T-34, stand ein Typ
mit Diplomatenkofferchen. Gaspar bremste neben ihm
und beugte sich aus dem Fenster. »Mister«, fragt er,
»kannst du uns sagen, wo hier der Hamburger Bahnhof
ist?« Der Typ wird munter. »Ihr miisst vor dem Reichstag
links abbiegen«, antwortet er, »am Tiergarten entlang,
dann iiber die Briicke und nach rechts, nach der zweiten
Bushaltestelle in die Gegenrichtung, also nach links, aber
dann wird’s schwierig, weiter kann ich es euch nicht erkla-
ren.« »Los, fahr mit«, schligt Gaspar vor, »du zeigst uns,
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