


Dass am Ende einer israclischen Radiosendung plotzlich
»ein Schlager aus dem Lager« gespielt wird, hat Folgen.
Und eine Vorgeschichte: Die Moderatorin Amalia Ben Ami
ist mit diesem Lied aufgewachsen, ebenso Chesi und Gadi,
die beiden Minner, die sie withrend der gemeinsamen Ju-
gend in einem Tel Aviver Viertel liebten. Alle drei sind Kin-
der von Uberlebenden der Schoah. Jetzt, vierzig Jahre spi-
ter, fithrt das Lied das Trio von damals wieder zusammen.

Hinreiflend komisch und tief erschiitternd ist Lizzie Do-
rons Roman. Mit abgriindigem Humor erzihlt sie von Ama-
lia, Chesi und Gadi, die sich, egal, wo und wie sie ihr Gliick
suchen, den Schatten der Geschichte noch immer stellen

mussen.

Lizzie Doron, geboren 1953 in Tel Aviv, lebt heute dort und
in Berlin. Bevor sie Schriftstellerin wurde, studierte sie
Linguistik. Thr erster Roman >Ruhige Zeiten< wurde mit
dem von Yad Vashem vergebenen Buchman-Preis ausge-
zeichnet. 2007 erhielt sie den Jeanette-Schocken-Preis. Thr
Werk erscheint bei dtv, zuletzt der Bestseller >-Who the
Fuck Is Kafka< und >Sweet Occupations.
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Amalia

Ich bin nicht auf der Welt,

um jemandem Freude zu machen






»Was ist das?«, fragte mich der Zollbeamte am Flughafen.

»Grabsteine«, antwortete ich.

Er betrachtete die Marmorsteine. »Wer hat die in lhre
Tasche gepackt?«, wollte er wissen.

»lch.«

»Haben Sie mit Antiquititen zu tun?«

»Nein, mit Verriickten«, erwiderte ich ihm.

Ich war mit dem Nachtflug von Polen nach Israel zu-
riickgekommen, zusammen mit hundert Schiilern von der
Berufsschule in Nahariya, alle in blauen Hemden mit dem
Davidstern und der Aufschrift »Das Volk Israel lebt«, be-
gleitet von Lehrern und Erziehern. Schon iiber Zypern hat-
ten sie angefangen zu singen: »Wir bringen euch Frieden.«
Viereinhalb Stunden lang war ich gegen meinen Willen Teil
einer patriotischen Delegation gewesen, die vom Besuch
der Lager zuriickkam.

Als wir landeten, atmete ich erleichtert auf. Ich lief so
schnell wie méglich Richtung Ausgang, doch ein Zollbeam-
ter hielt mich zurtick. Er zog ein Stiick Marmor aus meiner
Tasche und versuchte zu lesen, was darauf eingemeilelt
war. »Was haben Sie mit diesen Steinen vor?«, fragte er.

»Ein Denkmal fiir Chesi«, antwortete ich. Ich wollte
weg, aber der Zollbeamte holte im Schneckentempo alle
Steinstiicke aus meiner Tasche und priifte eines nach dem

anderen. »Suchen Sie Verwandte?«, fragte ich.



»Ich habe noch nie erlebt, dass jemand verdreckte Grab-
steinstiicke aus dem Ausland mitbringt«, zischte er einem
klein gewachsenen Beamten zu, der sich der Kontrolle an-
geschlossen hatte, und sein Gesicht verzog sich zu einem
Ausdruck, der sagen sollte: Mit der da stimmt was nicht.

Den Zwergenhaften lieBen die Steine vollkommen gleich-
giiltig, er wollte nur meine personlichen Daten wissen.

»Ich bin Amalia Ben Ami, stellte ich mich vor.

»Wer?«

»Amalia Ben Ami, aus dem Radio.«

»Wer?«, fragte er noch einmal, bis er nach einem Blick in
meinen Pass feststellte, dass ich wirklich ich war, und mich
gehen lief.

Ich eilte davon. Ich wusste, dass Michaela, meine
Schwester, schon auf mich wartete. Das hatte sie verspro-
chen, als ich sie um Mitternacht angerufen hatte, um ihr
mitzuteilen, dass ich zuriickkomme.

Sie stand in der Ankunftshalle, in einem Gucci-Kostiim,
auf Pfennigabsiitzen und mit all dem Glitzerschmuck unse-
rer Mutter behingt. Wie zu erwarten, Gucci am Morgen.
Die Lady hat nichts anderes zum Anzichen.

Als sie mich sah, erschrak sie. »Was ist mit dir passiert?
Du siehst schrecklich aus.«

Ich bedankte mich fiir das Kompliment.

Sie reagierte auf meinen Ton. »Oho! Ich verstehe, deine
Romanze mit Chesi ist zu Ende.«

Wozu brauchte ich sie? Warum hatte ich sie gebeten,
mich abzuholen? Hatte etwa jemand alle Taxis vor dem
Flughafen verbrannt?

Die Strafle war leer. Michaela steuerte ihren Jeep und



schwieg. So war sie, eine Kopie unserer Mutter, genau wie
Mutter presste sie die Lippen zusammen und schwieg, ihr
schines Gesicht vollig starr, wie in Formalin konserviert.

»Malinka, wir sind ein Wunder«, horte ich Chesi sagen.
»Wir sind der Anfang von etwas Schénem.«

Warum habe ich ihm geglaubt? Verzweiflung packte
mich.

Ich begann, das Wiegenlied unserer Mutter zu summen,
die Hymne unserer Kindheit. »Still, still, mein Kind, schweig
still, hier wachsen Griber.« Damit regte ich Michaela auf.

»Du singst wie Mutter, sagte sie. Der Eyeliner und die
Wimperntusche liefen ihr tiber die rosigen Wangen, ihre
kleinen Nasenlocher bebten. Wie schnell Michaela Chens
porzellanartige Verpackung Risse bekommt. Normalerweise
beherrscht sie die Situation. Bei ihr ist immer alles in Ord-
nung. Der Mann, die Téchter, die Galerie.

Bis wir nach Hause kamen, summte ich vor mich hin,
und sie horte mir zu. Am Eingang blieb ich einen Moment
stehen. Zwei Wochen war ich nicht hier gewesen, und jetzt
sah der Himmel tiber mir blauer aus und das Gras um mich
herum griiner. Ich sog den Morgenduft ein.

»Was hast du mitgebracht?«, fragte Michaela, als wir die
schwere Tasche hineinschleppten.

»Schau es dir an«, schlug ich vor.

Sie offnete die Tasche, noch bevor wir im Haus waren.
»Was ist das?«, fragte sie entsetzt.

»Grabsteine«, antwortete ich.

»Du bist verriickt.«

Aus den Augenwinkeln sah ich schon die Gladiolen, die

sie in eine Vase gestellt hatte. Ich ahnte, dass sie mir zu



Ehren auch ihren ultimativen Schokoladenkuchen geba-
cken hatte. Warum betritt sie mein Haus, wenn ich wegge-
fahren bin? Sie ist vor fast dreiig Jahren ausgezogen, und
bis heute benimmt sie sich, als ob wir beide hier wohnen,
so wie frither, zusammen mit unserer Mutter, mit Sarke
und mit dem hinkenden Gadischke. Ich betrat das Wohn-
zimmer und sah, dass ein weiterer Kristallkrug aus der
Vitrine verschwunden war. Nach jedem Besuch verlisst
Michaela das Haus mit einem Erbstiick, sie nimmt Sachen
aus meinem Haus mit und macht aus ihnen Installationen
fiir ihre Galerie. Wenn sie nur schon gegangen wiire!

»Wenn unsere Malinka heiratet«, horte ich meine Mut-
ter sagen, »konnt ihr das Haus verkaufen und euch das
Geld teilen. Bis dahin gehort es euch beiden.«

Ich wurde wiitend. »Das heif3t, dass ich das Haus nicht
verkaufen kann!«

»Du brauchst ja nur zu heiraten«, antworteten beide im

Chor.

»Es wird Zeit, dass wir das Haus verkaufenx, fing ich wie-
der mit diesem abgedroschenen Thema an. Ich konnte es
schon nicht mehr ertragen. Aber Michaela zog es vor, meine
Worte zu ignorieren. Sie setzte sich in die Kiiche und rief
ihren Roni an. »Frag nicht«, horte ich sie fliistern. »Kein
Paris, keine Liebe, sie ist nervis, sie ist villig erledigt.«

Ich schiittelte sie. »Ich spreche mit dirl Sag mir, wann
wir endlich das Haus verkaufen!«

»Aber ich habe Mutter versprochen ...«, stammelte sie.

Ich erhob meine Stimme. »Mutters Launen sind dir

wichtiger als mein Leben.«
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Michaela nahm ihre Tasche und verschwand. Typisch.
Wenn ich wiitend bin, haut sie ab.

Ich zerrte die schwere Tasche mit den Steinen in die
Mitte des Zimmers. Danach erbrach ich mich in die Klo-
schiissel. Erbrechen ist meine zweite Natur. Mit grolem
Vergniigen trennte ich mich von den letzten Resten pol-
nischen Essens, von Chesi Sonnenschajn und Co., von
meinem Zorn auf Michaela und begann, die Tasche auszu-
packen. Die Steine stapelte ich auf einen groflen Haufen
neben der Vitrine mit Mutters Kristallgeschirr. Aus Ver-
zweiflung schuf ich fir mich selbst eine Installation, wie
meine Schwester, die Kiinstlerin, es so gern nennt.

Zumindest die Kristallsachen kénnen sich freuen, dachte

ich, ich habe ihnen Freunde aus Polen mitgebracht.



»Zum Ende des Nachtprogramms spiele ich lhnen einen
Schlager aus dem Lager«, hatte ich vor einem Jahr meinen
Hérern verkiindet, und Boris, dem Tontechniker, »Ponar«
hingeschoben.

»Still, still, mein Kind, schweig still, hier wachsen Gri-
ber« erklang.

»Heute ist nicht der Tag der Schoah«, schrie Liora Ma-
gen, die Redakteurin. »Verschone wenigstens die Horer mit
deinen Verriicktheiten. Hier wachsen Griber — jetzt, mit-
ten in der Nacht!«

»Wiirdest du >Es brennt, Briider, es brennt< vorzichen?«,
fragte ich.

Boris bog sich vor Lachen. Liora wurde rot und verkiin-
dete, sie wiirde den Intendanten bitten, mir die Modera-
tion wegzunehmen. Boris versuchte mich zu verteidigen:
»Was hast du gegen sie?«, fragte er.

Liora zihlte meine Mingel auf: »Sie ist unberechenbar,
sie ist nicht verantwortungsbewusst, sie hat kein Urteilsver-
mogen.«

»Das stimmt«, bestitigte Boris und grinste von einem
Ohr zum anderen. Ich brach in Gelichter aus. Genau in
diesem Moment kam das Fax.

»Schalom, Amalia Ben Ami, ich bin aus Paris zur Beerdi-
gung meines Vaters gekommen. Es hat mich sehr geriihrt,

in lhrem Programm >Hier wachsen Griber< zu héren, das
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Lied, das mein Vater so liebte. Ich danke IThnen sehr, dass
Sie mir an diesem schweren Tag einen Moment des Trostes
geschenkt haben. Bitte rufen Sie mich an, Chesi.«

Gleich nach der Sendung rief ich Chesi an. Er wusste
sofort Bescheid. »Amalia aus dem Radiol«

»Ich mochte mich fiir das Fax bedankenc, sagte ich.

»Das Vergniigen war ganz meinerseits«, gab er hoflich
zur Antwort. »Ich wiirde mich gern mit lhnen unterhalten,
aber ich stecke in einem Riesentohuwabohu, das kénnen
Sie bestimmt verstehen. Ich muss die ganzen Beerdigungs-
formalititen erledigen.«

Mit einer Beerdigung konnte ich nicht konkurrieren.
»Mein herzliches Beileid«, sagte ich und beendete das Ge-
sprich.

Sein idiotisches Fax hing mit einem Magneten an mei-
nem Kiihlschrank, ich zerriss es in viele Stiicke und warf es
in den Miilleimer. Warum hatte ich ihn angerufen? Wer
ruft um Mitternacht jemanden an, den er nicht kennt?
Dumme Gans.

Chesi rief nach der Trauerwoche an. »Ich bin's, Chesi
Sonnenschajn«, sagte er und weckte eine alte Erinnerung
in mir: Chesinka Sonnenschajn, der Sohn der Schwer-
hérigen. Der telefonische Kontakt zwischen uns brachte
ihn ganz aus dem Hiuschen. »Malinka Zuckmayer!«, rief
er.

»lch bin schon seit vielen Jahren Amalia Ben Amix, kor-
rigierte ich ihn.

Ich war dreizehn, als er mit seinen Eltern unser Viertel
verlieB. Seither hatte ich nichts mehr von ihm gehort, ich

hatte ihn nicht wiedergesehen und wusste nichts tiber ihn,

13



und um die Wahrheit zu sagen, ich hatte auch nicht an ihn
gedacht.

»Uns ist ein Wunder geschehen«, rief Chesi begeistert
und bat um ein Treffen.

Ich glaube nicht an Wunder, aber ich war neugierig und

gab dem Wunder eine Chance.



Ich betrachtete die Kristallvitrine unserer Mutter, kniff die
Augen zusammen wie friiher, als ich ein Kind war, suchte
die glinzenden Lichtstrahlen, die durch das Zimmer husch-
ten.

»Malinka, wir sind der Anfang von etwas Schénemc,
horte ich Chesis Stimme.

Ich ging in mein Zimmer, eine Nische, die frither einmal
eine Veranda gewesen war und spiter das Zimmer meines
Vaters. Hier fand ich immer Ruhe. Ich schloss die Liden
und die Fenster. Ich wollte Ruhe, ich wollte Dunkelheit,
ich hoffte auf Schlaf, Schlaf, Schlaf.

Ich legte mich im Trainingsanzug aufs Bett. Aber Mutter
betrachtete mich von dem Bild, das schon seit Jahren an
der Wand tiber mir hing. Sogar auf dem Foto lichelte sie
mich nicht an. Ich stand auf, nahm sie von der Wand und
steckte sie in die Schublade. Heute brauchte ich eine er-
mutigende Umgebung. Aus der Schublade, wie um mich zu
drgern, lichelte mich ein mit einer Schleife geschmiicktes
Baby an: Michaela, ein Jahr alt. Vielleicht hiitte ich nicht
tiber sie herfallen sollen, dachte ich. Aber warum hat sie
tiberhaupt nicht gefragt, was mir passiert ist, was mit Chesi
passiert ist?

»Kein Paris, keine Liebe, nervos, véllig erledigt ...« Das
Echo ihres Gefliisters am Telefon hallte in meinen Ohren.

Noch vor ihrer Geburt war mir klar gewesen, dass ich
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Probleme haben wiirde. Ich war acht, als der Bauch meiner
Mutter anschwoll und alle Kinder mich auslachten, weil
meine Eltern gefickt hatten. Alle im Viertel waren Einzel-
kinder, nur meine Eltern machten mir Schande, waren
fruchtbar und vermehrten sich. Ich beneidete sogar den
hinkenden Gadischke Grin, den Sohn von Sarke, unserer
Nachbarin, der wie alle anderen ein Einzelkind blieb.

»Nun, wenn sie jetzt einen Bruder oder eine Schwester
bekommt, wird sie bestimmt ein braves Midchen werden,
sagte Sarke zu meiner Mutter, und ich warf die Behilter
fiir Zucker, Salz und Pfeffer um, die auf ihrem Tisch stan-
den.

»Nach der Entbindungx, sagte sie beruhigend zu meiner
Mutter, »wird unsere Malinka erwachsener werden, es
bleibt ihr nichts anderes tibrig.«

Und ein paar Wochen spiter verkiindete mir Sarke:
»Herzlichen Gliickwunsch, du hast eine Schwester! End-
lich wird deine Mutter ein bisschen Freude haben.«

Wihrend meine Mutter im Krankenhaus war, hatte man
mich bei Sarke und Marek Grin untergebracht, unseren
Nachbarn.

»1ss«, schimpfte diese Hexe, wenn wir am Tisch saflen
und sich meine Speisershre bei ihrem fetten Essen zusam-
menkrampfte. »lIss, du bist so diinn wie ein Muselmann.«

»Was ist ein Muselmann?«, fragte ich.

Sarkes Beschreibung war ausfiihrlich. Sie sprach von
Skeletten mit geschwollenen Biuchen, die hinter Stachel-
drahtziunen eingesperrt waren, in Gaskammern gebracht
wurden und sich in Staub und Asche verwandelten, und

ich tibergab mich.
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Sie brachte mich auch zu ihrem Friseur. »So kurz wie
méglich«, fliisterte sie ihm zu. »Was kann man mit so ei-
nem Stroh, wie sie auf dem Kopf hat, schon anfangen?«

Ich floh aus dem Laden.

»Wildes Ding« war ihr Kosewort fiir mich, und als ich in
meinem Zimmer alle Biicher vom Regal warf, fragte sie:
»Wer wird dich mal heiraten?«

»Ich werde sie heiraten, rief ihr Gadischke begeistert.

»Um Gottes willen, du findest hoffentlich eine Besserex,
sagte Sarke.

Als Sarke meine Mutter im Krankenhaus besuchte, iiber-
redete ich Gadi, die Hausaufgaben bleiben zu lassen und
stattdessen mit mir zu spielen. Ich brachte ihm Mikado bei,

Murmelspiele und Canasta. »Ich liebe dich«, sagte er.

Ich warf die Decke von mir und ging in die Kiiche, ich war
schweilliiberstrémt. Wenn Chesi doch tot wire. Er war
schuld, dass ich sogar im Zimmer meines Vaters keine
Ruhe fand. Ich holte Michaelas Schokoladenkuchen aus
dem Kiihlschrank und aly mit dem Loffel Lécher in ihn hin-
ein und wusste, dass ich mich tibergeben wiirde, aber ich

konnte nicht aufhéren.

»Wir haben dir ein Geschenk mitgebracht«, sagte Vater, als
sie Michaela nach Hause brachten.

»lch will kein Geschenke, sagte ich bése.

Vater zog eine Tafel Schokolade aus der Manteltasche.
Ich zertrat sie. Er kaufte mir bunte Ballons. Ich lief} sie zer-
platzen und weinte. Er setzte sich neben mich und nahm

meine Hinde in seine.

17



»Du bist ein Geschenk fiir mich und Mutter«, sagte er,
»und Michaela ist unser Geschenk fiir dich.«

Ich glaubte ihm. Ich hérte auf zu weinen.

»Nimm sie weg«, bat meine Mutter meinen Vater. Und
als ich mich Michaelas Bettchen niherte, schrie sie:
»Nimm sie wegl«

Dabei wollte ich Mutters Freude nur betrachten, ich ver-
sprach ihr, Michaela nicht fallen zu lassen, sie mit beiden
Hénden festzuhalten. Mutter hérte nicht zu. »Nimm sie
endlich weg!«

Vater ging mit mir in den Spielwarenladen. Er kaufte mir
arole Zeichenblitter, Pinsel und Wasserfarben.

»Komm, wir malen zusammen, eine Uberraschung fiir
Mutter und Michaela«, schlug er vor.

»Sie macht immer nur Schmutz«, sagte Mutter und
dringte: »Geh doch mit ihr hinaus.«

Ich warf die Blitter, die Farben und die Pinsel in den
Miilleimer und schrie: »Ich werde nie wieder malen!«

Am niichsten Morgen kaufte mir Vater eine grole, schine
Puppe mit blonden Zépfen und blauen Augen, die auf- und
zugingen, und mit einem gebliimten Kleid. Ich nannte sie
Mimi-stirb, grub ein Loch im Garten und legte sie hinein.
Als ich meine Puppe mit Erde bedeckte, rief Mutter nach
ihrer Sarke. »Was wird blof aus ihr werden?«, fragte sie.
»Sag doch, was?«

»Nimm sie weg«, sagte Mutter am Vorabend von Jom
Kippur zu Vater, als ich Sarkes Hithnersuppe auf die weifle
Tischdecke kippte. Mutter zitterte. »Deinetwegen wird uns
Sarke nicht mehr einladen.« Vater nahm mich an der Hand.

Wir gingen hinaus.
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Ich bekam keine Luft. Dieses Haus erstickte mich. Eine
Verdnderung des Ortes verindert die Gedanken, sagte ich
mir und ging hinaus in den Garten. Mir kam alles so verfah-
ren vor, alles war wie frither. Ein gottverlassenes Viertel im
Stiden von Tel Aviv. Reihen einstockiger Hauser und wir am
Rand. Zwei aneinanderklebende Hiuser: Familie Zuck-
mayer im westlichen und Familie Grin im ostlichen. Ein
gemeinsamer Garten, ein gemeinsamer Hof und fiir jede
Familie ein kleines Haus mit zwei Zimmern und einer Ve-
randa. Marek, Sarke und Gadi Grin in Nummer sechs.
Mutter Etka, Vater Arthur, ich und Michaela in Nummer
acht. Wie ein Blitz fuhr mir die Erinnerung an Chesis Haus
durch den Kopf, das Haus der Familie Sonnenschajn. Von

unserem Garten aus sah man ihre Veranda.

»Ich weifs nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin;
Ein Mdrchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.«

Vater und ich liefen durch die wegen Jom Kippur leeren
Strafien. Vater deklamierte fiir mich Gedichte auf Deutsch,
und Chesi Sonnenschajn stand auf der Veranda und betrach-

tete uns. Bestimmt beneidet er mich, dachte ich aufgeregt.

»Malinka Zuckmayer?«

»Nein, Amalia Ben Ami.« Ich rekonstruierte mein zwei-
tes Telefongespriich mit Chesi Sonnenschajn.

»Ich erinnere mich nicht an deinen Vater«, sagte er.

»Aber an deine Mutter, Frau Zuckmayer, erinnere ich mich
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noch ganz genau. Sie hat gern mit meiner Mutter in der
Kiiche gesessen. Stundenlang haben sie zusammengeses-
sen und sich nach Ustrzyki gesehnt.«

»Wonach?«

»Ustrzyki Dolne, das war ihr Heimatstidtchen«, sagte er
verwundert, weil ich das nicht wusste. »Sie sind im selben
Stidtchen geboren worden. Wir stammen beide aus dem-
selben Ort ...« Das erfuhr ich von dem Jungen, der damals
auf der Veranda gestanden hatte, dem Jungen, der damals
Konig des Viertels gewesen war. »Vor so vielen Jahren haben
wir uns aus den Augen verloren, und jetzt werden wir uns
bald wiedersehen. Malinka, das ist ein Wunder. Uns ist ein

Wunder geschehen.«

»Die Luft ist kiihl und es dunkelt,
Und ruhig fliefpt der Rhein;
Der Gipfel des Berges funkelt

Im Abendsonnenschein.«

»Das ist die Sprache der Nazis!«, schrie Sarke meinen Vater
an, wenn sie horte, wie er mir Gedichte auf Deutsch auf-
sagte.

»Es ist auch die Sprache von Heine, von Mozart und von
meiner Mutter«, antwortete er ihr.

»Pfuil« Sie spuckte auf den Boden und lief} uns stehen.
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