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Dass am Ende einer israelischen Radiosendung plötzlich
»ein Schlager aus dem Lager« gespielt wird, hat Folgen.
Und eine Vorgeschichte: Die Moderatorin Amalia Ben Ami
ist mit diesem Lied aufgewachsen, ebenso Chesi und Gadi,
die beiden Männer, die sie während der gemeinsamen Ju-
gend in einem Tel Aviver Viertel liebten. Alle drei sind Kin-
der von Überlebenden der Schoah. Jetzt, vierzig Jahre spä-
ter, führt das Lied das Trio von damals wieder zusammen.
Hinreißend komisch und tief erschütternd ist Lizzie Do-
rons Roman. Mit abgründigem Humor erzählt sie von Ama-
lia, Chesi und Gadi, die sich, egal, wo und wie sie ihr Glück
suchen, den Schatten der Geschichte noch immer stellen
müssen.

Lizzie Doron, geboren 1953 in Tel Aviv, lebt heute dort und
in Berlin. Bevor sie Schriftstellerin wurde, studierte sie
Linguistik. Ihr erster Roman ›Ruhige Zeiten‹ wurde mit
dem von Yad Vashem vergebenen Buchman-Preis ausge-
zeichnet. 2007 erhielt sie den Jeanette-Schocken-Preis. Ihr
Werk erscheint bei dtv, zuletzt der Bestseller ›Who the
Fuck Is Kafka‹ und ›Sweet Occupation‹.
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Amalia

Ich bin nicht auf der Welt,
um jemandem Freude zu machen





7

1

»Was ist das?«, fragte mich der Zollbeamte am Flughafen.
»Grabsteine«, antwortete ich.
Er betrachtete die Marmorsteine. »Wer hat die in Ihre

Tasche gepackt?«, wollte er wissen.
»Ich.«
»Haben Sie mit Antiquitäten zu tun?«
»Nein, mit Verrückten«, erwiderte ich ihm.
Ich war mit dem Nachtflug von Polen nach Israel zu-

rückgekommen, zusammen mit hundert Schülern von der
Berufsschule in Nahariya, alle in blauen Hemden mit dem
Davidstern und der Aufschrift »Das Volk Israel lebt«, be-
gleitet von Lehrern und Erziehern. Schon über Zypern hat-
ten sie angefangen zu singen: »Wir bringen euch Frieden.«
Viereinhalb Stunden lang war ich gegen meinen Willen Teil
einer patriotischen Delegation gewesen, die vom Besuch
der Lager zurückkam.

Als wir landeten, atmete ich erleichtert auf. Ich lief so
schnell wie möglich Richtung Ausgang, doch ein Zollbeam-
ter hielt mich zurück. Er zog ein Stück Marmor aus meiner
Tasche und versuchte zu lesen, was darauf eingemeißelt
war. »Was haben Sie mit diesen Steinen vor?«, fragte er.

»Ein Denkmal für Chesi«, antwortete ich. Ich wollte
weg, aber der Zollbeamte holte im Schneckentempo alle
Steinstücke aus meiner Tasche und prüfte eines nach dem
anderen. »Suchen Sie Verwandte?«, fragte ich.
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»Ich habe noch nie erlebt, dass jemand verdreckte Grab-
steinstücke aus dem Ausland mitbringt«, zischte er einem
klein gewachsenen Beamten zu, der sich der Kontrolle an-
geschlossen hatte, und sein Gesicht verzog sich zu einem
Ausdruck, der sagen sollte: Mit der da stimmt was nicht.

Den Zwergenhaften ließen die Steine vollkommen gleich-
gültig, er wollte nur meine persönlichen Daten wissen.

»Ich bin Amalia Ben Ami«, stellte ich mich vor.
»Wer?«
»Amalia Ben Ami, aus dem Radio.«
»Wer?«, fragte er noch einmal, bis er nach einem Blick in

meinen Pass feststellte, dass ich wirklich ich war, und mich
gehen ließ.

Ich eilte davon. Ich wusste, dass Michaela, meine
Schwester, schon auf mich wartete. Das hatte sie verspro-
chen, als ich sie um Mitternacht angerufen hatte, um ihr
mitzuteilen, dass ich zurückkomme.

Sie stand in der Ankunftshalle, in einem Gucci-Kostüm,
auf Pfennigabsätzen und mit all dem Glitzerschmuck unse-
rer Mutter behängt. Wie zu erwarten, Gucci am Morgen.
Die Lady hat nichts anderes zum Anziehen.

Als sie mich sah, erschrak sie. »Was ist mit dir passiert?
Du siehst schrecklich aus.«

Ich bedankte mich für das Kompliment.
Sie reagierte auf meinen Ton. »Oho! Ich verstehe, deine

Romanze mit Chesi ist zu Ende.«
Wozu brauchte ich sie? Warum hatte ich sie gebeten,

mich abzuholen? Hatte etwa jemand alle Taxis vor dem
Flughafen verbrannt?

Die Straße war leer. Michaela steuerte ihren Jeep und



9

schwieg. So war sie, eine Kopie unserer Mutter, genau wie
Mutter presste sie die Lippen zusammen und schwieg, ihr
schönes Gesicht völlig starr, wie in Formalin konserviert.

»Malinka, wir sind ein Wunder«, hörte ich Chesi sagen.
»Wir sind der Anfang von etwas Schönem.«

Warum habe ich ihm geglaubt? Verzweiflung packte
mich.

Ich begann, das Wiegenlied unserer Mutter zu summen,
die Hymne unserer Kindheit. »Still, still, mein Kind, schweig
still, hier wachsen Gräber.« Damit regte ich Michaela auf.

»Du singst wie Mutter«, sagte sie. Der Eyeliner und die
Wimperntusche liefen ihr über die rosigen Wangen, ihre
kleinen Nasenlöcher bebten. Wie schnell Michaela Chens
porzellanartige Verpackung Risse bekommt. Normalerweise
beherrscht sie die Situation. Bei ihr ist immer alles in Ord-
nung. Der Mann, die Töchter, die Galerie.

Bis wir nach Hause kamen, summte ich vor mich hin,
und sie hörte mir zu. Am Eingang blieb ich einen Moment
stehen. Zwei Wochen war ich nicht hier gewesen, und jetzt
sah der Himmel über mir blauer aus und das Gras um mich
herum grüner. Ich sog den Morgenduft ein.

»Was hast du mitgebracht?«, fragte Michaela, als wir die
schwere Tasche hineinschleppten.

»Schau es dir an«, schlug ich vor.
Sie öffnete die Tasche, noch bevor wir im Haus waren.

»Was ist das?«, fragte sie entsetzt.
»Grabsteine«, antwortete ich.
»Du bist verrückt.«
Aus den Augenwinkeln sah ich schon die Gladiolen, die

sie in eine Vase gestellt hatte. Ich ahnte, dass sie mir zu
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Ehren auch ihren ultimativen Schokoladenkuchen geba-
cken hatte. Warum betritt sie mein Haus, wenn ich wegge-
fahren bin? Sie ist vor fast dreißig Jahren ausgezogen, und
bis heute benimmt sie sich, als ob wir beide hier wohnen,
so wie früher, zusammen mit unserer Mutter, mit Sarke
und mit dem hinkenden Gadischke. Ich betrat das Wohn-
zimmer und sah, dass ein weiterer Kristallkrug aus der
Vitrine verschwunden war. Nach jedem Besuch verlässt
Michaela das Haus mit einem Erbstück, sie nimmt Sachen
aus meinem Haus mit und macht aus ihnen Installationen
für ihre Galerie. Wenn sie nur schon gegangen wäre!

»Wenn unsere Malinka heiratet«, hörte ich meine Mut-
ter sagen, »könnt ihr das Haus verkaufen und euch das
Geld teilen. Bis dahin gehört es euch beiden.«

Ich wurde wütend. »Das heißt, dass ich das Haus nicht
verkaufen kann!«

»Du brauchst ja nur zu heiraten«, antworteten beide im
Chor.

»Es wird Zeit, dass wir das Haus verkaufen«, fing ich wie-
der mit diesem abgedroschenen Thema an. Ich konnte es
schon nicht mehr ertragen. Aber Michaela zog es vor, meine
Worte zu ignorieren. Sie setzte sich in die Küche und rief
ihren Roni an. »Frag nicht«, hörte ich sie flüstern. »Kein
Paris, keine Liebe, sie ist nervös, sie ist völlig erledigt.«

Ich schüttelte sie. »Ich spreche mit dir! Sag mir, wann
wir endlich das Haus verkaufen!«

»Aber ich habe Mutter versprochen …«, stammelte sie.
Ich erhob meine Stimme. »Mutters Launen sind dir

wichtiger als mein Leben.«



Michaela nahm ihre Tasche und verschwand. Typisch.
Wenn ich wütend bin, haut sie ab.

Ich zerrte die schwere Tasche mit den Steinen in die
Mitte des Zimmers. Danach erbrach ich mich in die Klo-
schüssel. Erbrechen ist meine zweite Natur. Mit großem
Vergnügen trennte ich mich von den letzten Resten pol-
nischen Essens, von Chesi Sonnenschajn und Co., von
meinem Zorn auf Michaela und begann, die Tasche auszu-
packen. Die Steine stapelte ich auf einen großen Haufen
neben der Vitrine mit Mutters Kristallgeschirr. Aus Ver-
zweiflung schuf ich für mich selbst eine Installation, wie
meine Schwester, die Künstlerin, es so gern nennt.

Zumindest die Kristallsachen können sich freuen, dachte
ich, ich habe ihnen Freunde aus Polen mitgebracht.
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»Zum Ende des Nachtprogramms spiele ich Ihnen einen
Schlager aus dem Lager«, hatte ich vor einem Jahr meinen
Hörern verkündet, und Boris, dem Tontechniker, »Ponar«
hingeschoben.

»Still, still, mein Kind, schweig still, hier wachsen Grä-
ber« erklang.

»Heute ist nicht der Tag der Schoah«, schrie Liora Ma-
gen, die Redakteurin. »Verschone wenigstens die Hörer mit
deinen Verrücktheiten. Hier wachsen Gräber – jetzt, mit-
ten in der Nacht!«

»Würdest du ›Es brennt, Brüder, es brennt‹ vorziehen?«,
fragte ich.

Boris bog sich vor Lachen. Liora wurde rot und verkün-
dete, sie würde den Intendanten bitten, mir die Modera-
tion wegzunehmen. Boris versuchte mich zu verteidigen:
»Was hast du gegen sie?«, fragte er.

Liora zählte meine Mängel auf: »Sie ist unberechenbar,
sie ist nicht verantwortungsbewusst, sie hat kein Urteilsver-
mögen.«

»Das stimmt«, bestätigte Boris und grinste von einem
Ohr zum anderen. Ich brach in Gelächter aus. Genau in
diesem Moment kam das Fax.

»Schalom, Amalia Ben Ami, ich bin aus Paris zur Beerdi-
gung meines Vaters gekommen. Es hat mich sehr gerührt,
in Ihrem Programm ›Hier wachsen Gräber‹ zu hören, das
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Lied, das mein Vater so liebte. Ich danke Ihnen sehr, dass
Sie mir an diesem schweren Tag einen Moment des Trostes
geschenkt haben. Bitte rufen Sie mich an, Chesi.«

Gleich nach der Sendung rief ich Chesi an. Er wusste
sofort Bescheid. »Amalia aus dem Radio!«

»Ich möchte mich für das Fax bedanken«, sagte ich.
»Das Vergnügen war ganz meinerseits«, gab er höflich

zur Antwort. »Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten,
aber ich stecke in einem Riesentohuwabohu, das können
Sie bestimmt verstehen. Ich muss die ganzen Beerdigungs-
formalitäten erledigen.«

Mit einer Beerdigung konnte ich nicht konkurrieren.
»Mein herzliches Beileid«, sagte ich und beendete das Ge-
spräch.

Sein idiotisches Fax hing mit einem Magneten an mei-
nem Kühlschrank, ich zerriss es in viele Stücke und warf es
in den Mülleimer. Warum hatte ich ihn angerufen? Wer
ruft um Mitternacht jemanden an, den er nicht kennt?
Dumme Gans.

Chesi rief nach der Trauerwoche an. »Ich bin’s, Chesi
Sonnenschajn«, sagte er und weckte eine alte Erinnerung
in mir: Chesinka Sonnenschajn, der Sohn der Schwer-
hörigen. Der telefonische Kontakt zwischen uns brachte
ihn ganz aus dem Häuschen. »Malinka Zuckmayer!«, rief
er.

»Ich bin schon seit vielen Jahren Amalia Ben Ami«, kor-
rigierte ich ihn.

Ich war dreizehn, als er mit seinen Eltern unser Viertel
verließ. Seither hatte ich nichts mehr von ihm gehört, ich
hatte ihn nicht wiedergesehen und wusste nichts über ihn,



und um die Wahrheit zu sagen, ich hatte auch nicht an ihn
gedacht.

»Uns ist ein Wunder geschehen«, rief Chesi begeistert
und bat um ein Treffen.

Ich glaube nicht an Wunder, aber ich war neugierig und
gab dem Wunder eine Chance.
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Ich betrachtete die Kristallvitrine unserer Mutter, kniff die
Augen zusammen wie früher, als ich ein Kind war, suchte
die glänzenden Lichtstrahlen, die durch das Zimmer husch-
ten.

»Malinka, wir sind der Anfang von etwas Schönem«,
hörte ich Chesis Stimme.

Ich ging in mein Zimmer, eine Nische, die früher einmal
eine Veranda gewesen war und später das Zimmer meines
Vaters. Hier fand ich immer Ruhe. Ich schloss die Läden
und die Fenster. Ich wollte Ruhe, ich wollte Dunkelheit,
ich hoffte auf Schlaf, Schlaf, Schlaf.

Ich legte mich im Trainingsanzug aufs Bett. Aber Mutter
betrachtete mich von dem Bild, das schon seit Jahren an
der Wand über mir hing. Sogar auf dem Foto lächelte sie
mich nicht an. Ich stand auf, nahm sie von der Wand und
steckte sie in die Schublade. Heute brauchte ich eine er-
mutigende Umgebung. Aus der Schublade, wie um mich zu
ärgern, lächelte mich ein mit einer Schleife geschmücktes
Baby an: Michaela, ein Jahr alt. Vielleicht hätte ich nicht
über sie herfallen sollen, dachte ich. Aber warum hat sie
überhaupt nicht gefragt, was mir passiert ist, was mit Chesi
passiert ist?

»Kein Paris, keine Liebe, nervös, völlig erledigt …« Das
Echo ihres Geflüsters am Telefon hallte in meinen Ohren.

Noch vor ihrer Geburt war mir klar gewesen, dass ich
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Probleme haben würde. Ich war acht, als der Bauch meiner
Mutter anschwoll und alle Kinder mich auslachten, weil
meine Eltern gefickt hatten. Alle im Viertel waren Einzel-
kinder, nur meine Eltern machten mir Schande, waren
fruchtbar und vermehrten sich. Ich beneidete sogar den
hinkenden Gadischke Grin, den Sohn von Sarke, unserer
Nachbarin, der wie alle anderen ein Einzelkind blieb.

»Nun, wenn sie jetzt einen Bruder oder eine Schwester
bekommt, wird sie bestimmt ein braves Mädchen werden«,
sagte Sarke zu meiner Mutter, und ich warf die Behälter
für Zucker, Salz und Pfeffer um, die auf ihrem Tisch stan-
den.

»Nach der Entbindung«, sagte sie beruhigend zu meiner
Mutter, »wird unsere Malinka erwachsener werden, es
bleibt ihr nichts anderes übrig.«

Und ein paar Wochen später verkündete mir Sarke:
»Herzlichen Glückwunsch, du hast eine Schwester! End-
lich wird deine Mutter ein bisschen Freude haben.«

Während meine Mutter im Krankenhaus war, hatte man
mich bei Sarke und Marek Grin untergebracht, unseren
Nachbarn.

»Iss«, schimpfte diese Hexe, wenn wir am Tisch saßen
und sich meine Speiseröhre bei ihrem fetten Essen zusam-
menkrampfte. »Iss, du bist so dünn wie ein Muselmann.«

»Was ist ein Muselmann?«, fragte ich.
Sarkes Beschreibung war ausführlich. Sie sprach von

Skeletten mit geschwollenen Bäuchen, die hinter Stachel-
drahtzäunen eingesperrt waren, in Gaskammern gebracht
wurden und sich in Staub und Asche verwandelten, und
ich übergab mich.
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Sie brachte mich auch zu ihrem Friseur. »So kurz wie
möglich«, flüsterte sie ihm zu. »Was kann man mit so ei-
nem Stroh, wie sie auf dem Kopf hat, schon anfangen?«

Ich floh aus dem Laden.
»Wildes Ding« war ihr Kosewort für mich, und als ich in

meinem Zimmer alle Bücher vom Regal warf, fragte sie:
»Wer wird dich mal heiraten?«

»Ich werde sie heiraten«, rief ihr Gadischke begeistert.
»Um Gottes willen, du findest hoffentlich eine Bessere«,

sagte Sarke.
Als Sarke meine Mutter im Krankenhaus besuchte, über-

redete ich Gadi, die Hausaufgaben bleiben zu lassen und
stattdessen mit mir zu spielen. Ich brachte ihm Mikado bei,
Murmelspiele und Canasta. »Ich liebe dich«, sagte er.

Ich warf die Decke von mir und ging in die Küche, ich war
schweißüberströmt. Wenn Chesi doch tot wäre. Er war
schuld, dass ich sogar im Zimmer meines Vaters keine
Ruhe fand. Ich holte Michaelas Schokoladenkuchen aus
dem Kühlschrank und aß mit dem Löffel Löcher in ihn hin-
ein und wusste, dass ich mich übergeben würde, aber ich
konnte nicht aufhören.

»Wir haben dir ein Geschenk mitgebracht«, sagte Vater, als
sie Michaela nach Hause brachten.

»Ich will kein Geschenk«, sagte ich böse.
Vater zog eine Tafel Schokolade aus der Manteltasche.

Ich zertrat sie. Er kaufte mir bunte Ballons. Ich ließ sie zer-
platzen und weinte. Er setzte sich neben mich und nahm
meine Hände in seine.
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»Du bist ein Geschenk für mich und Mutter«, sagte er,
»und Michaela ist unser Geschenk für dich.«

Ich glaubte ihm. Ich hörte auf zu weinen.
»Nimm sie weg«, bat meine Mutter meinen Vater. Und

als ich mich Michaelas Bettchen näherte, schrie sie:
»Nimm sie weg!«

Dabei wollte ich Mutters Freude nur betrachten, ich ver-
sprach ihr, Michaela nicht fallen zu lassen, sie mit beiden
Händen festzuhalten. Mutter hörte nicht zu. »Nimm sie
endlich weg!«

Vater ging mit mir in den Spielwarenladen. Er kaufte mir
große Zeichenblätter, Pinsel und Wasserfarben.

»Komm, wir malen zusammen, eine Überraschung für
Mutter und Michaela«, schlug er vor.

»Sie macht immer nur Schmutz«, sagte Mutter und
drängte: »Geh doch mit ihr hinaus.«

Ich warf die Blätter, die Farben und die Pinsel in den
Mülleimer und schrie: »Ich werde nie wieder malen!«

Am nächsten Morgen kaufte mir Vater eine große, schöne
Puppe mit blonden Zöpfen und blauen Augen, die auf- und
zugingen, und mit einem geblümten Kleid. Ich nannte sie
Mimi-stirb, grub ein Loch im Garten und legte sie hinein.
Als ich meine Puppe mit Erde bedeckte, rief Mutter nach
ihrer Sarke. »Was wird bloß aus ihr werden?«, fragte sie.
»Sag doch, was?«

»Nimm sie weg«, sagte Mutter am Vorabend von Jom
Kippur zu Vater, als ich Sarkes Hühnersuppe auf die weiße
Tischdecke kippte. Mutter zitterte. »Deinetwegen wird uns
Sarke nicht mehr einladen.« Vater nahm mich an der Hand.
Wir gingen hinaus.
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Ich bekam keine Luft. Dieses Haus erstickte mich. Eine
Veränderung des Ortes verändert die Gedanken, sagte ich
mir und ging hinaus in den Garten. Mir kam alles so verfah-
ren vor, alles war wie früher. Ein gottverlassenes Viertel im
Süden von Tel Aviv. Reihen einstöckiger Häuser und wir am
Rand. Zwei aneinanderklebende Häuser: Familie Zuck-
mayer im westlichen und Familie Grin im östlichen. Ein
gemeinsamer Garten, ein gemeinsamer Hof und für jede
Familie ein kleines Haus mit zwei Zimmern und einer Ve-
randa. Marek, Sarke und Gadi Grin in Nummer sechs.
Mutter Etka, Vater Arthur, ich und Michaela in Nummer
acht. Wie ein Blitz fuhr mir die Erinnerung an Chesis Haus
durch den Kopf, das Haus der Familie Sonnenschajn. Von
unserem Garten aus sah man ihre Veranda.

»Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.«

Vater und ich liefen durch die wegen Jom Kippur leeren
Straßen. Vater deklamierte für mich Gedichte auf Deutsch,
und Chesi Sonnenschajn stand auf der Veranda und betrach-
tete uns. Bestimmt beneidet er mich, dachte ich aufgeregt.

»Malinka Zuckmayer?«
»Nein, Amalia Ben Ami.« Ich rekonstruierte mein zwei-

tes Telefongespräch mit Chesi Sonnenschajn.
»Ich erinnere mich nicht an deinen Vater«, sagte er.

»Aber an deine Mutter, Frau Zuckmayer, erinnere ich mich
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noch ganz genau. Sie hat gern mit meiner Mutter in der
Küche gesessen. Stundenlang haben sie zusammengeses-
sen und sich nach Ustrzyki gesehnt.«

»Wonach?«
»Ustrzyki Dolne, das war ihr Heimatstädtchen«, sagte er

verwundert, weil ich das nicht wusste. »Sie sind im selben
Städtchen geboren worden. Wir stammen beide aus dem-
selben Ort …« Das erfuhr ich von dem Jungen, der damals
auf der Veranda gestanden hatte, dem Jungen, der damals
König des Viertels gewesen war. »Vor so vielen Jahren haben
wir uns aus den Augen verloren, und jetzt werden wir uns
bald wiedersehen. Malinka, das ist ein Wunder. Uns ist ein
Wunder geschehen.«

»Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein;
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.«

»Das ist die Sprache der Nazis!«, schrie Sarke meinen Vater
an, wenn sie hörte, wie er mir Gedichte auf Deutsch auf-
sagte.

»Es ist auch die Sprache von Heine, von Mozart und von
meiner Mutter«, antwortete er ihr.

»Pfui!« Sie spuckte auf den Boden und ließ uns stehen.


