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Dieses Buch ist meiner Tochter gewidmet, 
der glucksenden Beobachterin dieser seltsam-wunderbaren Welt, 

die ihre Familie aus purem Wahnsinn 
(realer und metaphorischer Natur) für sie erschaffen hat.

Gott steh uns bei, wenn sie erst mal alt genug ist, 
ihre eigenen Memoiren zu schreiben.





Vorschusslorbeeren

Ein großartiges Buch, aber völlig ungeeignet zum Haarebürsten. Lesen 
Sie’s. Aber kämmen Sie sich nicht damit.

Charles Dickens

Jesus hat mir dieses Buch gegeben, als er damit fertig war. Und er sprach 
zu mir: »Das musst du verdammt noch mal lesen, Kevin. Es ist irre gut!« 
Er kann sich einfach keine Namen merken.

Ernest Hemingway

Es gibt nur wenige Menschen, die ich aufrichtig liebe, und noch weniger, 
von denen ich nur Gutes denke, doch nur einen einzigen gibt es, dessen 
Gesicht ich am liebsten abnehmen und in meinem Salon aufsetzen 
würde. Ich möchte Ihnen dringend ans Herz legen, Ihre Tür gut zu ver­
schließen, werte Mrs Lawson.

Jane Austen

Ich kann ohne Übertreibung sagen: Das ist der beste Bierdeckel, den ich 
je hatte.

Dorothy Parker



Das Leben zählt, nichts als das Leben – der Prozess des Entdeckens, 
dieser ewig währende, nie zu Ende gehende Prozess, nicht die Entde­
ckung selbst, in keinster Weise. Das und dieses Buch. Dieses Buch ist 
auch recht hübsch.

Fjodor Dostojewski

Wer hat Sie hier hereingelassen?
Stephen King

Ich glaube, ich habe meinen Mantel verloren.
William Shakespeare

Sie kennen die Leute doch gar nicht, denen Sie diese Worte in den Mund 
legen. Die meisten sind tot, und Stephen King wird vielleicht gerichtlich 
gegen Sie vorgehen. Sie sollten wirklich wieder öfter herkommen.

Meine derzeitige Psychotherapeutin
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An dieser Stelle wollte ich eigentlich ein harmloses Mary-Oliver-Zitat 
bringen, aber dann fiel mir etwas anderes ein: Ich hatte nämlich eine 
tolle Idee für das Cover dieses Buches, aber vermutlich zieht da der 
Verlag nicht mit. Trotzdem, ich möchte meine Idee auf jeden Fall 
verwenden. Das Tolle daran ist nämlich Folgendes: Wenn Sie das Buch 
beim Lesen hochhalten, dann sieht es so aus, als hätten Sie wenigstens 
zur Hälfte ein ekstatisch grinsendes Waschbärengesicht. Sie wirken 
also zugleich nett und furchterregend. Und die Leute, die vorbeigehen, 
stören Sie nicht beim Lesen. Wenn Sie die Seite kopieren und sich 
einen wiederverwendbaren Umschlag daraus basteln, dann können Sie 
ihn auch für alle anderen Bücher, die Sie lesen, nutzen. Damit senden 
Sie ein höchst subtiles »Bitte nicht stören«-Signal. Nach ein paar Jah-
ren werden die Leute Sie zwar für einen ultra-langsamen Leser halten, 
aber dafür haben Sie beim Lesen Ihre Ruhe, und das ist die Sache doch 
allemal wert. Außerdem macht es Spaß, halb Waschbär zu sein. Wenn 
Sie nicht derselben Meinung sind, ist dieses Buch für Sie vielleicht 
nicht ganz die richtige Lektüre.

Ich habe Sie gewarnt!
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Eine Reihe missglückter Disclaimer

Nein, nein. Ich muss darauf bestehen: Lesen Sie nicht weiter!
Immer noch dabei? Cool! Ab jetzt dürfen Sie sich über nichts mehr, 
was in diesem Buch steht, beschweren, schließlich habe ich Ihnen  
gesagt, dass Sie nicht weiterlesen sollen, und Sie haben es trotzdem  
getan. Sie erinnern mich an Blaubarts Frau, als sie all die Köpfe im 
Schrank gefunden hat. (Achtung: Spoilerwarnung!) Ich persönlich 
finde das gut. Die abgeschlagenen Köpfe im Schrank zu übersehen ist 
nämlich auch kein Patentrezept für eine gute Beziehung. Eher ein In-
diz für mangelnde Schrankhygiene und ein Grund für eine Anklage 
wegen Beihilfe. Sie müssen den abgeschlagenen Köpfen ins Gesicht 
sehen, weil Sie als Mensch nicht wachsen können, ohne die Verrückt-
heiten ins Licht des Bewusstseins zu heben, die wir mit so viel Eifer 
vor dem Rest der Welt verbergen. Jeder hat doch ein paar abgeschla-
gene Köpfe im Schrank. Manchmal handelt es sich dabei um Geheim-
nisse, manchmal um unausgesprochene Bekenntnisse, manchmal um 
verborgene Ängste. Dieses Buch ist so ein abgeschlagener Kopf. Sie 
halten meinen abgeschlagenen Kopf in Händen. Ich weiß, das ist jetzt 
kein gutes Bild, aber ich habe Ihnen ja schon oben gesagt, Sie sollen 
nicht weiterlesen. Ich will Ihnen daraus jetzt keinen Strick drehen, 
aber nun stecken wir beide in der Schlinge.

***
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Alles in diesem Buch ist wahr – bis auf ein paar Kleinigkeiten, die ich 
geändert habe, um die Schuldigen zu schützen. Ich weiß, normaler-
weise schützt man die Unschuldigen, aber warum sollten die eigent-
lich Schutz brauchen? Sie sind ja schließlich unschuldig. Und über sie 
zu schreiben ist nicht annähernd so lustig wie über die Schuldigen,  
deren Geschichten immer viel interessanter sind. Außerdem kann man 
sich nach so einer Lektüre eindeutig als besserer Mensch fühlen.

***

Dies ist ein lustiges Buch über das Leben mit einer psychischen Stö-
rung. Das hört sich jetzt schräg an, aber ich bin nun mal psychisch 
gestört, und die meisten besonders witzigen Leute, die ich kenne, sind 
es auch. Wenn Ihnen dieses Buch also nicht gefällt, sind Sie vielleicht 
einfach nicht gestört genug, um es genießen zu können. So oder so 
haben Sie also nichts zu verlieren.
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Geleitwort der Autorin

Liebe Leserin, lieber Leser,

Sie halten gerade mein neues Buch in der Hand und fragen sich wahr-
scheinlich, ob es sich lohnt, es zu lesen. Möglicherweise nicht, aber es 
ist ein 25-Euro-Schein im Buchrücken versteckt, also kaufen Sie es 
schnell, bevor der Buchhändler es merkt.1

Gern geschehen.
IRRE GÜCKLICH ist der Titel dieses Buches. Er steht in seiner 

Kürze für eine Kleinigkeit, die mir das Leben gerettet hat.
Meine Großmutter sagte immer: »Ein bisschen Regen gibt es in  

jedem Leben. Regen, Arschlöcher und Scheiße in jeder Form.« Gut, 
vielleicht hat sie das ein wenig anders ausgedrückt, aber recht hatte sie 

1  Meine Lektorin besteht darauf, dass ich klarstelle, dass in diesem Buch kein 
25-Euro-Schein versteckt ist, was irgendwie lächerlich ist, wenn man so was erklären 
soll, denn schließlich gibt es ja gar keinen 25-Euro-Schein. Wenn Sie dieses Buch  
gekauft haben, weil Sie dachten, Sie finden einen 25-Euro-Schein darin, dann haben 
Sie für Ihr Geld eine wichtige Lektion erhalten, nämlich: »Verkaufen Sie Ihre Kuh nicht 
für sogenannte Zauberbohnen.« Ich weiß, es gab vor einigen Jahren schon mal ein 
Buch mit so einer Lektion, aber ich glaube, mein Beispiel ist viel plausibler. Sozusagen 
die Fifty Shades of Grey-Version des Märchens von Jack und der Bohnenranke. Nur mit 
weniger Anal-Toys. Und natürlich ohne Bohnenranke.
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auf jeden Fall. Jeder von uns hat sein Päckchen zu tragen, was Tragö-
die, Irrsinn und Drama angeht. Die Frage ist, wie wir damit umgehen.

Ich habe das vor einigen Jahren am eigenen Leib erfahren, als ich 
plötzlich in eine Depression stürzte, die so tief war, dass ich keinen 
Weg heraus sah. Dabei war die Depression nicht mal eine neue Erfah-
rung für mich. Seit meiner Kindheit habe ich mit diversen seelischen 
Störungen zu kämpfen, doch meine Angststörung drängt sich in der 
Regel wesentlich mehr in den Vordergrund. Manchmal ist die Depres-
sion so leicht, dass ich sie mit einer Grippe verwechsle oder mit 
Pfeiffer’schem Drüsenfieber. Aber damals war das anders. Ich wollte 
zwar meinem Leben kein Ende setzen, aber ich wollte, dass die Krank-
heit aufhörte, mir dauernd ein Bein zu stellen. Ich erinnerte mich im-
mer wieder daran, dass die Depression eine Lügnerin ist, denn genau 
das ist sie. Ich sagte mir, dass es schon besser werden würde. Ich tat all 
die kleinen Alltagsdinge, die manchmal helfen, aber ich fühlte mich 
immer noch total hoffnungslos. Und plötzlich wurde ich so richtig 
wütend. Wütend, dass einem das Leben solche Knüppel zwischen die 
Füße werfen kann. Wütend über die Ungerechtigkeit, mit der uns un-
ser Maß an Unglück zugemessen wird. Wütend, weil es außer der Wut 
kein anderes Gefühl mehr in mir gab.

Also schrieb ich einen Post in meinen Blog, und dieser Post sollte 
meine Sicht auf das Leben für immer verändern:

Oktober 2010

Alles in allem waren die letzten sechs Monate eine gottverdammte 
viktorianische Tragödie. Heute hat mir mein Mann Victor einen Brief 
in die Hand gedrückt, in dem stand, dass noch einer unserer 
Freunde unerwartet gestorben ist. Jetzt glaubt ihr vermutlich, dass 
dies der Tropfen ist, der das Fass zum Überlaufen bringt. Dass ich 
jetzt unweigerlich in den Abgrund aus Tafil und Regina-Spektor-
Songs stürzen werde, aus dem es kein Entkommen gibt. Falsch. 
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Absolut falsch. Denn ich habe verdammt noch mal die Schnauze 
voll vom Traurigsein. Ich weiß nicht, was mit der Welt in letzter Zeit 
los ist, aber MIR REICHT’S. ICH WERDE IRRE GLÜCKLICH SEIN, 
AUS REINER BOSHEIT.

Hört ihr das? Ja, meine Lieben, ich lächle. Ich lächle so laut, dass ihr 
es hören könnt. Ich werde das verdammte Universum mit meiner  
irrationalen Freude überfluten, und ich werde im Stakkato Bilder von 
tapsigen Kätzchen und niedlichen Hundewelpen ausspucken, die 
von Waschbären adoptiert wurden. ICH WERDE VERDAMMT 
NOCH MAL NEUGEBORENE LAMAS ZEIGEN, DIE MIT GLITZER-
STAUB UND DEM BLUT VON SEXY VAMPIREN BESPRENGT WUR-
DEN, UND ES WIRD DER TOTALE HAMMER SEIN! Ich rufe hiermit 
den Beginn einer neuen Bewegung aus. Der IRRE-GLÜCKLICH-Be-
wegung. Und das wird der absolute Oberhammer, erstens, weil wir 
alle HELLLODERND glücklich sein werden, und zweitens, weil allen, 
die uns nicht leiden können, die Kinnlade nach unten klappen wird, 
weil diese Arschlöcher es schon nicht mit anschauen können, wenn 
wir mal ein bisschen fröhlich sind, und irre glücklich schon gar nicht. 
Das wird ihr Weltbild ins Wanken bringen und ihnen Angst machen. 
Und das macht uns nur noch glücklicher. Und zwar ganz legal. 
Dann wendet sich für uns nämlich endlich alles zum Guten. Wir: 
1  Person. Arschlöcher: 8 000 000  Personen. Das sieht jetzt noch 
nicht so beeindruckend aus, weil die anderen uns natürlich noch um 
eine Nasenlänge voraus sind. Aber wisst ihr was? Scheißegal! Wir 
fangen einfach von vorne an.

Wir: 1 Person. Arschlöcher: 0 Personen.

***

Innerhalb weniger Stunden lag #FURIOUSLYHAPPY [irre glücklich] 
bei Twitter weltweit ganz vorne, denn es gab offenkundig viele Men-
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schen, die ihr Leben dem Ungeheuer Depression aus den Klauen 
reißen wollten. Und das war erst der Anfang.

In den nächsten Jahren zwang ich mich dazu, zu allen Albernheiten 
und Peinlichkeiten einfach Ja zu sagen. Ich sprang in Springbrunnen, 
die nicht zum Reinspringen gedacht waren. Ich machte spontane 
Exkursionen, um UFOs zu jagen. Ich fuhr hinter Tornados her. Ich 
trug zur Twilight-Premiere in unserem Kino einen toten Wolf (der an 
Nierenversagen gestorben war) und hatte keine Angst, vor den aufge-
brachten Vampirfans Flagge zu zeigen: »Team Jacob!«, schrie ich, mich 
zum Film-Werwolf Jacob Black bekennend. Ich leaste stundenweise 
ein Faultier. Mein neues Mantra war: »Gutes Benehmen wird maßlos 
überschätzt und kann Krebs verursachen.« Kurz gesagt: Ich tickte ein 
bisschen aus, in langen, aber recht regelmäßigen Abständen. Und das 
war das Beste, was mir hätte passieren können.

Das soll nicht heißen, dass ich nicht mehr depressiv war oder ängst-
lich oder psychisch krank. Ich verbrachte immer noch Wochen im 
Bett, wenn ich einfach nicht aufstehen konnte. Ich versteckte mich 
immer noch unter meinem Schreibtisch, wenn die Angst zu schlimm 
wurde, um gegen sie ankämpfen zu können. Der Unterschied war nur, 
dass ich jetzt einen kleinen Speicher im Hinterkopf hatte, in dem all 
diese anderen Augenblicke lagerten: Balancieren auf einem Drahtseil, 
Schnorcheln in längst vergessenen Höhlen, barfuß über einen Fried-
hof laufen, während mein rotes Ballkleid hinter mir herschwingt. Das 
erinnerte mich daran, dass ich, sobald ich die Kraft hätte, wieder auf-
zustehen, erneut irre glücklich sein würde. Nicht um mein Leben zu 
retten, sondern um mein Leben zu leben.

Die Depression hat etwas an sich, das es uns ermöglicht (uns mit-
unter auch zwingt), eine emotionale Tiefe zu erleben, die die meisten 
»normalen« Menschen nicht einmal ansatzweise erleben. Stellen Sie 
sich vor, Sie haben eine Krankheit, die Sie so tief in die Knie zwingt, 
dass Ihr Verstand Ihnen den Wunsch eingibt, sich umzubringen. Stel-
len Sie sich vor, Sie haben eine bösartige Störung, die kein Mensch 
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versteht. Stellen Sie sich vor, Sie haben gefährliche Gefühle, die nicht 
einmal Sie selbst kontrollieren oder unterdrücken können. Stellen Sie 
sich vor, alle Menschen leben in Frieden. Stellen Sie sich vor, dass die 
Erben von John Lennon mich nicht vor Gericht zerren, weil ich diesen 
Satz geschrieben habe. Und dann stellen Sie sich noch vor, dass eben 
diese (mitunter tödliche) Krankheit zu den am stärksten missverstan-
denen Störungen auf der Welt gehört … eine, über die niemand reden 
will und der viele von uns nie ganz entkommen können.

Ich habe oft schon darüber nachgedacht, dass schwer depressive 
Menschen mit extremen Emotionen so vertraut sein müssen, dass sie 
möglicherweise auch Freude auf eine Weise empfinden, die »normale« 
Menschen nicht begreifen. Genau darum geht es bei IRRE GLÜCK-
LICH. Dass wir, wenn alles gerade gut läuft, dieses »alles« nehmen 
und es so außergewöhnlich machen, dass es unvergesslich wird, denn 
diese Augenblicke machen uns zu dem, was wir sind. Wir können sie 
mitnehmen in die Schlacht, wenn unser Gehirn unserem Leben wie-
der einmal den Krieg erklärt. Es geht um den Unterschied zwischen 
»das Leben überleben« und »unser Leben leben«. Den Unterschied 
zwischen »eine Dusche nehmen« und »dem kleinen Affen, den wir 
neuerdings zum Butler ausbilden, beizubringen, wie er uns die Haare 
shampooniert«. Den Unterschied zwischen »zurechnungsfähig« und 
»irre glücklich«.

Manche Menschen glauben, dass diese »IRRE GLÜCKLICH«-Bewe-
gung nur eine Rechtfertigung für pubertäres, verantwortungsloses Ver-
halten sei, zum Beispiel, wenn man eine Horde Kängurus mit nach 
Hause bringt, ohne seinem Mann vorher Bescheid zu sagen, weil man 
ziemlich genau weiß, dass er sowieso Nein sagen würde, denn schließ-
lich war er noch nie so der Kängurufreund. Aber das Beispiel ist 
eigentlich total blöd, weil ja kein vernünftiger Mensch jemals gleich 
eine ganze Horde Kängurus mit nach Hause bringen würde. Aller-
höchstens zwei. Ich spreche da aus Erfahrung. Mein Mann Victor 
meint ja, dass die maximal zulässige Obergrenze für Kängurus in un-
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serem Haus auf null festgesetzt wurde, aber ich finde, dass er sich das 
hätte überlegen müssen, bevor ich all die Kängurus gemietet habe.

Aus der IRRE-GLÜCKLICH-Bewegung ist übrigens auch die Sil-
ver-Ribbon-Initiative hervorgegangen. Sie entstand aus einem Blog-
post und hat Tausende von Menschen angesprochen. Natürlich hat 
niemand von uns je so ein silbernes Band selbst gemacht, wir sind alle 
viel zu depressiv fürs Handarbeiten. Hier der ursprüngliche Post:

Wenn Krebskranke kämpfen und es schaffen, den Krebs zu besie-
gen, dann preisen wir ihre Tapferkeit. Wir tragen ein rotes Band, 
um ihren Sieg zu feiern. Wir nennen sie »Überlebende«. Weil sie 
genau das sind.

Wenn Depressionskranke kämpfen und es schaffen, die Depression 
zu besiegen, bekommen wir das in der Regel gar nicht mit, weil die 
meisten im Verborgenen leiden. Aus Scham, etwas öffentlich zu  
machen, was sie als persönliche Schwäche erleben. Aus Angst, dass 
ihre Mitmenschen sich um sie sorgen könnten oder, schlimmer noch, 
dass sie es nicht tun. Wir sind meist zu nicht mehr imstande, als auf 
dem Sofa zu liegen und uns zum Atmen zu zwingen.

Eine Depression überwunden zu haben verschafft einem eine un-
glaubliche Erleichterung, aber keine, die wir uns trauen würden zu 
feiern. Denn statt uns stark zu fühlen, weil wir die Krankheit besiegt 
haben, beschleicht uns die Angst, sie könnte wiederkommen. Und die 
Scham und Verletzlichkeit, wenn wir mitbekommen, wie sehr die 
Krankheit unsere Familie mitgenommen hat und unsere Arbeit beein-
trächtigt. Alles ist liegengeblieben, während wir uns unseren Weg  
zurück ins Leben erkämpft haben. Wir kommen dünner, blasser und 
schwächer zurück … aber auch wir sind Überlebende. Überlebende, 
denen am Arbeitsplatz niemand auf die Schulter klopft, weil wir es 
geschafft haben. Überlebende, die mehr leisten müssen als zuvor, 
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weil Freunde und Familie jedes Quäntchen Energie verbraucht  
haben, um uns in einem Kampf beizustehen, den sie vermutlich nie 
begreifen werden.

Ich hoffe, ich werde irgendwann ein Meer von Menschen das silberne 
Band tragen sehen, zum Zeichen, dass sie diesen geheimen Kampf 
verstehen. Als Zeichen des Sieges, den wir jeden Tag erringen, an 
dem es uns gelingt, aus unserem Kaninchenbau heraus ans Licht 
zu klettern, wo unsere Wunden heilen können und wir uns wieder 
daran erinnern, wie es ist, wenn die Sonne scheint.

Ich hoffe, dass es mir eines Tages wieder besser geht, und ich bin 
mir ziemlich sicher, dass dies der Fall sein wird. Ich hoffe, eines  
Tages in einer Welt zu leben, wo der persönliche Kampf um seeli-
sches Gleichgewicht statt von Scham von Stolz und Jubelschreien 
begleitet sein wird. Ich hoffe das auch für dich.

Aber bis dahin ist es noch ein weiter Weg.

Ich habe mich drei Tage lang nicht selbst verletzt. Ich singe in der 
Dunkelheit seltsame Schlachtlieder für mich, um die Dämonen zu 
verscheuchen. Ich bin eine Kämpfernatur, wenn es nötig ist.

Und darauf bin ich stolz.

Ich feiere jeden Menschen, der dies liest. Ich feiere die Tatsache, 
dass du deinen Kampf ausgefochten hast und weiter siegreich sein 
wirst. Ich feiere die Tatsache, dass du diesen Kampf vielleicht nicht 
verstehst, aber trotzdem den Stab aufnimmst, wo ein geliebter 
Mensch ihn hat fallenlassen, um ihn aufzubewahren, bis er ihn wie-
der selbst in die Hand nehmen kann. Ich habe überlebt, und ich 
halte mir vor Augen, dass wir mit jedem Mal stärker werden, wenn 
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wir wieder eine Episode hinter uns gebracht haben. Wir lernen 
neue Taktiken auf dem Schlachtfeld. Sie zu lernen ist schrecklich, 
doch wir wenden sie an. Wir kämpfen nicht vergeblich.

Wir gewinnen.
Wir sind am Leben.

***

Ja, wir sind am Leben.
Ich möchte, dass dieses Buch Menschen hilft, die unter psychischen 

Erkrankungen leiden, und ebenso ihren Freunden und Familien, die 
auch davon betroffen sind. Ich möchte Menschen zeigen, dass es ein 
Vorteil sein kann, »nicht ganz richtig« zu sein, wie meine Großmutter 
zu sagen pflegte. Ich möchte, dass meine Tochter begreift, was mit mir 
nicht stimmt und was schon. Ich möchte Hoffnung schenken. Auch 
ich möchte die Welt lehren, in vollkommener Harmonie zu singen wie 
im Coca-Cola-Werbespot – nur ohne Coca Cola.

Dieses Buch ist nicht Band  2 meiner Autobiografie, sondern eher 
eine Sammlung schräger Essays und Gespräche sowie einiger konfuser 
Gedanken. Sie alle werden nur durch den roten Faden einer verschütte-
ten Flasche Rotwein und den Tränen meiner Lektorin einen inneren 
Zusammenhalt bekommen, sehr zum Leidwesen meiner entsetzten 
Verleger, denen nichts anderes übrig bleibt, als sich mit meiner Über-
zeugung, man könne Wörter durchaus erfinden, wenn es für bestimmte 
Dinge noch kein passendes gibt, zu fügen. Man nennt so etwas übrigens 
ein »Klügelat«2. Ich hoffe, Sie kommen zu dem Schluss, dass dieses Buch 

2  »Klügelat« ist ein Wort, das ich erfunden habe, um Ihnen ein Beispiel zu geben für 
Worte, die man erfinden muss, weil es sie noch nicht gibt. Es ist eine Schöpfung aus 
»ausklügeln« und »Elaborat«. Ich wollte es eigentlich »imaginär« nennen (ein Klügelat 
aus »imaginiert« und »Diktionär«), aber es stellte sich heraus, dass das Wort »imagi-
när« schon klügeliert wurde, was im Grunde ein Glück ist, denn »Klügelat« hört sich 
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dem ersten das Wasser reichen kann: merkwürdig, witzig, ehrlich – und 
halt ein bisschen sehr seltsam.

Aber auf bestmögliche Weise.
Wie wir alle eben.

Jenny Lawson3

ein bisschen edel an, und es macht Spaß, es auszusprechen. Versuchen Sie es mal: KLÜ-
GE-LAT. Da ist Musik drin.
3  Meine psychische Erkrankung ist nicht Ihre psychische Erkrankung. Selbst wenn 
man uns beiden die exakt gleiche Diagnose gestellt hat, werden wir sie auf völlig unter-
schiedliche Weise erleben. Dieses Buch stellt daher nur meine ureigenste Sicht auf mei-
nen ganz persönlichen Weg bis heute dar. Es ist kein Lehrbuch. Wäre es das, würde es 
vermutlich sehr viel mehr Geld kosten und weniger obszön ausfallen. Und es würde ganz 
sicher keine Geschichten über Leute enthalten, die einem per Post Vaginas schicken. Es 
ist so wie mit allen Geschichten, schnellen Autos, Bären, seelischen Erkrankungen und 
dem Leben im Allgemeinen: Der Kilometerstand Ergebnis ist bei jedem anders.
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Irre glücklich. 
Gefährlich traurig

»Du bist nicht verrückt. HÖR AUF, DICH ALS VERRÜCKT ZU BE-
ZEICHNEN«, sagt meine Mutter gerade zum hunderttausendsten Mal. 
»Du bist einfach nur sensibel. Und vielleicht … ein bisschen … eigen.«

»Und so im Arsch, dass ich kiloweise Medikamente schlucken 
muss«, füge ich hinzu.

»Das hat doch nichts mit verrückt zu tun«, sagt meine Mutter und 
wendet sich wieder dem Abwasch zu. »Du bist nicht verrückt, und du 
musst aufhören, das dauernd zu sagen. Du hörst dich ja an, als wärst 
du gaga.«

Ich muss lachen, denn der Streit ist keineswegs neu. Wir haben das 
Thema schon Millionen Mal diskutiert und werden es wohl auch noch 
weitere Millionen Mal tun. Also lasse ich es einfach. Außerdem: Rein 
technisch gesehen hat sie ja recht, ich bin nicht »verrückt«, aber die 
Bezeichnung »verrückt« ist so viel handlicher als die exakte Benen-
nung dessen, was ich wirklich bin.

Den meisten Seelenklempnern zufolge, die ich in den letzten zwei 
Jahrzehnten aufgesucht habe, bin ich eine hochfunktionale Depressive 
mit einer schwerwiegenden Angststörung, einer moderaten klinischen 
Depression und einer leichten Autoaggressions-Problematik, die von 
einer Impulskontrollstörung herrührt. Ich habe eine selbstunsichere 
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Persönlichkeitsstörung (eine Art sozialer Phobie auf Speed) und gele-
gentliche Depersonalisations-Momente (bei denen ich mich dem Leben 
ungeheuer fern fühle, aber nicht auf diese »Hey, das LSD haut echt 
rein«-Art, sondern mehr auf die »Was mein Gesicht wohl gerade 
macht«-Art oder auf die »Es wäre toll, mal wieder Gefühle zu haben«-
Weise). Ich habe rheumatoide Arthritis und eine Autoimmunstörung. 
Und das Sahnehäubchen auf diesem geistig destabilisierten Kuchen 
sind eine milde Zwangsneurose und eine Trichotillomanie  – der 
Zwang, sich selbst die Haare auszureißen. Ich beende meine Aufzäh-
lung immer mit dieser Störung, denn sobald die Leute »Manie« hören, 
rücken sie automatisch ein Stück ab, und man hat mehr Platz in einem 
ausgebuchten Flugzeug. Vielleicht, weil man in einem ausgebuchten 
Flugzeug eigentlich nicht über Manien spricht. Das ist einer der Gründe, 
warum Victor, mein Mann, es hasst, mit mir zu fliegen. Der andere 
Grund ist, dass ich häufig mit ausgestopften Tieren unterwegs bin, weil 
sie mir bei meiner Angststörung helfen. Doch im Wesentlichen reisen 
wir deshalb nicht oft zusammen, weil er von unvergesslichen Dingen 
keine Ahnung hat.

»Du hast keine Manie«, sagt meine Mutter gerade mit ihrer Beschwö-
rungsstimme. »Du zupfst halt nun mal gern an deinen Haaren. Das hast 
du schon gemacht, als du noch klein warst. Es beruhigt dich einfach. So 
als würdest du … eine Katze streicheln.«

»Aber ich zupfe mir die Haare aus«, korrigiere ich sie. »Da ist ein 
Unterschied. Daher nennt man es auch ›Manie‹ und nicht ›Katzen-
streichel-Störung‹. Die im Übrigen echt schlimm wäre, denn dann 
hättest du am Ende ein paar halbkahle Miezen, die dich mit Sicherheit 
hassen würden. Mein Gott, hoffentlich bekomme ich nie eine Katzen-
fell-ausreiß-Störung!«

Meine Mutter seufzt, aber genau aus diesem Grund liebe ich diese 
Gespräche mit ihr. Weil sie mir eine andere Sicht vermittelt. Aus dem-
selben Grund hasst meine Mutter diese Gespräche: weil ich ihr gewisse 
Einblicke gebe.
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»Du bist absolut normal«, sagt meine Mutter und schüttelt dabei 
den Kopf, als wolle sogar ihr Körper sie nicht mit dieser Lüge davon-
kommen lassen.

Ich lache und zupfe unwillkürlich an meinen Haaren. »Ich war noch 
nie normal, und ich glaube, das wissen wir beide.«

Meine Mom hält einen Augenblick inne und versucht, ein Gegen
argument zu finden, aber das ist vergebliche Liebesmüh.

Ich war schon immer recht ängstlich, manchmal bis zur Lächerlich-
keit. Meine erste Erinnerung an die Schule ist ein Klassenausflug in 
ein Krankenhaus, wo uns ein Arzt verschiedene Blutproben zeigte. Ich 
kippte daraufhin sofort um und fiel über eine Reihe von (glücklicher-
weise leeren) Bettpfannen. Meine Mitschüler erzählten mir später, der 
Lehrer hätte gesagt: »Beachtet sie nicht, sie will sich nur aufspielen.« 
Da ich am Kopf blutete, holte der Arzt wohl eine Kapsel mit Ammo-
niak heraus und brach sie unter meiner Nase auf. Das ist ungefähr so, 
als würde man von einer unsichtbaren Stinkefaust eins auf die Nase 
bekommen.

Ehrlich, ich weiß nicht, weshalb ich da in Ohnmacht gefallen bin. 
Meine Angst wurde dadurch nicht weniger, aber mein Unbewusstes 
war offensichtlich so entsetzt gewesen, dass es beschloss, der sicherste 
Ort für mich sei am Fußboden, inmitten von Bettpfannen. Was wiede-
rum zeigt, dass mein Körper einen an der Waffel hat, denn ein Zwangs-
schläfchen ist ja mit Sicherheit die schlechteste Verteidigungsstrate-
gie. Wahrscheinlich die humanoide Version der Opossum-Strategie. 
(Die Viecher stellen sich nämlich tot, wenn ein Bär sie angreift. Auch 
nicht gerade die beste Methode, sollte man meinen, aber vielleicht 
sagt sich der Bär: »Wie cool ist das denn? Ich greife sie an, und die  
legen sich schlafen? Da pass ich wohl besser auf.«)

Das war der Anfang einer lächerlich langen Zeit in meinem Leben, 
in der ich etwas hatte, was Psychologen als »Weißkittel-Syndrom« be-
zeichnen. Meine Familie erfand dafür die Bezeichnung: das »Was zum 
Teufel stimmt mit Jenny nicht?«-Syndrom. Ich glaube, meine Familie 
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lag da eher richtig, denn in Ohnmacht zu fallen, wenn man einen 
Arztkittel sieht, ist verdammt lächerlich und mehr als peinlich, vor  
allem, wenn man dann wieder zu sich kommt und zugeben muss: 
»Entschuldigen Sie, dass ich gerade wegen Ihnen in Ohnmacht gefal-
len bin. Offensichtlich habe ich Angst vor Kitteln.« Was das Ganze noch 
schlimmer macht, ist die Tatsache, dass ich anscheinend, wenn ich da 
so auf dem Boden liege, mit den Armen rudere und gutturale Laute 
von mir gebe. »Wie Frankenstein«, meinte meine Mutter einmal, die 
solche Szenen mehrfach erlebt hat.

Andere Menschen kämpfen vielleicht gegen ihre unbewusste 
Angst vor Schicksalsschlägen, Versagen oder dem Gesteinigt-Werden 
an, meine Phobie aber lässt mich vor Oberbekleidung zurückscheuen. 
Ich bin einmal vor dem Optiker in Ohnmacht gefallen, zweimal beim 
Zahnarzt und zwei besonders schreckliche Male bei der Gynäkolo-
gin. Bei der Frauenärztin in Ohnmacht zu fallen hat zweifelsohne 
den Vorteil, dass man nicht weit fällt, wenn man schon auf den Stuhl 
geklettert ist. Aber das gilt natürlich nur für Personen, die nicht sind 
wie ich und in der Ohnmacht mit Armen und Beinen rudern und die 
besagten Laute ausstoßen. In Ohnmacht zu fallen, während jemand 
an Ihrer Vagina herummacht, ist echt schrecklich. Es ist, als hätte 
man einen total lahmen Orgasmus, für den es sich nicht mal lohnt 
aufzuwachen. Ich erinnere meine Gynäkologin immer daran, dass 
ich mitunter recht lautstark in Ohnmacht falle, während sie den Ab-
strich macht, woraufhin sie grimmig antwortet, dass ich sie daran 
nun wirklich nicht zu erinnern brauche. »Vielleicht«, meint meine 
Schwester, »weil andere Leute nicht so eine Show daraus machen, 
wenn sie in Ohnmacht fallen.«

Das einzig wirklich Schlimme an den Gynäkologen-Ohnmachten 
ist, dass Sie beim Erwachen mitunter irgendein unerwartetes Speku-
lum in der Vagina haben, was die drittschlimmste Art des Aufwachens 
nach einer Bewusstlosigkeit ist. (Die zweitschlimmste Art ist, wenn 
Sie ohne Spekulum aufwachen und der ganze Zirkus dann von vorne 
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losgeht. Daher sage ich meinen Frauenärzten immer, sie sollten ruhig 
weitermachen, wenn ich das Bewusstsein verliere, denn dann sind sie 
wenigstens fertig, wenn ich wieder wach bin.

Die allerschlimmste Art des Aufwachens aber ist, wenn ein Bär an 
Ihnen rumknabbert, weil Ihr Körper sich einbildet, es sei die beste 
Verteidigung gegen Bären, sich tot zu stellen. Diese Opossumnummer 
klappt so gut wie nie. Gut, das weiß ich natürlich nicht aus eigener  
Erfahrung, weil ich noch nie angesichts eines Bären in Ohnmacht 
 gefallen bin – das wäre ja auch echt total lächerlich. Ehrlich gesagt bin 
ich eher dafür bekannt, dass ich auf Bären zulaufe, um ein möglichst 
gutes Foto zu schießen. In Ohnmacht fallen lässt mich wie gesagt nur 
der Anblick von Labor-Oberbekleidung, und mein Kopf sagt mir, dass 
das wirklich besorgniserregend ist.)

Tatsächlich habe ich sogar einmal das Bewusstsein verloren, als ich 
beim Tierarzt war und der laut meinen Namen rief. Anscheinend  
bekam mein Unbewusstes einen Schock, weil ich auf dem Kittel des 
Tierarztes Blut gesehen hatte. Und dann brach ich über meiner Katze 
zusammen. (Das ist kein Witz!) Als ich wieder aufwachte, lag ich im 
Wartezimmer, ohne T-Shirt an, und starrte einigen Hunden und ihren 
Besitzern ins Gesicht, die auf mich heruntersahen. Offensichtlich hatte 
der Tierarzt die Sanitäter gerufen, die wiederum meinen Puls nicht 
finden konnten und mir deshalb das T-Shirt aufgeschnitten hatten. Ich 
persönlich glaube ja, sie waren nur auf einen billigen Kick aus. Die 
Hunde waren wohl derselben Meinung, denn sie schienen etwas pein-
lich berührt, während sie dem ganzen Spektakel aufmerksam zusahen. 
Aber das kann man den Hunden nun wirklich nicht vorwerfen, denn 
wer kann schon den Blick von einem solchen Wrack abwenden?

»Ohne T-Shirt umringt von besorgten Hundeaugen aufzuwachen, 
die auf deinen BH starren, nur weil du Angst vor weißen Kitteln hast, 
ist vermutlich die siebtschlimmste Art des Aufwachens«, brummle ich 
laut in Richtung meiner Mutter.

»Hmm«, antwortet meine Mutter so neutral wie möglich und hebt 
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die Braue. »Nun ja, vielleicht bist du nicht richtig normal wie andere 
Leute«, räumt sie widerstrebend ein. »Aber wer will schon richtig nor-
mal sein? Dir geht’s doch gut. Absolut gut. Besser als gut, weil du ja 
weißt, was mit dir nicht stimmt. Du siehst es und kannst es … irgend-
wie … auf die Reihe kriegen.«

Ich nicke. Damit hat sie recht, obwohl der Rest der Welt vermutlich 
mit unserer Definition von »es auf die Reihe kriegen« nicht ganz einver-
standen wäre.

Als ich klein war, »kriegte ich es auf die Reihe«, indem ich mich vor 
der Welt in meine leere Spielzeugkiste verkroch, wenn meine damals 
noch nicht diagnostizierten Ängste zu stark wurden. In der Highschool 
kriegte ich es auf die Reihe, indem ich mich von anderen abkapselte. Im 
College kriegte ich es auf die Reihe, indem ich eine Essstörung entwi-
ckelte. Ich kontrollierte mein Essen, um die mangelnde Kontrolle über 
meine Emotionen auszugleichen. Heute, als Erwachsene, kriege ich es 
auf die Reihe mit Medikamenten, mit Besuchen beim Arzt und mit Ver-
haltenstherapie. Ich kriege es auf die Reihe, indem ich schmerzhaft  
ehrlich bin, was das Ausmaß meiner Verrücktheit angeht. Ich kriege es 
auf die Reihe, indem ich mir erlaube, mich bei wichtigen Ereignissen im 
Badezimmer einzuschließen oder unter dem Tisch zu verstecken. Und 
manchmal kriege ich es auf die Reihe, indem ich zulasse, dass es mich 
überrollt, weil ich ohnehin keine andere Wahl habe.

Es gibt Phasen, da schaffe ich es eine Woche lang nicht, aus dem 
Bett zu kommen. Angstattacken sind immer noch ein schwieriger und 
beängstigender Teil meines Lebens. Doch seit meiner Erleuchtung, 
was das »Irre-glücklich-Sein« angeht, habe ich gelernt, wie wichtig es 
ist weiterzumachen, weil ich weiß, dass ich eines Tages wieder glück-
lich sein werde. (Wenn Sie diesen Satz jetzt nicht verstehen, dann liegt 
das vermutlich daran, dass Sie mein schönes Geleitwort nicht gelesen 
haben, wie sich das eigentlich so gehört. Blättern Sie zurück und lesen 
Sie es, denn es ist wichtig. Außerdem finden Sie dort möglicherweise 
einen Geldschein.)
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Aus diesem Grund schleiche ich in gruseligen Hotels in anderer 
Leute Toiletten. Ich habe apokalyptische Zombie-Workouts in über-
füllten Tanzsälen hingelegt und bin auf einem Flugzeugträger auf 
hoher See gelandet. Per Crowdfunding habe ich mal genug Geld gesam-
melt, um einen ausgestopften Pegasus zu kaufen. Ich bin irre glücklich. 
Und das ist keine neue Heilmethode für psychische Erkrankungen –  
es ist eine Waffe, mit der man gegen die Erkrankungen ankämpfen 
kann. Ein Weg, sich etwas von der Freude zurückzuholen, die Ihnen 
genommen wird, wenn Sie verrückt sind.

»Aaaah! Du bist nicht verrückt«, sagt meine Mutter jetzt wieder 
und fuchtelt mit einem nassen Teller herum. »Hör endlich auf zu sa-
gen, dass du verrückt bist. Die Leute werden dich für gaga halten.«

Und das stimmt. Genau das werden sie. Ich google das Wort »gaga« 
auf meinem Smartphone und lese ihr eine der Definitionen vor:

gaga (Adjektiv): »albern und unvernünftig«

Meine Mutter hält inne und starrt mich an. Dann seufzt sie laut auf, 
weil sie genau weiß, dass das perfekt auf mich passt. »Hm«, meint sie 
und zuckt mit den Schultern, bevor sie sich wieder dem Abwasch zu-
wendet. »Dann ist verrückt zu sein ja vielleicht gar nicht so übel.«

Genau.
Manchmal ist Verrücktsein genau das Richtige.
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