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Von zahllosen Fenstern in rechtwinkligen Mustern durch-
brochene Fassaden aus Granit und Sandstein und Marmor,
die steil aufragend die Rasenfläche hinter der Public Library
an der fünften Avenue umschließen. Gedämpft nur noch
dringt das Verkehrsgeräusch der großen Straße durch die
Sträucher und Büsche am Rand des Areals, auch Bäume sind
da, deren hellgrünes, leicht milchig schimmerndes Blattwerk
einen umlaufenden Kiesweg mit dunklen Flecken tupft; die
langsam ineinanderfließen, wenn sich während des Nach-
mittags schon die Schatten der Häuser über den kleinen Park
senken und ihn in eine zeitige Dämmerung tauchen. Auf
dem festgestampften Kies, oder Schotter, wie heißt das?,
stehen altmodische Klappstühle mit aufgeschraubten Holz-
leisten als Sitzfläche und Rückenlehne, mancher Besucher
stellt zwei davon zusammen, um in der Mittagspause kurz die
Beine hochzulegen, sein Lunchpaket verzehrend.

Nahebei in der vierzigsten Straße, die hier von Apartment-
blöcken gesäumt wird, gibt es ein Schnellrestaurant, das asia-
tische Sandwiches verkauft, Tofu mit scharfen Saucen und
Bambussprossen, bloß ein paar Schritte vom Haupteingang
der Bibliothek entfernt: zwischen den hohen Säulen ihres Vor-
baus auf die breite Freitreppe tretend, die zur fünften Avenue
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hinunterführt, blendet einen gleißendes Licht, am dunstigen
Himmel zerschmelzen die Umrisse der Sonne, und zugleich
ergreift den Körper die Schwüle der Stadt, heiße feuchte Luft,
die unbewegt in den Straßen hängt, so dicht, dass man ver-
sucht ist, sie beim Gehen wie einen Schleier vor dem Gesicht
zu teilen. Als würde sie auch den Schall schwerer und lang-
samer machen, als sei man in ein Bassin geworfen worden,
scheint das, was man hört, um Bruchteile dem Bild hinter-
herzulaufen, verzögert das heulende Geflacker von Polizei-
sirenen und der in langen Wellen auf- und abschwellende
Ton der Ambulanzfahrzeuge, nachdem man längst schon das
dumpf blitzende, rote und blaue Signal auf den Wagendä-
chern gesehen hat. Irgendwo in der sechsunddreißigsten sei
ein Gerüst eingestürzt, wird gesagt, nein, ein Lastenaufzug,
seitlich eingeknickt, so dass die Gefahr bestehe, dass Tonnen
von Stahl, die ganze Einrüstung des Gebäudes, zusammen-
breche, alle Anwohner müssen evakuiert werden – behauptet
mit Nachdruck (eine prall gefüllte Tüte von Macy’s in der
Hand) einer der am Fuß der Stufen Stehenden, sonst könne
das Gleiche wie letztens geschehen, ob man sich nicht erin-
nere,

beständig wiederholt im lokalen Fernsehen die Aufnah-
me eines Krans, der das ebene Dach einer Seniorenresidenz
durchschlagen hatte, vor wenigenWochen erst, zwei alte Leu-
te im darunterliegenden Zimmer tötend. Elektronisch weiß
gerahmte Porträtfotos der beiden wurden eingeblendet, dann
aufs Neue in flimmernden Pixeln ein gelbliches Gestänge, das
schräg in der Luft zu hängen schien, als die Kamera es ab-
tastete, über die verkreuzten, mehrfach gestauchten Stahl-
sprossen fuhr, bis schließlich der Krater ins Bild kam, ein
ausgefranstes Loch mit zerfetzten Armierungseisen, wo vor-
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her die Betondecke des Raumes gewesen war.Währenddessen
schilderte eine Frauenstimme aus dem Off den Hergang des
Unglücks, ein statisches Problem, wie so oft eine vermeid-
bare Nachlässigkeit, der heute nun, hier in Chelsea, zwei be-
tagte Mitbürger zum Opfer gefallen seien, Teresa Ibanez und
Walter Vanbiesbruck, nichtsahnend eine Partie Karten spie-
lend. Der Kopf eines Augen- oder eher eines Ohrenzeugen
füllte jetzt denMonitor vor den Fenstern der untergemieteten
Wohnung aus, er sprach von donnerndem Krach, den man
überall im Viertel gehört haben müsste, wie die Detonation
einer Bombe, würde er mal sagen, wirklich ziemlich laut. Auf
dem Schild, das vorne am Mikrofon der Reporterin befestigt
war, stand Fox News (ja?), und immer, wenn sie sich vom
Schauplatz des Geschehens meldete, nannte sie am Ende des
Berichts ihren Namen und noch einmal den ihrer Station: als
sei das Programm in eine sich selbst erzeugende Schlaufe ge-
raten, folgten jeder Serie (das Fernsehen lief einfach so vor
sich hin), jeder Talkshow an diesem Abend die Bilder des im
Dach eines städtischen Altersheims steckenden Baukrans, die
Fotografien, der Zeuge, indessen der Ton des Geräts, die
Stimmen, von draußen eindringender nächtlicher Lärm sich
vermischten mit dem vibrierenden Rauschen der Klimaanla-
ge, die Sarah später doch eingestöpselt hatte, weil es sonst gar
nicht auszuhalten gewesen wäre (frisst extrem Strom – ein
handgeschriebener Zettel, der damals beim Einzug seitlich an
dem rappligen Kasten klebte).

Der Verkehr staut sich, sinnlos drücken Fahrer ihre Hu-
pen, weiter unten scheint die Straße gesperrt worden zu sein.
Einige der vorbeieilenden Passanten halten sich die Ohren
zu, eine junge Frau, die einen schwarzen Lederrucksack trägt,
mit einem schmerzerfüllten Ausdruck auf ihrem blassen Ge-
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sicht. In der offenen Schiebetüre seines kastenförmigen Lie-
ferwagens steht einMann in einem blauen Overall und blickt,
sich an der Dachkante festhaltend, über die Autos nach vor-
ne, ob man etwas erkennen kann, was ist da los?, die Augen
brennen ein wenig von der Arbeit an einem der Lesegeräte
im ersten Stock der Bücherei, auf Mikrofiches gespeicherte
Taufregister neuenglischer Gemeinden nach bestimmten Na-
men durchsuchend, Variationen von Schreibweisen, fehlen-
den oder plötzlich dazugekommenen Buchstaben, die sich
in die Worte einschmuggeln von einer Spalte zur nächsten;
scheinbar vorsätzlich, könnte man meinen, und nicht nur,
weil die Beamten, die Pfarrer, zu ungenau hinsahen, was in
den Büchern schon stand, von ihren Vorgängern aufgeschrie-
ben wurde mit Feder und Tinte, wie jemand heißen soll,
Vater und Mutter.

Man spürt, dass die Spannung den Körper verlässt, rücklings
ins Gras gebettet mit ausgestreckten Armen und Beinen,
neben sich eine Cola und in einer Tüte den Rest des belegten
Brots (war auf die T-Shirts der attraktiven Verkäuferinnen ge-
druckt: asian delight), abnimmt einer zittrigen Wellenlinie
gleich, die endlich in einen ruhigeren Tonus einschwingt, es
fühlt sich gut an, hell und leicht, zum ersten Mal seit Tagen.
Vom Grillrestaurant auf der Terrasse hinter der Bibliothek
zieht das Klirren von Gläsern und Besteck leise über den Ra-
sen, versickert im Summen, das wie eine Art Hintergrund-
strahlung immer anwesend ist, alle anderen Geräusche färbt,
die Gedanken umhüllend. Als sei man eingesponnen darin,
geborgen oder gefangen sie weinte davon getragen und lachte
zugleich, als sie mich zur Fähre begleitete, den Weg von der
Kirche oben am Berg, hinunter zur Anlegestelle, eine rissige, links
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und rechts mit Kreuzpollern versehene Betonrampe, die ins Meer
abfiel, auf dessen kobaltblauer, schuppig bewegter Oberfläche
abendliche Lichtreflexe spielten, ein breiter, an seinen ungenauen
Rändern in einzelnen Blitzen ausstreuender Widerschein. Edoar-
do, neben einem der Poller stehend, hatte eine Flasche Ceres-
Starkbier in derHand, die er mir anbot und, als ich ablehnte, ihr,
die meine Seite umschlungen hielt, weinend, und dann lachend,
als ginge das, doch schüttelte sie den Kopf – sie hatte halblange
blonde Haare mit ein paar dunkleren, wie verbrannt wirkenden
Strähnen dazwischen (die Farbe der von der Hitze versengten
Ginsterbüsche am Hang des Vulkans).

Ein halbes Dutzend anderer Fahrgäste wartete schon, mit oder
ohne Gepäck, unter ihnen Raffaela, die in Neapel etwas für sich
und Giorgio besorgen wollte – angeblich hatte sie noch ein echtes
Rezept –, in einem engen türkisblauen Pulli, der ihren Bauch-
nabel frei ließ, rauchend, ebenso ihre jüngere Schwester, die
eindringlich auf sie einsprach, barfuß, an ihren Knöcheln und
Fersen haftete feinkörniger schwarzer Sand, wie er den Strand
bedeckte und die meisten Wege der Insel – als träte man ins Lee-
re, nachts, auf einem unbeleuchteten Pfad, der grundlos schien,
blickte man nach unten, wo es hier weiterging, zögerlich den Fuß
absetzend, bis man an den Sohlen wieder die Wärme des Bodens
spürte und nichts anderes, nie ist jemand auf einen der kleinen
Skorpione getreten, die es gab, ihr Panzer im Hellen von einem
schmutzigen lehmigen Grün (nicht wirklich gefährlich, das heißt
tödlich, wie jene afrikanischen), auch tagsüber nur selten zu
sehen (als hätten sie sich ins Sichtbare verirrt), einmal auf Gior-
gios Terrasse ein Tier, das er mit einem Topf erschlug, es ver-
wünschend – eindringlich, als redete die Jüngere der Älteren ins
Gewissen, während Raffaela am Stummel der aufgerauchten Zi-
garette eine neue entzündete und die Kippe ins Meer warf.
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Die trächtige Hündin mit ihrem zotteligen schwarzen Fell,
die Edoardo sinnigerweise Pelé getauft hatte, strich quer über den
Kai, roch an einem Koffer, an einem großen verschnürten Paket,
auf dem ein hagerer älterer Mann in einer erschöpften Haltung
saß (seine Hände auf die Knie gestützt, als hätte er die Last allein
zum Hafen geschleppt), um dann vor dem Wasser kehrtzuma-
chen, den sacht über die Schräge des Betons anlaufenden Wellen,
weder auf Edoardos noch auf Chiaras Zurufe reagierend, wie
wenn alles schon vergessen wäre, in ihrer hündischen Erinne-
rung, als wüsste sie bereits genau, wer ihr in den nächsten Wo-
chen nicht mehr würde nützlich sein können, weil er fortgefahren
ist. Cretina, sagte Edoardo, und holte mit dem Fuß aus, worauf-
hin Pelé das Weite suchte, sprang zur Seite und nahm in Rich-
tung des Dorfes Reißaus. Du bist ein Arschloch, sagte Chiara, vor
dir liefe ich auch weg, lauf doch, sagte Edoardo, kümmert mich
nicht. Sie drehte sich zu mir um (was hätte ich sagen sollen?),
und umarmte mich. Die beiden Schwestern schrien sich an, die
jüngere hielt die Spitzen von Zeigefinger und Daumen ihrer
rechten Hand zusammengepresst vor ihrer Brust, bis Raffaela,
aufreizend langsam ihren Kopf schüttelnd, die Augen schloss und
sich abwandte. Always the same, flüsterte Chiara, it’s boring, sie
zog ihre Nase hoch, they should stop this forever.

Am Ausgang der schmalen asphaltierten Straße, die zwischen
den Häusern bergan führte, erschienen zwei Gestalten, die mir
nacheinander zuwinkten, Irene und Elena, längs eines Wäld-
chens aus hohem Schilfgras näher kommend, das auf der Bö-
schung hinter der Anlegestelle wuchs. Keines Blickes würdigten
sie den Capo der Carabinieri (unterm Arm die dicke Lederklad-
de, in der er Gottweißwas notierte) und seinen Assistenten, die
heute in Zivil waren (glänzende Tarnung) und sie misstrauisch
den ganzen Weg über beobachteten (als versteckten die Frauen
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Schmuggelware, oder würden jetzt welche in Empfang nehmen),
wie immer am Rand der Mole postiert, um sich die Reisenden,
die im Sommer zweimal wöchentlich von der Fähre gebracht
wurden, genau anzuschauen, manche schickten sie sofort wieder
zurück. Einmal hatten sie mich in ihre Kaserne bestellt, mich in
einem kahlen Raum auf einer Holzbank warten lassen, bevor sie
meinen gelben Meldezettel begutachteten, an der Wand des Bü-
ros ein Poster des SSC Neapel im ersten Meisterschaftsjahr mit
Maradona: campione. Wovon ich lebe, fragte der Capo, ein etwa
fünfundvierzigjähriger Mann, dessen Wangen, obwohl glatt-
rasiert, bläulich schwarz schattiert waren, ob ich arbeite, und
wer mich dafür bezahle. Derzeit arbeite ich nicht, sagte ich, aber
demnächst, praktisch morgen, könnte ich ein Haus tünchen,
außerdem bestünde noch die Möglichkeit, in dem einen Hotel
(von dreien) die Gäste im Windsurfen zu unterrichten, stunden-
weise. Wo ich das gelernt habe? In Deutschland und Griechen-
land. Er lächelte, als wolle er sagen, dass ihn meine Antworten
zwar nicht zufriedenstellten, er vorerst aber von Maßnahmen
absehe, wie er sich alles Weitere offenhalte, man würde mich
im Auge behalten (wir haben jeden im Auge), dann entließ er
mich mit einem Kopfnicken, das eine flüchtige, zur Tür weisen-
de Geste unterstrich, Sie können gehen, gehen Sie schon es sei
verboten, auf dem Rasen zu liegen, sagt die Stimme des Park-
wächters (gibt es so was hier überhaupt?), da wäre schließlich
eine Absperrung, ein in Kniehöhe rund um die Fläche ge-
spanntes Plastikband, gut sichtbar und nur vorsätzlich zu
überschreiten von dem Kiesweg aus, warum habe man das
wohl dahingemacht? Heute Abend sei der Rasen freigegeben,

dann ist Open-Air-Kino, für umsonst, die Bühne mit der
Leinwand steht an der Schmalseite des Parks gegenüber der
Bibliothek, auf einer Batterie von Lautsprechern sind an ei-
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nem Galgen sechs längliche Plastiksegmente befestigt, die
sich drehen lassen, zu einer geschlossenen weißen Fläche oder
wie jetzt in der Art von Segeln, die eine luftige Reihe bilden,
schräg zueinander, als kämen Winde aus allen möglichen
Richtungen. Dabei regt sich kein Hauch eine leichte Brise
kitzelte mein Gesicht seit Juni genau genommen, als hätte sich
eine Glocke über die Stadt gesenkt, aus der die Hitze nicht
entweichen kann, starr und unberührt von den Empfindun-
gen ihrer Bewohner (alte Fotos von Helen Levitt, auf denen
Kinder unter dem Strahl aufgeschraubter Hydranten herum-
toben).

Obwohl wenigstens sieben oder acht Meter hoch – aus der
Ferne gemessen an der Körpergröße eines Passanten –, wirkt
die Leinwand klein, wenn nicht winzig, vor dem Hinter-
grund der Häuser, Teil der Welt des Menschen inmitten einer
Welt der Dinge, einer anderen, gewaltigeren Ordnung, deren
Dimensionen so erstaunlich sind wie die eines bizarren Na-
turgebildes, mit ihren vor- und zurückspringenden, schnur-
gerade aufschießenden Kanten, zwischen denen sich riesen-
hafte, gänzlich verschattete Abrisse auftun, ihren Aufbauten
in der Höhe, die Stufen bilden wie babylonische Zikkurats,
sich übereinandertürmende, rechteckige Formen in denHim-
mel schneidende Klötze; als obman kein Ende gefunden hätte
beim Bauen, oder keines finden wollte, jene obere Grenze,
jenes Stockwerk, nach dem einmal Schluss gewesen wäre,
wenn schon nicht mehr das Material, die Gleichungen einer
am Computer berechneten Statik, eindeutige Vorschriften
machen.

Von einem seltsamen Theater, dem das Dach fehlt, hat der
Park etwas an sich – auch ohne die Leinwand –, mit Tausen-
den von Logen, die die Fenster der Gebäude links und rechts
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sind, dem leeren Rasen als viel zu tief gelegenem Parkett und
der Bibliothek als ewig gleicher Kulisse, ihre Rückfront ein
Säulengang, über dem sich verglaste Rundbögen erheben (Säle
mit Büchern dahinter), wie so ein Palast aus der Renaissance.
Der selbst schon eine Kopie war die Brise, die während des
Nachmittags immer aufkam, sorgte für eine gewisse Abkühlung,
über den Kegel des Vulkans herabfallender Wind, der wieder aufs
Meer hinaustrieb, was die Strömung im Lauf des Tages vielleicht
in die Nähe des Strandes geschwemmt hatte, ein paar Quallen
oder Nester von Tang, manchmal Unrat antiken Vorbildern
nachempfunden wie Plastiktüten, die auf See von einem Schiff
über Bord geschmissen worden waren (Blödsinn, sagte Bartolo-
meo, der ganze Dreck kommt aus Sizilien, oder Neapel). Irene
küsste Edoardo auf beide Wangen, dann nahm sie einen Schluck
aus seiner Flasche Ceres, nach ihr Elena, die eine Zigarette in
ihren Fingerspitzen hielt, soweit vorne, alsmüsste sie ihr imnächs-
ten Augenblick entgleiten (wahrscheinlich hatte sie ihre kleine
Tochter in der Obhut ihres Bruders gelassen). Als die beiden vor
uns standen in Vicenza das teatro olimpico sah mich Elena
traurig an, als könne sie nicht vergessen – das ist ihr Ding, dachte
ich, dieser traurige Blick –, indes Irene in einer ihrer großen,
überschwänglichen Gesten Chiara und mich an ihre Brust zog.
Sie roch nach Piz Buin, süßlich nach Kokos, ein Geruch, bei dem
man zuerst nicht weiß, ob es etwas zum Essen ist, wenn sich
jemand damit eincremt, sorgfältig alle Partien des Körper, als sei
es Drachenblut, das einen unversehrbar machen werde. Elena
gab mir die Hand, ihre linke, so dass sie halb weggedreht von
mir blieb, zögerlich, in einem langen roten T-Shirt, das sie mit
einem Lackgürtel zusammengeschnürt hatte. Salvatrice, die jün-
gere Schwester Raffaelas, ging fluchend an uns vorbei, mit einer
herrischen Armbewegung den Versuch Irenes unterbindend, sie
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anzuhalten, wie die andere heute nicht mehr mit Trost oder
Argumenten zu erreichen.

Hatteman sie lange nicht gehört, und gesehen nur als scheinbar
unbeweglichen dunklen Fleck amHorizont, war die Fähre in der
Zwischenzeit näher gekommen (als hätte sie einen Sprung übers
Wasser gemacht) und begann ihr Anlegemanöver, sich drehend,
um die Heckklappe auf die Rampe herunterlassen zu können. Die
seitlichen Schrauben wirbelten Schaum hoch, ein brausender,
gurgelnder Ton, zu dem sich die Geräusche der Dieselmotoren
gesellten, die bei jeder Richtungsänderung stoßartig aufdröhnten.
Für einen Moment trieb das Schiff schräg zum Ufer, in einem
langsam stumpfer werdenden, sich dann verkehrenden Winkel,
als sei es führerlos, bis dieMaschinen wieder einsetzten, von einem
Matrosen oben an der Reling dirigiert, der den Leuten im Steuer-
haus Handzeichen gab. Taue, die man herabgeworfen hatte,
wurden von zwei Männern in Arbeitskleidung, die kurioserweise
beide kahlköpfig waren, mit Stangen aus dem Meer gefischt und
um die Poller geschlungen, dabei gestrafft, als wollten sie die Fähre
an Land ziehen –wie bei einer Fernsehwette. Und vielleicht wäre
es ihnen gelungen, denn auf dieser Linie verkehrte nur ein älteres,
kleineres Schiff, in dessen Ladedeck kaum zwanzig Autos passten,
die Piero della Francesca, mit wenigen Kabinen und lediglich
einem, mit braunen Kunstledersofas und -sesseln möblierten Auf-
enthaltsraum, wo die meisten Fahrgäste lagerten (glücklich, wer
sich auf einem Sofa ausstrecken konnte), Roststreifen unterhalb
des Ankerlochs in der Bugwand, ein blauer Schriftzug auf dem
sonst weiß gestrichenen Rumpf: siremar.

Von Palladio erbaut jetzt noch ein Stück rückwärts lexika-
lisches Wissen, das man unnütz mit sich herumschleppt auf-
gewühltes Wasser schlug gegen den Beton, schwappte vorne in
sich kreuzenden Wellen über die Rampe, während das Tuckern
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der Diesel ein letztes Mal mächtig anhob und Gischttropfen
durch die Luft wehten. Dann war es vorbei, die Fähre hatte
angelegt, und rasselnd senkte sich die Klappe am Heck (schwere
Ketten, die an einem anderen Metall entlangschleiften), bis sie
auf dem Boden, in dessen Betonmischung die Gehäuse von Mu-
scheln inkrustiert waren, zu liegen kam. Ein Schreibbrett in der
Hand, trat als Erster der Zahlmeister aus dem Schiffsbauch, ein
untersetzter, von seiner Bedeutung zutiefst überzeugter Mann,
der an einem affenartig behaarten Arm einen Silberreif trug,
Umstehende mit einem knappen Kopfnicken grüßend, bevor er
den Weg für die Passagiere freigab; man konnte gehen
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