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Von zahllosen Fenstern in rechtwinkligen Mustern durch-
brochene Fassaden aus Granit und Sandstein und Marmor,
die steil aufragend die Rasenfliche hinter der Public Library
an der fiinften Avenue umschlieffen. Gedimpft nur noch
dringt das Verkehrsgerdusch der groffen Strafle durch die
Striucher und Biische am Rand des Areals, auch Biume sind
da, deren hellgriines, leicht milchig schimmerndes Blattwerk
einen umlaufenden Kiesweg mit dunklen Flecken tupft; die
langsam ineinanderflielen, wenn sich wihrend des Nach-
mittags schon die Schatten der Hiuser tiber den kleinen Park
senken und ihn in eine zeitige Dimmerung tauchen. Auf
dem festgestampften Kies, oder Schotter, wie heif§t das?,
stehen altmodische Klappstithle mit aufgeschraubten Holz-
leisten als Sitzfliche und Riickenlehne, mancher Besucher
stellt zwei davon zusammen, um in der Mittagspause kurz die
Beine hochzulegen, sein Lunchpaket verzehrend.

Nahebei in der vierzigsten Strafle, die hier von Apartment-
blocken gesaumt wird, gibt es ein Schnellrestaurant, das asia-
tische Sandwiches verkauft, Tofu mit scharfen Saucen und
Bambussprossen, blof§ ein paar Schritte vom Haupteingang
der Bibliothek entfernt: zwischen den hohen Siulen ihres Vor-

baus auf die breite Freitreppe tretend, die zur fiinften Avenue
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hinunterfiihrt, blendet einen gleiflendes Licht, am dunstigen
Himmel zerschmelzen die Umrisse der Sonne, und zugleich
ergreift den Korper die Schwiile der Stadt, heif3e feuchte Luft,
die unbewegt in den Straflen hingt, so dicht, dass man ver-
sucht ist, sie beim Gehen wie einen Schleier vor dem Gesicht
zu teilen. Als wiirde sie auch den Schall schwerer und lang-
samer machen, als sei man in ein Bassin geworfen worden,
scheint das, was man hort, um Bruchteile dem Bild hinter-
herzulaufen, verzogert das heulende Geflacker von Polizei-
sirenen und der in langen Wellen auf- und abschwellende
Ton der Ambulanzfahrzeuge, nachdem man lingst schon das
dumpf blitzende, rote und blaue Signal auf den Wagendi-
chern geschen hat. Irgendwo in der sechsunddreifligsten sei
ein Gertist eingestiirzt, wird gesagt, nein, ein Lastenaufzug,
seitlich eingeknickt, so dass die Gefahr bestehe, dass Tonnen
von Stahl, die ganze Einriistung des Gebdudes, zusammen-
breche, alle Anwohner miissen evakuiert werden — behauptet
mit Nachdruck (eine prall gefillte Tiite von Macy’s in der
Hand) einer der am Fuf$ der Stufen Stehenden, sonst kénne
das Gleiche wie letztens geschehen, ob man sich nicht erin-
nere,

bestindig wiederholt im lokalen Fernsehen die Aufnah-
me eines Krans, der das ebene Dach einer Seniorenresidenz
durchschlagen hatte, vor wenigen Wochen erst, zwei alte Leu-
te im darunterliegenden Zimmer totend. Elektronisch weif3
gerahmte Portritfotos der beiden wurden eingeblendet, dann
aufs Neue in flimmernden Pixeln ein gelbliches Gestinge, das
schrig in der Luft zu hingen schien, als die Kamera es ab-
tastete, tiber die verkreuzten, mehrfach gestauchten Stahl-
sprossen fuhr, bis schliefflich der Krater ins Bild kam, ein
ausgefranstes Loch mit zerfetzten Armierungseisen, wo vor-
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her die Betondecke des Raumes gewesen war. Wihrenddessen
schilderte eine Frauenstimme aus dem Off den Hergang des
Ungliicks, ein statisches Problem, wie so oft eine vermeid-
bare Nachlissigkeit, der heute nun, hier in Chelsea, zwei be-
tagte Mitbiirger zum Opfer gefallen seien, Teresa Ibanez und
Walter Vanbiesbruck, nichtsahnend eine Partie Karten spie-
lend. Der Kopf eines Augen- oder cher eines Ohrenzeugen
tullte jetzt den Monitor vor den Fenstern der untergemieteten
Wohnung aus, er sprach von donnerndem Krach, den man
tiberall im Viertel geh6rt haben miisste, wie die Detonation
einer Bombe, wiirde er mal sagen, wirklich ziemlich laut. Auf
dem Schild, das vorne am Mikrofon der Reporterin befestigt
war, stand Fox News (ja?), und immer, wenn sie sich vom
Schauplatz des Geschehens meldete, nannte sie am Ende des
Berichts ihren Namen und noch einmal den ihrer Station: als
sei das Programm in eine sich selbst erzeugende Schlaufe ge-
raten, folgten jeder Serie (das Fernschen lief einfach so vor
sich hin), jeder Talkshow an diesem Abend die Bilder des im
Dach eines stidtischen Altersheims steckenden Baukrans, die
Fotografien, der Zeuge, indessen der Ton des Gerits, die
Stimmen, von drauflen eindringender nichtlicher Lirm sich
vermischten mit dem vibrierenden Rauschen der Klimaanla-
ge, die Sarah spiter doch eingestopselt hatte, weil es sonst gar
nicht auszuhalten gewesen wire (frisst extrem Strom — ein
handgeschriebener Zettel, der damals beim Einzug seitlich an
dem rappligen Kasten klebte).

Der Verkehr staut sich, sinnlos driicken Fahrer ihre Hu-
pen, weiter unten scheint die Strafle gesperrt worden zu sein.
Einige der vorbeieilenden Passanten halten sich die Ohren
zu, eine junge Frau, die einen schwarzen Lederrucksack trigt,
mit einem schmerzerfiillten Ausdruck auf ihrem blassen Ge-
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sicht. In der offenen Schiebetiire seines kastenformigen Lie-
ferwagens steht ein Mann in einem blauen Overall und blicke,
sich an der Dachkante festhaltend, {iber die Autos nach vor-
ne, ob man etwas erkennen kann, was ist da los?, die Augen
brennen ein wenig von der Arbeit an einem der Lesegerite
im ersten Stock der Biicherei, auf Mikrofiches gespeicherte
Taufregister neuenglischer Gemeinden nach bestimmten Na-
men durchsuchend, Variationen von Schreibweisen, fehlen-
den oder plotzlich dazugekommenen Buchstaben, die sich
in die Worte einschmuggeln von einer Spalte zur nichsten;
scheinbar vorsitzlich, konnte man meinen, und nicht nur,
weil die Beamten, die Pfarrer, zu ungenau hinsahen, was in
den Biichern schon stand, von ihren Vorgingern aufgeschrie-
ben wurde mit Feder und Tinte, wie jemand heiflen soll,
Vater und Mutter.

Man spiirt, dass die Spannung den Korper verlisst, riicklings
ins Gras gebettet mit ausgestreckten Armen und Beinen,
neben sich eine Cola und in einer Tiite den Rest des belegten
Brots (war auf die T-Shirts der attraktiven Verkduferinnen ge-
druckt: asian delight), abnimmt einer zittrigen Wellenlinie
gleich, die endlich in einen ruhigeren Tonus einschwingt, es
fiihle sich gut an, hell und leicht, zum ersten Mal seit Tagen.
Vom Grillrestaurant auf der Terrasse hinter der Bibliothek
zieht das Klirren von Glisern und Besteck leise {iber den Ra-
sen, versickert im Summen, das wie eine Art Hintergrund-
strahlung immer anwesend ist, alle anderen Geriusche firbt,
die Gedanken umbhiillend. Als sei man eingesponnen darin,
geborgen oder gefangen sie weinte davon getragen und lachte
zugleich, als sie mich zur Fibre begleitete, den Weg von der
Kirche oben am Berg, hinunter zur Anlegestelle, eine rissige, links
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und rechts mit Kreuzpollern versehene Betonrampe, die ins Meer
abfiel, auf dessen kobaltblauer, schuppig bewegter Oberfliche
abendliche Lichtreflexe spielten, ein breiter, an seinen ungenauen
Riindern in einzelnen Blitzen ausstreuender Widerschein. Edoar-
do, neben einem der Poller stehend, hatte eine Flasche Ceres-
Starkbier in der Hand, die er mir anbot und, als ich ablehnte, ibr,
die meine Seite umschlungen hielt, weinend, und dann lachend,
als ginge das, doch schiittelte sie den Kopf — sie hatte halblange
blonde Haare mit ein paar dunkleren, wie verbrannt wirkenden
Strihnen dazwischen (die Farbe der von der Hitze versengten
Ginsterbiische am Hang des Vulkans).

Ein halbes Dutzend anderer Fahrgiste wartete schon, mit oder
ohne Gepiick, unter ibnen Raffaela, die in Neapel etwas fiir sich
und Giorgio besorgen wollte — angeblich hatte sie noch ein echtes
Rezept —, in einem engen tiirkisblaven Pulli, der ihren Bauch-
nabel frei liefS, rauchend, ebenso ihre jiingere Schwester, die
eindringlich auf sie einsprach, barfufS, an ihren Knocheln und
Fersen hafiete feinkorniger schwarzer Sand, wie er den Strand
bedeckte und die meisten Wege der Insel — als tréiite man ins Lee-
re, nachts, auf einem unbeleuchteten Pfad, der grundlos schien,
blickte man nach unten, wo es hier weiterging, zigerlich den Fuf§
absetzend, bis man an den Soblen wieder die Wirme des Bodens
spiirte und nichts anderes, nie ist jemand auf einen der kleinen
Skorpione getreten, die es gab, ihr Panzer im Hellen von einem
schmutzigen lehmigen Griin (nicht wirklich gefibrlich, das heifst
todlich, wie jene afrikanischen), auch tagsiiber nur selten zu
sehen (als hitten sie sich ins Sichtbare verirrt), einmal auf Gior-
gios Terrasse ein Tier, das er mit einem Topf erschlug, es ver-
wiinschend — eindringlich, als redete die Jiingere der Alteren ins
Gewissen, wihrend Raffaela am Stummel der aufeerauchten Zi-
garette eine neue entziindete und die Kippe ins Meer warf.
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Die trichtige Hiindin mit ihrem zotteligen schwarzen Fell,
die Edoardo sinnigerweise Pelé getauft hatte, strich quer iiber den
Kai, roch an einem Koffer, an einem grofSen verschniirten Paket,
auf dem ein hagerer dlterer Mann in einer erschopften Haltung
safS (seine Hiinde auf die Knie gestiitzt, als hitte er die Last allein
zum Hafen geschleppt), um dann vor dem Wasser kehrtzuma-
chen, den sacht iiber die Schriige des Betons anlaufenden Wellen,
weder auf Edoardos noch auf Chiaras Zurufe reagierend, wie
wenn alles schon vergessen wire, in ibrer hiindischen Erinne-
rung, als wiisste sie bereits genau, wer ibr in den nichsten Wo-
chen nicht mehr wiirde niitzlich sein konnen, weil er fortgefahren
ist. Cretina, sagte Edoardo, und holte mit dem Fuf§ aus, worauf-
hin Pelé das Weite suchte, sprang zur Seite und nahm in Rich-
tung des Dorfes ReifSaus. Du bist ein Arschloch, sagte Chiara, vor
dir liefe ich auch weg, lauf doch, sagte Edoardo, kiimmert mich
nicht. Sie drebte sich zu mir um (was hitte ich sagen sollen?),
und umarmte mich. Die beiden Schwestern schrien sich an, die
Jlingere hielt die Spitzen von Zeigefinger und Daumen ibrer
rechten Hand zusammengepresst vor ibrer Brust, bis Raffaela,
aufreizend langsam ihren Kopf schiittelnd, die Augen schloss und
sich abwandte. Always the same, fliisterte Chiara, it’s boring, sie
zog ihre Nase hoch, they should stop this forever.

Am Ausgang der schmalen asphaltierten StrafSe, die zwischen
den Hiusern bergan fiihrte, erschienen zwei Gestalten, die mir
nacheinander zuwinkten, Irene und Elena, lings eines Wiild-
chens aus hohem Schilfgras niher kommend, das auf der Bo-
schung hinter der Anlegestelle wuchs. Keines Blickes wiirdigten
sie den Capo der Carabinieri (unterm Arm die dicke Lederklad-
de, in der er GottweifSwas notierte) und seinen Assistenten, die
heute in Zivil waren (glinzende Tarnung) und sie misstrauisch
den ganzen Weg iiber beobachteten (als versteckten die Frauen
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Schmuggelware, oder wiirden jetzt welche in Empfang nehmen),
wie immer am Rand der Mole postiert, um sich die Reisenden,
die im Sommer zweimal wichentlich von der Fihre gebracht
wurden, genau anzuschauen, manche schickten sie sofort wieder
zuriick. Einmal hatten sie mich in ihre Kaserne bestellt, mich in
einem kablen Raum auf einer Holzbank warten lassen, bevor sie
meinen gelben Meldezettel begutachteten, an der Wand des Bii-
ros ein Poster des SSC Neapel im ersten Meisterschafisjahr mit
Maradona: campione. Wovon ich lebe, fragte der Capo, ein etwa
Sfiinfundvierzigjihriger Mann, dessen Wangen, obwobl glatt-
rasiert, bliulich schwarz schattiert waren, ob ich arbeite, und
wer mich dafiir bezable. Derzeit arbeite ich nicht, sagte ich, aber
demniichst, praktisch morgen, kinnte ich ein Haus tiinchen,
aufSerdem bestiinde noch die Maiglichkeit, in dem einen Hortel
(von dreien) die Giste im Windsurfen zu unterrichten, stunden-
weise. Wo ich das gelernt habe? In Deutschland und Griechen-
land. Er lichelte, als wolle er sagen, dass ihn meine Antworten
zwar nicht zufriedenstellten, er vorerst aber von MafSnahmen
absehe, wie er sich alles Weitere offenbalte, man wiirde mich
im Auge behalten (wir haben jeden im Auge), dann entlief§ er
mich mit einem Kopfnicken, das eine fliichtige, zur Tiir weisen-
de Geste unterstrich, Sie konnen gehen, gehen Sie schon es sei
verboten, auf dem Rasen zu liegen, sagt die Stimme des Park-
wichters (gibt es so was hier tiberhaupt?), da wire schliefllich
eine Absperrung, ein in Kniehéhe rund um die Fliche ge-
spanntes Plastikband, gut sichtbar und nur vorsitzlich zu
tiberschreiten von dem Kiesweg aus, warum habe man das
wohl dahingemacht? Heute Abend sei der Rasen freigegeben,

dann ist Open-Air-Kino, fiir umsonst, die Bithne mit der
Leinwand steht an der Schmalseite des Parks gegeniiber der
Bibliothek, auf einer Batterie von Lautsprechern sind an ei-
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nem Galgen sechs lingliche Plastiksegmente befestigt, die
sich drehen lassen, zu einer geschlossenen weiflen Fliche oder
wie jetzt in der Art von Segeln, die eine luftige Reihe bilden,
schrig zueinander, als kimen Winde aus allen mdoglichen
Richtungen. Dabei regt sich kein Hauch eine leichte Brise
kitzelte mein Gesicht seit Juni genau genommen, als hitte sich
eine Glocke tiber die Stadt gesenkt, aus der die Hitze nicht
entweichen kann, starr und unberiihrt von den Empfindun-
gen ihrer Bewohner (alte Fotos von Helen Levitt, auf denen
Kinder unter dem Strahl aufgeschraubter Hydranten herum-
toben).

Obwohl wenigstens sieben oder acht Meter hoch — aus der
Ferne gemessen an der Korpergrofie eines Passanten —, wirkt
die Leinwand klein, wenn nicht winzig, vor dem Hinter-
grund der Hiuser, Teil der Welt des Menschen inmitten einer
Welt der Dinge, einer anderen, gewaltigeren Ordnung, deren
Dimensionen so erstaunlich sind wie die eines bizarren Na-
turgebildes, mit ihren vor- und zuriickspringenden, schnur-
gerade aufschieflenden Kanten, zwischen denen sich riesen-
hafte, ginzlich verschattete Abrisse auftun, ihren Aufbauten
in der Hohe, die Stufen bilden wie babylonische Zikkurats,
sich tibereinandertiirmende, rechteckige Formen in den Him-
mel schneidende Klotze; als ob man kein Ende gefunden hitte
beim Bauen, oder keines finden wollte, jene obere Grenze,
jenes Stockwerk, nach dem einmal Schluss gewesen wire,
wenn schon nicht mehr das Material, die Gleichungen einer
am Computer berechneten Statik, eindeutige Vorschriften
machen.

Von einem seltsamen Theater, dem das Dach fehlt, hat der
Park etwas an sich — auch ohne die Leinwand —, mit Tausen-
den von Logen, die die Fenster der Gebiude links und rechts
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sind, dem leeren Rasen als viel zu tief gelegenem Parkett und
der Bibliothek als ewig gleicher Kulisse, ihre Riickfront ein
Sdulengang, iber dem sich verglaste Rundbégen erheben (Sile
mit Biichern dahinter), wie so ein Palast aus der Renaissance.

Der selbst schon eine Kopie war die Brise, die wihrend des
Nachmittags immer aufkam, sorgte fiir eine gewisse Abkiihlung,

iiber den Kegel des Vulkans herabfallender Wind, der wieder aufs
Meer hinaustrieb, was die Stromung im Lauf des Tages vielleicht
in die Nihe des Strandes geschwemmt hatte, ein paar Quallen

oder Nester von Tang, manchmal Unrat antiken Vorbildern

nachempfunden wie Plastiktiiten, die auf See von einem Schiff
iiber Bord geschmissen worden waren (Blodsinn, sagte Bartolo-
meo, der ganze Dreck kommt aus Sizilien, oder Neapel). Irene
kiisste Edoardo auf beide Wangen, dann nahm sie einen Schluck
aus seiner Flasche Ceres, nach ibr Elena, die eine Zigarette in

ihren Fingerspitzen hielt, so weit vorne, als miisste sie ihr im néichs-
ten Augenblick entgleiten (wahbrscheinlich hatte sie ihre kleine
Tochter in der Obhut ihres Bruders gelassen). Als die beiden vor
uns standen in Vicenza das teatro olimpico sah mich Elena
traurig an, als konne sie nicht vergessen — das ist ihr Ding, dachte
ich, dieser traurige Blick —, indes Irene in einer ibrer grofSen,

iiberschwinglichen Gesten Chiara und mich an ibre Brust zog.

Sie roch nach Piz Buin, siifSlich nach Kokos, ein Geruch, bei dem
man zuerst nicht weifS, ob es etwas zum Essen ist, wenn sich
Jjemand damit eincremt, sorgfiltig alle Partien des Korper, als sei
es Drachenblut, das einen unversehrbar machen werde. Elena
gab mir die Hand, ibre linke, so dass sie halb weggedreht von

mir blieb, zogerlich, in einem langen roten 1-Shirt, das sie mit
einem Lackgiirtel zusammengeschniirt hatte. Salvatrice, die jiin-

gere Schwester Raffaelas, ging fluchend an uns vorbei, mit einer
herrischen Armbewegung den Versuch Irenes unterbindend, sie
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anzuhbalten, wie die andere heute nicht mehr mit Trost oder
Argumenten zu erreichen.

Hatte man sie lange nicht gehort, und gesehen nur als scheinbar
unbeweglichen dunklen Fleck am Horizont, war die Fihre in der
Zwischenzeit niher gekommen (als hiitte sie einen Sprung iibers
Wasser gemacht) und begann ihr Anlegemandver, sich drebend,
um die Heckklappe auf die Rampe herunterlassen zu konnen. Die
seitlichen Schrauben wirbelten Schaum hoch, ein brausender,
gurgelnder Ton, zu dem sich die Geriusche der Dieselmotoren
gesellten, die bei jeder Richtungsinderung stofiartig aufdrohnten.
Fiir einen Moment trieb das Schiff schrig zum Ufer, in einem
langsam stumpfer werdenden, sich dann verkehrenden Winkel,
als sei es fiibrerlos, bis die Maschinen wieder einsetzten, von einem
Matrosen oben an der Reling dirigiert, der den Leuten im Steuer-
haus Handzeichen gab. Taue, die man herabgeworfen hatte,
wurden von zwei Minnern in Arbeitskleidung, die kurioserweise
beide kahlkipfig waren, mit Stangen aus dem Meer gefischt und
um die Poller geschlungen, dabei gestrafft, als wollten sie die Fiihre
an Land ziehen — wie bei einer Fernsehwette. Und vielleicht wiire
es ihnen gelungen, denn auf dieser Linie verkehrte nur ein dlteres,
kleineres Schiff; in dessen Ladedeck kaum zwanzig Autos passten,
die Piero della Francesca, mit wenigen Kabinen und lediglich
einem, mit braunen Kunstledersofas und -sesseln moblierten Auf-
enthaltsraum, wo die meisten Fahrgiste lagerten (glicklich, wer
sich auf einem Sofa ausstrecken konnte), Roststreifen unterhalb
des Ankerlochs in der Bugwand, ein blauer Schriftzug auf dem
sonst weif gestrichenen Rumpf: siremar.

Von Palladio erbaut jezzr noch ein Stiick riickwdirts lexika-
lisches Wissen, das man unniitz mit sich herumschleppt auf-
gewiihltes Wasser schlug gegen den Beton, schwappte vorne in
sich kreuzenden Wellen iiber die Rampe, wihrend das Tuckern
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der Diesel ein letztes Mal michtig anhob und Gischttropfen
durch die Luft wehten. Dann war es vorbei, die Fibre hatte
angelegt, und rasselnd senkte sich die Klappe am Heck (schwere
Ketten, die an einem anderen Metall entlangschleiften), bis sie
auf dem Boden, in dessen Betonmischung die Gehiuse von Mu-
scheln inkrustiert waren, zu liegen kam. Ein Schreibbrett in der
Hand, trat als Erster der Zahlmeister aus dem Schiffsbauch, ein
untersetzter, von seiner Bedeutung zutiefst iiberzeugter Mann,
der an einem affenartig behaarten Arm einen Silberreif trug,
Umstehende mit einem knappen Kopfnicken griifsend, bevor er
den Weg fiir die Passagiere freigab; man konnte gehen
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