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Eine Dachkammer in einem abgelegenen Gehöft ist der Raum 
von Imaginationen und Erinnerungen. Hier beginnt der Erzäh-
ler sein »Journal«, und was er aufzeichnet, sind Vorgänge in 
nächster Umgebung und in ferner Vergangenheit, im Traum und 
in der Wirklichkeit. Beckers Beobachtungen streifen die Hügel-
landschaft seiner rheinischen Heimat, wandern nach Berlin und 
in den deutschen Osten, richten sich auf Bilder der ersten Jahre 
nach dem Krieg, erinnern sich an einen Karmann Ghia und an 
lange Fernsehabende, daran, wie man vor dem Radio saß, um 
Welt zu empfangen, an Möbel und Bilder. Indem sich der Autor 
seiner Wahrnehmungen vergewissert, geht er ihren Spuren nach, 
reflektiert sie, variiert ihre Motive, schreibt sie – und damit sein 
wie das Leben anderer – fort.
In Schnee in den Ardennen vermischt Jürgen Becker die For-
men von Tagebuch, Reiseerzählung und Roman. Täuschende 
Wahrnehmungen, ironische Berichte, lakonische Mitteilungen, 
poetische Notate – im Wechsel der Schreibweisen hält er seinen 
Lesern einen Spiegel vor, in dem jeder sich selbst, seine Erfah-
rungen und Geschichten erkennen wird.
Jürgen Becker, geboren 1932 in Köln, lebt in Köln und Oden-
thal. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, im Jahr 2009 den 
Schiller-Ring für sein Lebenswerk. Seit dem legendären Erst-
ling Felder (1964) erscheinen seine Prosa- und Gedichtbände 
im Suhrkamp Verlag, zuletzt Die folgenden Seiten. Journalge-
schichten (2006),  Dorfrand mit Tankstelle. Gedichte (2007) und 
Im Radio das Meer. Journalsätze (2009).
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Schnee in den Ardennen
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Winterkämpfe. Es ist das Foto von Robert Capa, das ich,
ohne danach gesucht zu haben, beim Blättern plötzlich wie-
derfinde. Winter 1944. Zwischen dem Fichtengehölz auf dem
Hügelkamm und den Weidezäunen in der Talsenke bewegen
sich über das abschüssige Feld Dutzende kleiner, dunkler
Gestalten. Sie halten in den Armen herabgesenkte Waffen
und werfen, die tiefstehende Sonne im Rücken, Schatten,
die um ein Dreifaches länger als die uniformierten Körper
sind. Der Trupp geht locker in offenen Reihen vor; die gro-
ßen Abstände, die sie untereinander halten, lassen die Mann-
schaften der 101. US-Luftlandedivision wie Einzelgänger,
wie Verstreute erscheinen. Sie sehen nicht aus wie von der
15. Panzergrenadierdivision Umzingelte. Ob sie alle über-
leben oder nicht, mitbeteiligt ist der Trupp daran, daß die
letzte deutsche Winteroffensive im Westen scheitert.

Zurückgekommen ist der Schnee, jetzt in den letzten Tagen
des Januar. Der Frost hält ihn auf den Dächern und für eine
Weile sogar auf den Straßen fest. Die frühlingshafte Luft im
Dezember hatte die Schneeglöckchen, ganze Gruppen auf
der Wiese, vorlaut gemacht; sie meinten, ihre kurze Zeit als
Avantgarde finge schon zu Weihnachten an. Die Kälte läßt
die Halme dünn und spitz zusammenfrieren, und mit der
Ausbreitung des Schnees wird klar, wer hier noch dominiert.
Mehrmals am Tag wiederholen sich die Turbulenzen im Fut-
terhäuschen unterm Kirschbaum. Ein Pulk Stare drängelt
sich lärmend auf die Futterrampe und erdrückt fast das
angstvoll fiepende Rotkehlchen. Unfreundlich hüpfen El-
stern und Krähen aufeinander los und verjagen sich gegen-
seitig hoch in die Kirsche, hinüber ins Geäst des Birnbaums.
Die schwarzweißen und die schwarzen Vögel haben unter-
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schiedliche Strategien. Krächzend und geckernd warten sie
zunächst einmal ab, dann verstummen sie und scheinen
einander nicht mehr zu beachten. Die Elstern sitzen dem
Vogelhäuschen näher; sobald die ersten herunterflattern und
ins Innere einzudringen versuchen, schießt eine Krähe heran
und vertreibt sie. Die Elstern fliehen vor jeder direkten
Konfrontation. Beginnt eine Krähe, und die Krähen fangen
damit immer einzeln an, den Besetzungsversuch – wobei
die Dimension des Vogelhäuschens der Körpergröße beider
Vogelarten überhaupt nicht entgegenkommt; trotzdem, sie
schaffen es immer wieder –‚ entschwirrt der ganze Elstern-
schwarm in eine Baumgruppe, deren dichtes Gezweig die
Vögel mit den messerlangen Schwanzfedern unsichtbar
macht. Die Krähen haben das Vogelhäuschen für sich allein.
Nicht lange. Zwei Eichelhäher haben ihr Versteck unter der
Fichte verlassen und äugen mit schiefem Kopf vom Kirsch-
baum auf den Futterplatz herab. Dann lassen sie sich mit
aufgespreizten Flügeln fallen, mitten unter die Krähen, die
zwischen den Standhölzern des Häuschens nach herunter-
gefallenen Körnern picken. Kurzes, heftiges Durcheinander,
bis plötzlich, wie auf Kommando, die Streitenden auseinan-
derstieben und einzeln sich auf fernen Wipfeln niederlassen.
Und schon, als hätten sie auf den Moment der Räumung
gewartet, sind die Elstern wieder da, und jetzt lassen sie sich
auch nicht vom Buntspecht beirren, der die ganze Zeit,
unbeteiligt, am Meisenknödel hängt und rasch und konzen-
triert seinen Schnabel ins harte Fett der Kugel schlägt.

Hausgeschichte. Die beiden Kammern über dem ehemaligen
Stall sind früher der Heuboden gewesen. So lange das her
ist, die Räume haben ein Gedächtnis bewahrt, das sich dem
Bewohner öffnet, wenn er mit ganzer Intensität seinen Sin-
nen, seinen Einbildungen vertraut. Gerüche und Geräusche
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werden wahrnehmbar, die das frühere Landleben vergegen-
wärtigen . . . Der Schwung der Heugabel hoch zur Giebel-
tür, das Geschepper morgens der Milchkannen, das Aufklat-
schen der Kuhfladen. Die näherkommende Industrie holte
die Männer vom Hof weg; der Luftkrieg brachte Evakuierte
ins Haus. Ledermäntel fahndeten nach Verstecken. Die bei-
den Mädchen, die in der dunklen Winterfrühe von ihren
Bettgestellen herunterkletterten, zerbrachen als erstes das
Eis in der Waschschüssel. Unterwegs war kilometerweit die
Mutter; sie hatte den Vater in seinem stillgehaltenen Refu-
gium zu versorgen. Meine Herkunft, meine Anwesenheit
berührt nicht länger nur den Rand der Geschichte. Nachts,
in der kalten Schlafkammer, höre ich den Marder, wie er
zwischen den Dachbalken herankriecht.

Angaben über Schneehöhen. Sie werden vom Deutschen
Wetterdienst veröffentlicht und betreffen Gebiete, in denen
Skilaufen Sport oder Ferienvergnügen ist. Als ich einmal
das Wort Schneehemden benutzte, fragte mich eine Dreißig-
jährige, was das für Hemden seien. Nein, selber hatte ich
keins getragen. Ich kannte nur die Berichte aus dem fin-
nisch-russischen Winterkrieg 1939. Obschon truppenmäßig
weit unterlegen, errangen die Finnen zeitweilig ihre Über-
legenheit, indem sie ihre Soldaten auf Skier stellten und mit
schneeweißen, über die Uniformen gestreiften Hemden tarn-
ten. Wie Gespenster flitzten sie durch die Wälder, während
der russische Koloß, mit seiner feldfarbenen Schwerfällig-
keit, in den Schneemassen nicht vorankam. Der Film, in dem
deutsche Einheiten in ihren Schneeanzügen durch die end-
losen russischen Ebenen ziehen, zeigt eher einen Leichen-
zug. Vom Harz dehnt sich über Thüringer Wald, Erzge-
birge, Bayerischer Wald bis ins Allgäu und Berchtesgadener
Land eine im Flachland unterbrochene Schneedecke, die
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heute in einer Höhe zwischen dreißig und hundertzwanzig
Zentimetern liegt. Talfahrten sind streckenweise möglich
auf Kunstschnee.

Nachmittags um drei. Die Glocken, die bis zu unseren
Höhen hinauf zu hören sind, läuten für eine Beerdigung.
Wer da gestorben ist, keine Ahnung. Die Einwohnerzahl des
Ortes nimmt in dem Maße zu, wie in der Gemeinde ein Sied-
lungsgebiet nach dem anderen entsteht. Im Einkaufsmarkt
fragt man sich, ob man den Einkaufswagen überhaupt durch
den heimischen Einkaufsmarkt schiebt, so vielen unbekann-
ten Gesichtern begegnet man alle Tage. Das märkische Zwei-
hundert-Seelen-Dorf, das ich im Sommer besuche, hält seine
Einwohnerzahl konstant. Oder sie nimmt eher ab. Wenn
jemand gestorben ist und beerdigt wird, läuten die Glocken
dort den ganzen Tag stündlich.

Die Hoflampe, die in der Nacht von allein aufleuchtet, rea-
giert auf den Bewegungsmelder. Ich lehne mich weit aus
dem offenen Fenster. Der Hof liegt im Hellen, aber ich sehe
nichts, was das kleine, unauffällig angebrachte Instrument
zu seiner Meldung veranlaßt hat. Es kann ein Tier gewesen
sein, das an der Scheune, am Haus vorbeigehuscht ist, eine
Katze, der Marder, ein Reh. In windigen Nächten, wenn das
Licht mehrmals nacheinander angeht, sind es Zweige, die,
hin- und hergeweht, in die Wahrnehmungszone geraten sind.
Aber es geht kein Wind. Kein Tier sichert aus dem Schatten
hervor. Der Bewegungsmelder ist eine Installation des Miß-
trauens, und lange stehe ich hinausgelehnt im Fenster.

Radiogeschichte. Jetzt sind es vier Jahrzehnte her, daß ich die
beiden Kammern bezog, die früher der Heuboden waren.
Manchmal drehte ich abends am Radio, ein kleiner creme-
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farbener Philips, eines der ersten Nachkriegsgeräte. Einmal
blieb ich im Bereich der Langwelle, wo sonst keine Sender zu
empfangen waren, an einer weiblichen Stimme hängen, die
Zahlen aufsagte, in unregelmäßiger Reihenfolge, vorwärts
und rückwärts, zwischen eins und zehn. Es war eine merk-
würdig tonlose Stimme, die mechanisch, fast maschinenhaft
in einem gleichbleibenden Rhythmus sprach. Auffallend
war, daß sie die Zahl fünf mit einem eingefügten e artiku-
lierte: fünnef. Irgendwann brach die Stimme ab, und man
hörte nur noch das kaum merkliche Rauschen des Nichts,
das am Ende der Skala beginnt. Mehrere Abende lang, in der
Stunde vor Mitternacht, wartete ich auf die geheimnishafte
Stimme, die sich nicht regelmäßig meldete; dann wohnte ich
wieder woanders und dachte nicht mehr daran.

Fernsehabende, wie man sie zerstreut und die Programme
wechselnd verbringt. Vor kurzem blieb ich in einem Spiel-
film hängen, in einer Szene, die eine junge Frau in einer
Küche sitzend zeigte, gebeugt über ein in der Backhaube
verborgenes Sendegerät, für das sie Zahlen vorlas, genau in
der Art, wie ich sie von der Radiostimme damals kannte.
Und ein paar Szenen weiter war es ein jüngerer Mann, der in
der Küche vor dem verborgenen Gerät saß und einer weib-
lichen Stimme lauschte, die Zahlen aufsagte, in unregelmäßi-
ger Reihenfolge, vorwärts und rückwärts, zwischen eins
und zehn, merkwürdig tonlos, mechanisch, fast maschinen-
haft, und nicht lange mußte ich warten, dann kam auch die
fünnef vor. Der Mann, während er lauschte, schrieb die Zah-
len auf einem Zettel mit, dann grübelte er einen Moment,
wobei er die Zahlen, den Zahlencode, in etwas zu übersetzen
schien, was eine Information war, eine Anweisung für sein
weiteres Vorgehen, Handeln und Tun. Es gilt inzwischen als
verjährt, im Unterschied zum Verhalten der jungen Frau, die
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aus Liebe zu dem Mann, einem Mitarbeiter des Ministeri-
ums für Staatssicherheit, eine Spionin geworden und dafür
vor Gericht gekommen war.

Das Holz, der Himmel. Kaminholz soll mindestens ein
Jahr lang trocken gelegen haben. Eines der beiden Mädchen
von damals wohnt mit im Haus. Komm, erzähle doch. Die
Geschichten sind abgewandert, aber so weit entfernt liegen
die fernen Städte nicht. Ihr Widerschein, vor allem in den
Schneenächten jetzt, färbt rot den Himmel im Westen. In
den Kinderjahren war der Himmel immer ganz schwarz.
Jede Nacht? Nein, wenn es in den Städten brannte, machte
der Widerschein der Brände den Himmel rot, im Westen
den Himmel. Das Holz, das im Kamin nicht hell auflodern
will, habe ich im Dezember geschlagen und vor dem Schnee-
fall hereingeholt. Reste von Eis und Schnee bedeckten die
Scheite, die ich, ein Holzfrevler als kleiner Junge, aus den
Wäldern heranschleppte; die Kälte in den Räumen ließ keine
Zeit zum Warten, bis das Holz, vorschriftsmäßig, trocken
war.

Dorische Toccata. Dann, als das Kaminfeuer brennt, verlasse
ich den Raum. Dabei fällt mir ein, daß ich eine CD aufgelegt
habe mit Orgelstücken aus dem nahen Altenberger Dom.
Draußen meine ich zu hören, wie sich das erste der Stücke
seinem Ende nähert. Danach wird die CD noch fast eine
Stunde lang laufen. Aber ich gehe nicht hin, um das Gerät
abzustellen. Ich beschäftige mich im Haus, und der leere
Raum ist jetzt allein für das Spiel der Orgel da.

Am Fenster stehend. Im Elternhaus verkehrte auch ein Ma-
lerfreund, der wenig malte, aber viel von Kunstgeschichte
wußte. Er sagte, die meisten Bilder sind schon alle gemalt,
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und es passiert selten, daß ich auf eines komme, das noch
nicht gemalt ist. Er sagte, ich verstehe mich als Maler, der
überflüssiges Malen verhindert. Und wenn er zum Fenster
ging und eine Weile in den Garten schaute, sagte er, dies für
heute ist mein Gartenbild, und mein Gedächtnis ist die
Galerie, in der es hängen wird.

Die Scheune. Ich habe Zeit, ich kann warten. So ähnlich
scheint Hannchen, unsere Katze, zu denken, die in der
Scheunenecke vor dem Mauseloch sitzt. Sie sieht nicht aus,
als befinde sie sich in einer Situation, in der es auf Konzen-
tration, auf angespannte Wachsamkeit ankommt. Sie lauert
nicht, sie sitzt einfach da. Das Scheunentor steht offen; man
kann hinaus in den Hof schauen und den Elstern zusehen,
die sich im Schnee um ein paar Käserinden balgen, die eben
aus dem Küchenfenster geflogen sind. Im Inneren der
Scheune ist es still und trocken, und in den Schwalbenne-
stern, die an der Wand unter den Deckenbalken kleben, tut
sich jetzt im Winter nichts. Die Katze leckt sich die Pfote
und fährt mit der Pfote ein paar Mal über den Kopf; sie
gähnt, sie schaut nach oben und dann nach draußen; lange
Zeit sinniert sie vor sich hin. Aber dann liegt sie plötzlich
flach und starrt in die Öffnung des Mauselochs; langsam
spannt sich der Körper hoch, vibrierend zieht er sich zusam-
men für den Sprung, der aber doch ausbleibt, denn offen-
sichtlich ist es noch nicht so weit . . . Gleich tut die Katze
wieder gelangweilt; der Schwanz kommt zur Ruhe, und
obschon sie blinzelnd die Augen, die auf das scheinbar leere
Loch gerichteten, schließt, sie weiß, nicht lange, und der
Moment ist da.
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Ortsgeschichte. Die Stadt ist heute schon dort, wo man
sie gar nicht vermutet. So sagt es der Städteplaner. Zwischen
Maisfeldern, Weideland und bewaldeten Hügeln, auf beiden
Seiten der Dorfstraße, folgen dicht aufeinander Tankstelle,
Zweirad-Händler, China-Restaurant, Sonnenstudio, Fahr-
schule, Einkaufsmarkt, Försterei, Postgebäude, Kirche, Bür-
gerhaus, französisches Restaurant, Gemeindeverwaltung.
Die Angestellten der Gemeindeverwaltung, die sich auf meh-
rere Dorfgebäude verteilt, mit ihren Mappen unterm Arm
stehen oder gehen sie, je nach Ampelphase, im Regulierungs-
system der Straßenkreuzung, für die jetzt eine Round-about-
Lösung in der Planung ist. Nach dem Stauzentrum in der
Ortsmitte reihen sich beidseitig Landhaus-Moden, Blumen-
laden, Frisiersalon, Hotel, Bistro, Gourmet-Restaurant,
Altenpflege, Eissalon, Pizzeria, Hair-Studio, Brotkörbchen,
Imbiß, Getränkemarkt, Kindermoden, Versicherungsagen-
tur, Apotheke, Kreissparkasse, Arztpraxen, Drogeriemarkt,
Postfiliale samt Geschäft für Schreibwaren, Zeitschriften,
Spielzeug und Annahmestelle für Kleiderreinigung, Foto-
arbeiten, Lotto und Toto. Nach einer unbebauten Obst-
wiese folgen Raiffeisenbank, Kunstschmiede, Tankstelle.
Der Städteplaner sieht sein Stadtkonzept als universelles
Phänomen, für das, konkretisiert in unserer Dorfstraße, ein
paar hundert Dorfbewohner fünf Minuten Fußweg brau-
chen. Das ist so bequem, daß die Dorfbewohner es vorzie-
hen, viele ihrer Besorgungen im Dorf zu machen und auf
lange Fahrten in die umliegenden Städte zu verzichten.
Insofern entspricht unser Dorfleben dem marktbeherrsch-
ten System, das der Städteplaner in seinen Städten funktio-
nieren sieht. Insofern gingen die Leute vom Dorf der Stadt
aber verloren, wäre nicht längst die Stadt ins Land hinein
unterwegs. Der Städteplaner sieht und sagt das so. Er rech-
net mit der Faszination, die vom Magnetismus der Metro-
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polen ausgeht. Den aber haben wir doch auch, sagt der
Gemeindevertreter, indem er auf die Anziehungskraft un-
serer Dorfstraße verweist. Das in Spitzenzeiten dort herr-
schende Verkehrschaos spiegelt en miniature das Chaos der
Ballungsgebiete in Lagos, der nigerianischen Hauptstadt,
wider, ein Chaos übrigens, das auf wundersame Weise funk-
tionieren soll. Der Städteplaner sieht darin ein Beispiel für
seine Idee von Ville contemporaine. Ist er ein verkappter
Anarchist? Die Stadt als schützenswerte Monade hält er für
einen städtebaulichen Irrtum. Ihn zu beseitigen, folgt er
Konzepten, die hinauslaufen auf völliges Auslöschen von
Geschichte, auf das Entstehen artifizieller Stadtgebilde. Die
alte Försterei steht auf einer Wiese, die der Eigentümer,
ein ortsansässiger Adelsherr, als Bauland für den Einkaufs-
markt, Parkplätze und das dazugeordnete Wohngebäude
hergegeben hat. Das villenhafte Gebäude zu erhalten war
zunächst nicht die Absicht, nach ortsinternem Hin und Her
aber die Auflage des Bauherrn. Er bewohnt das kleine
Schloß, das man hinter den Maisfeldern, am Ende einer
Allee, zu Füßen der Waldhügel hochragen sieht. Vor langer
Zeit war der Ortsname bekannt für alle die Frauen, die als
Hexen hier verbrannt worden sind. Zum Gedenken ist im
Schatten der Kirche ein Brunnen errichtet worden, im Orts-
kern, wo der Trödelmarkt und die Dorffeste stattfinden.
Festlegen lassen will sich der Städteplaner nicht; gerne ent-
wirft er eine Boutique, ein Casino für Las Vegas.

Leitstelle. Spuren sind keine mehr zu sehen, und warum das
Gebäude in den letzten Kriegstagen noch hart umkämpft
worden ist, weiß keiner mehr. Ein paar alte Leute, die noch
Erinnerungen haben, wissen auch nichts Genaues; sie sagen,
daß damals in der ganzen Gegend eben gekämpft worden
ist, Blödsinn, hat auch nichts mehr genützt. Das Gebäude
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liegt vereinzelt auf einem Hügel, der am Ende der Ortschaft
sich hochzieht und nach allen Seiten hin abfällt. Auf dem
Dach befindet sich ein kleiner Turm, durch dessen Fenster
sich die Landschaft rundum erfassen läßt. Flach dehnen sich
die Felder aus, bis sie den Rand der Waldungen berühren.
Deutlich erkennbar ist der Verlauf des Flusses, die Lage der
Brücke, die beide Ufer verbindet. Die Landstraße, die über
die Brücke geht, nimmt unterwegs ein paar Nebenstraßen
auf. Man kann beobachten, wie sie weit aus dem Westen
kommt, und nachdem sie die Ortschaft durchquert hat, sich
in die östlichen Ebenen fortsetzt. Eine halbhohe Mauer
umgibt den Garten und den weiträumigen Hof des Gebäu-
des. Hinter der Mauer wachsen Buschwerk und Bäume
hoch, die den Einblick von außen verwehren.

Heute Apfelpfannekuchen. Der junge Bestattungsunterneh-
mer, der jedes Jahr den Karnevalsprinzen abgibt, kommt
Geld sammeln für den Karnevalszug. Im August hat er in
der Sarghalle angefangen, mit seiner Truppe die neuen Lie-
der der Saison einzuüben. Ein frostiger Tag, der von mor-
gens bis abends dunkel bleibt. In den Häusern tut sich
nichts, und man hört auch nichts, außer dem Geräusch des
Abladens, das vom Lieferwagen des Sargtischlers kommt.

Wetterfronten. Tiefausläufer ziehen vom Westen nach
Deutschland und bringen mildere Luftmassen mit, deren
Ausbreitung der Hochdruckkeil aus dem Norden verhin-
dert. Über Nacht hat Tauwetter eingesetzt, und der nach-
folgende Regen zerstört die Schneedecke auf den kleinen
Seitenwegen. Der gelbe VW des Postboten dreht sich jau-
lend im Schneeschlamm und kommt erst nach langwierigen
Rückwärts-Vorwärts-Manövern wieder frei. Ein Matsch
wie in russischen Dörfern, schimpft der junge Mann. Er
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muß es wissen; sein Großvater hat in den Wintern an der
Ostfront gestanden und liegt da irgendwo begraben. Die
Schneemänner in den Vorgärten, damals bekamen sie für die
Nase eine rote Rübe ins Gesicht gesteckt, und ihre Augen
waren aus Kohle.

Drüben und drüben. Unser Berliner Malerfreund ist oft im
Brandenburgischen unterwegs. Seine Fahrten, auf denen wir
ihn gelegentlich begleiten, gelten Motiven, die der Land-
schaftsmaler nach Öffnung von Mauer und Grenzen ent-
deckt hat: Chausseeverläufe, märkische Dorfflecken, die
Taubenhäuser in den großen Höfen, Schleusen überall dort,
wo schmale Kanäle und die dünnen Arme der Spree das
Land durchziehen. Jetzt hat er Gelegenheit, seine Bilder im
rheinischen Düsseldorf auszustellen. Er zögert. Er fragt
sich, wer soll denn im Rheinland Interesse haben an bran-
denburgischen Topografien. Gewiß, worauf es ankommt,
das ist Farbe und Form, Komposition und Struktur. Aber
dann vielleicht doch Sujets aus der Toscana oder der Pro-
vence. Auf den schönen Alleen der Mark Brandenburg, so
seine Beobachtung, sieht er kaum noch westdeutsche Auto-
nummern auftauchen, Kennzeichen D aus Düsseldorf schon
seit Jahren nicht mehr. Er glaubt auch zu wissen, daß die
westdeutschen Limousinen allenfalls auf den Parkplätzen
der neuen Landhotels willkommen sind. Vor ein paar Jahren
war das noch anders. Da kamen alle die altgewordenen
Westdeutschen die Dörfer ihrer Kindheit entdecken, den
Charme der stehengebliebenen Zeit, das rumpelige Kopf-
steinpflaster. Wo dies alles verschwunden ist, rollt auch die
Nostalgie durch keine Dörfer mehr. Vielleicht, so spottet
der geborene Lausitzer, soll man nach Westdeutschland mit
ein paar Holzlatten gehen, mit Installationen, denen sieht
man ja nicht an, wo sie herkommen, wo sie gemacht sind.
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Kunstmuseum Bonn. Am Telefon erzählt eine Freundin,
daß sie am Wochenende mit ihrem Mann eine Ausstellung
besucht hat. Danach haben sie in der Cafeteria gesessen, und
ihr Mann hat sich eine Linsensuppe bestellt. In der Suppe
schwimmen die Scheiben einer Bockwurst. Mißtrauisch
schiebt der Mann mit dem Löffel die Wurstscheiben hin und
her und äugt zu der Kellnerin hoch. Sie hebt die Schultern
und sagt, ich hab das Tier nicht gesehen, ich würde die Suppe
nicht essen.

Die Truhe. Es kommt vor, daß tagelang Gesuchtes ver-
schwunden bleibt und man statt dessen Unerwartetes ent-
deckt. Die kleine verstaubte Schachtel hat jahrelang in einer
Truhe gelegen, die aus einer nach Kriegsende geräumten
Wohnung stammt. Ich finde in der Schachtel einige Fotos,
die in der alten Wohnung entstanden sind. Da sehe ich sie
nun wieder, die Interieurs, von denen das Kind längst Ab-
schied genommen hat und die im Gedächtnis des Erwachse-
nen stehengeblieben sind. Freilich bringen die Fotos den
Nachweis, wie oft das Gedächtnis täuscht, daß seine Akti-
vistin, die Erinnerung, gern von der einstigen Realität ab-
weicht, wenn sie durch die Räume der Kindheit geht. Vor
allem, wenn die Bilder im Gedächtnis verblaßt sind, handelt
die Erinnerung eigenmächtig und erfindet Bilder, die dann,
verglichen mit den dokumentarischen Mitteilungen der Fo-
tos, nicht so recht authentisch sind. Aber auch die Fotos
sind für Irritationen gut. Ich schaue mir näher das Lichtbild
an, das vor der Wand des Wohnzimmers eine große antike
Truhe zeigt. Es ist die Truhe, in der ich die verstaubte Schach-
tel mit den Fotos gefunden habe. Auf wundersame Weise
sind ein paar Möbelstücke aus der alten Wohnung nicht nur
gerettet worden, sie haben auch alle die Jahrzehnte, alle
familiären Umbrüche, Ortswechsel und Umzüge überstan-
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