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PROLOG

I ch bin Emma. Ein Mercedes 407 D, geboren 1986. Unter 
Fachleuten werde ich auch gerne Düdo genannt. Für mein 

Alter bin ich schon ein Oldtimer, und manchmal fühle ich 
mich auch so. Etwa wenn ich eine kleine Roststelle habe oder 
beim Fahren ab und zu quietsche. Aber solange man mich lie-
bevoll pflegt und mich nicht in einer Scheune vergisst, werde 
ich auch noch die nächsten dreiunddreißig Jahre auf der Straße 
unterwegs sein.

Vor etwa sechs Jahren hat Paul mich aus meinem Schlaf ge-
weckt. Ich war früher als Fahrzeug fürs Technische Hilfswerk 
im Einsatz, bis mich ein Bauer erwarb und als Transporter für 
seine Kälber nutzte. Doch mein wahres Potenzial hat erst Paul 
aus mir herausgeholt. Er baute mich innerhalb eines Jahres mit 
viel Liebe zu einem kleinen, gemütlichen Zuhause um. Mit al-
lem, was dazugehört. Einem großen Bett, das tagsüber zu einer 
Sitzecke umfunktioniert wird, und einer kleinen Küche mit 
Waschbecken und Gasherd. Sogar eine Dusche und eine Mar-
kise sind an meinem Dach befestigt. Ich bin bereit, die Welt zu 
erkunden, solange mich meine Räder tragen. Eine schönere 
Berufung hätte ich mir nicht vorstellen können.
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BERLIN

Tinder und seine Folgen

Es ist zwei Uhr morgens. Ich liege im kalten Bett. Verstecke 
meine Nase unter zwei dicken Daunendecken. Es ist bitter-

kalt auf dem brandenburgischen Land. Draußen sind null 
Grad, in dem Dachgeschosszimmer, in dem ich schlafe, sind es 
ganz sicher weniger als fünfzehn. Meine Augen fallen zu. Mein 
Körper konzentriert sich darauf, die etwa siebenunddreißig 
Grad Körpertemperatur zu halten, doch meine Kraft hat mich 
für heute schon verlassen.

Ich schaue neben mich, die Bettseite zu meiner Linken ist 
leer. Paul steht noch draußen und baut an unserem zukünfti-
gen Zuhause. Unserem Haus auf Rädern. Woher er wohl diese 
Motivation nimmt? Meine Motivation jedenfalls ist auf dem 
Tiefpunkt. Arbeiten, Uni, Camper bauen, ausziehen, Bürokra-
tiestuff erledigen, alles zusammen ergibt eine anstrengende 
Mischung. Die letzten Wochen sahen wie folgt aus: aufstehen, 
wenn es fürs Duschen nicht reicht, schnell Trockenshampoo ins 
Haar, dann Uni, Architekturstudium. Linien ziehen, Wände 
verschieben, passt nicht, wieder Wände schieben. Zwischen-
durch Facebook, Instagram, was essen. Linien ziehen, Face-
book, Instagram. Dann die letzte Bahn nehmen und schlafen. 
Tag für Tag. Der Energydrink wird zum täglichen Muss und das 
schnelle Schawarma-Sandwich zu meinem besten Freund.

Wenn die Architektur nicht meine Zukunft wäre, hätte ich 
das wohl keine zwei Wochen durchgehalten. Aber ey, schon 
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ganze fünf Jahre ziehe ich das durch, und so kurz vor dem Ziel 
ist aufgeben keine Option. Der Master ist zum Greifen nah, 
und unsere große Reise kommt auch immer näher. Durchhal-
ten.

Wenn ich nicht in Brandenburg beim Umbauen von Emma 
mithelfe, findet mein Alltag in Berlin statt. In dem aufregenden 
Berlin, von dem ich momentan absolut nichts mitbekomme. 
Denn das da draußen sind die anderen. Nicht ich. Die anderen 
fahren Freitagabend zu Freunden mit einem Bier in der Hand. 
Ich fahre nach Hause, um mich in mein friedliches Bett zu 
legen. Die einzige Verbindung zur Außenwelt ist die U-Bahn. 
In ihr sitze ich Tag für Tag. Kenne jeden bettelnden Obdach
losen. Jede stinkige Haltestelle. Die trostlosen Gesichter der 
Passagiere. Von Neukölln bis in die Uni nach Wedding sind es 
ganze vierzig Minuten. Fast zwei Stunden tägliches soziales 
Überleben. Ich sitze auf dem rot-blauen Camouflagemuster. 
Mit meinen schwarzen Klamotten sondere ich mich von der 
Sitzfläche ab so wie alle anderen in Berlin. Schwarz ist die Lieb-
lingsfarbe der Berliner. Gerne melancholisch wirken, nicht zu 
fröhlich sein und auf keinen Fall zufrieden aussehen. Der Bo-
den der U-Bahn ist übersät von festgetretenen Kaugummis. 
Man muss genau hinsehen, um sie zu erkennen. Auf dem grau 
melierten Laminat fallen sie kaum auf.

»Yallah, yallah!«, höre ich jemanden beim Einsteigen rufen. 
Ich blicke zu ihm auf. Ein Mann um die dreißig mit kurzen 
schwarzen Haaren und einem sehr akkurat rasierten Bart. Er 
drängelt sich an den anderen Passagieren vorbei. Er wirkt et-
was genervt und hektisch. Während er sich durch die U-Bahn 
schlängelt, um einen Platz zu finden, kann ich nicht aufhören, 
ihn anzustarren. Wo kommt er wohl her? Wie ist er in Berlin 
gelandet? Ist es diskriminierend, wenn ich bei seinem Erschei-
nungsbild denke, dass er Ausländer ist? Sein Gesicht erzählt 
eine Geschichte. Ich würde nur zu gerne genauer wissen, was 
für eine. Ich lasse meinen Blick weiterschweifen und sehe mir 
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die Personen im Bahnabteil an. Keine gleicht der anderen. Wo 
sie wohl alle herkommen? Das blonde Mädchen mit den hoch-
gezogenen Socken oder der attraktive große Mann mit den 
zerrissenen Jeans. Welchen Ort oder welche Gegend würden 
sie als ihre Heimat angeben? Berlin? Das Vogtland? Oder ein 
Land im Fernen Osten? Was würde ich antworten, wenn man 
mich fragen würde? Würde ich Deutschland-Bayern-Unter-
franken sagen oder doch Russland?

Diese Frage begleitet mich, seit ich denken kann, seit ich in 
Deutschland lebe. Meine Vorfahren waren Deutsche, die in 
Russland lebten. Sie sind eines Tages ausgewandert, um Hun-
derte Jahre später wieder einzuwandern. Wir sind als soge-
nannte Spätaussiedler nach Deutschland gekommen, doch die 
russische Zeit wiegt schwer. Sie hat sich wie ein Schleier über 
das Leben gelegt. Er bestimmt, wie dich jemand ansieht und 
wie du andere siehst. Wie du fühlst und denkst, wie du tanzt 
und dich in der Welt bewegst. Was dich zum Weinen bringt 
und was dich krümmen lässt vor Lachen. Die Zeit lässt den 
Schleier immer dünner und dünner werden. Doch er bleibt. Er 
lässt sich niemals endgültig abstreifen. Ich kann nicht sagen, 
ob ich deutsch oder russisch bin. Ich bin etwas dazwischen. 
Immer dazwischen zu sein lässt einen nachdenklich werden.

Als wir 1995 ausgewandert bzw. wieder eingewandert sind, 
ließen meine Eltern alles, was sie hatten, zurück. Allein mit uns 
Kindern im Gepäck ging es in ein fremdes Land. Sie waren 
Deutschrussen. Jedoch war zu dem Zeitpunkt absolut nichts 
Deutsches an ihnen. Der deutschen Sprache nicht mächtig, 
mussten sie sich ein neues Zuhause aufbauen. Ein neues sozia-
les Umfeld erschaffen. Ich weiß noch, als ich mit meiner Mut-
ter zum Metzger gegangen bin. Es war Herbst. Herbstzeit war 
die Zeit, um Wurst zu machen. Dafür setzten sich meine Eltern 
ein ganzes Wochenende lang in die Küche, mit einer Flasche 
Wodka bewaffnet, und kochten Schweineohren, Füße und Le-
ber. Diese wurden durch den Fleischwolf gejagt, um dann in 
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echten Darm gestopft zu werden. Den Darm mussten wir uns 
extra beim Schlachter besorgen.

»Sechs Meter Magen, bitte«, forderte meine Mutter ganz 
selbstverständlich.

»Magen? Sechs Meter? Was soll das für ein Tier sein?«
»Na Schwein. Ich brauche für Wurst«, sagte meine Mutter, 

»zum Stopfen.«
Der Metzger begriff so langsam, was meine Mutter von ihm 

wollte. Er ging nach hinten, verschwand für eine Weile und 
kam mit einer kleinen Tüte voll Darm zurück. Meine Mutter 
zahlte zufrieden.

Ach, Mamuschka. Als Kind hatte ich von da an das Problem, 
Magen und Darm zu unterscheiden. In der Tiefkühltruhe hat-
ten wir dann Vorräte, um mindestens den ganzen Winter über 
unsere eigene Wurst zu verspeisen. Eier mit Wurst. Kartoffeln 
mit Wurst. Pausenbrote mit selbst gemachter Wurst. Letzteres 
machte bei den anderen Kindern in der Schule keinen beson-
ders coolen Eindruck. Wenn ich die Alufolie von meinem 
Wurstbrot abnahm, wanderten alle Augen zu mir und schau-
ten fragend, was für ein ekliger Knoblauchgeruch das sei.

Während ein anderer ekliger Geruch mir in der U-Bahn in 
die Nase steigt, knallt mir eine leere Flasche Bier bei jedem 
Stopp an einer Haltestelle gegen die Sneakers. Ich werde aus 
meinen Tagträumereien gerissen. Ich würde die Flasche gerne 
zur Seite schieben oder, besser noch, ein gutes Vorbild sein 
und die Flasche aufheben und bei der nächsten Gelegenheit 
neben einem Papierkorb abstellen, damit sie ein Pfandsamm-
ler mitnehmen kann. Aber selbst dafür reicht meine Kraft mo-
mentan nicht aus. So lasse ich die Flasche die nächsten acht 
Haltestellen immer und immer wieder gegen meinen Fuß rol-
len. Fast schon angenehm. So komme ich nicht in die Versu-
chung, meine Augen zu schließen und die Haltestelle zu ver-
schlafen. Aber bald ist es vorbei. Bald ist ja Mai. Dann ist die 
Wohnung abgegeben, der Master abgeschlossen, und wir sit-
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zen beseelt in unserem orangen Bus Richtung Ferne. Der Ge-
danke an den baldigen Aufbruch in die Freiheit lässt mich in 
einen tiefen Schlaf fallen.

Am nächsten Morgen versuche ich meine letzten Kräfte dafür 
zu nutzen, mich in meine Arbeitsklamotten zu zwängen. Paul 
steht schon draußen in der Kälte und schraubt. »Dieser Ver-
rückte«, denke ich. Es ist Samstagmorgen und mitten im Fe
bruar. In einem kleinen Dorf in Brandenburg namens, wie pas-
send, »Klein Mutz« befindet sich der Hof von Pauls Eltern. Ein 
alter Vierseitenhof mit Scheunen aus Klinker, die jetzt als 
Ferienwohnungen dienen. Der perfekte Ort, um dem Stadt-
getümmel zu entfliehen und um ganz in Ruhe am Camper zu 
werkeln. Dieser Samstag zeigt sich von seiner besonders eisi-
gen Seite. Die kurzen Tage zwingen uns zu einem enormen 
Tempo. In ein paar Stunden wird es schon wieder dunkel, und 
die Sonne verschwindet dann langsam hinter dem altersschwa-
chen Schuppen. In ein paar Minuten ist sie nicht mehr zu 
sehen, und die Kälte legt sich wie ein frostiger Schleier über 
den gesamten Hof. Dann werden aus zwei Grad gefühlte minus 
fünf, und die Hände gefrieren zu steifen Klumpen. Ich ziehe 
mir noch ein zweites Paar Socken an, bevor ich in meine Stiefel 
schlüpfe. Als ich aus dem Haus trete, sinkt meine Arbeitsmoti-
vation gegen null. Jetzt macht mir nicht nur meine Müdigkeit 
zu schaffen, wegen der zusätzlichen unerträglichen Kälte wün-
sche ich mich erst recht ins Bett zurück.

Ich laufe über den Hof zum Camper. Es brennt ein kleines 
Licht in der Werkstatt. Ich höre schon den Akkuschrauber von 
Weitem dröhnen, bevor ich Paul erreiche. Er versteckt sich im 
vollgestellten Wagen zwischen all dem Holz und befestigt die 
Schranktür der Küche. Als ich laut nach ihm rufe, dreht er sich 
zu mir um. Erschöpft sieht er aus. Unter seinen Augen haben 
sich tiefe, dunkle Ringe gebildet. Sein Bart ist lang und wirkt 
ungepflegt. Er wischt sich die laufende Nase mit seinem 
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schmutzigen Ärmel ab und schaut mich ganz entmutigt an. 
Die Tür passt nicht.

Du hast dich beim ersten Mal verschnitten und die Löcher 
für die Scharniere falsch gesetzt. Für den zweiten Anlauf war 
nicht mehr genug Holz da. Nun werkelst du an dem ersten 
Fehlversuch rum und gibst dein Möglichstes, um wenigstens 
einen Punkt auf der heutigen To-do-Liste abzuhaken. Am 
liebsten würde ich dich jetzt in meine Arme schließen und dir 
den ganzen Druck von den Schultern nehmen. Aber dafür ist 
keine Zeit. Mein Ziel für heute sind die Mosaikfliesen in der 
Küche. Die kleine Camperküche soll aus einer Arbeitsfläche 
zum Hochklappen, aus einem Wasch- und Spülbecken und 
einem Herd bestehen. Im Bereich des Beckens und des Gas-
herdes muss die Fläche mit kleinen schwarzen Mosaikfliesen 
bestückt werden. Während ich den Mörtel für die Fliesen an-
mische, schweifen meine Gedanken ab.

Ich sehe Paul im Klub vor mir stehen. Wie er mich mit großen 
Augen anschaut. Das Licht so schräg, die Musik so laut. Es sind 
nun fast genau zwei Jahre her, dass wir uns kennengelernt ha-
ben. Es begann mit einer Dating-App.

Nein. Nein. Hm. Nee. Next. Nope. Ach, der vielleicht. Wei-
ter. »Du hast ein Match mit Paul« erscheint groß auf meinem 
Handydisplay. Wer war noch mal Paul? Ach ja, der mit dem 
schwarz-weißen Foto. Weiter. »Hallo« zeigt mir Tinder an. 
Eine Nachricht von Paul. »Hallo« schreibt er. Mehr nicht. Ich 
schaue mir seine Fotos noch einmal an. Irgendwie nicht mein 
Typ, denke ich und gehe zurück zur allgemeinen Fleischbe-
schau. Ich muss ja nicht antworten. Mit einem Wisch sind sie 
weg. Wisch und weg. Weg auch jegliche Toleranz, Persönlich-
keit, Selbstachtung und die eigene Würde. Hier zählt nur der 
erste Eindruck. Manchmal sogar die erste Emotion, die auf-
kommt. Ich lasse Pauls »Hallo« unbeantwortet. Wer hätte da 
schon ahnen können, dass das von Tinder groß angekündigte 
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»Any swipe can change your life!« mein Leben wirklich auf den 
Kopf stellen und es um 180 Grad drehen würde.

Zwei Wochen später begegne ich Paul im Kater, einem Ber-
liner Klub. Als ich ihn im Vorbeilaufen sehe, rattert es in mei-
nem Kopf. Mein Gehirn scrollt alle meine Matches durch. All 
die fremden Männer, die unverbindlichen Nachrichten. Wie 
bei einem einarmigen Banditen. Man zieht an ihm, und das 
Glück nimmt seinen Lauf. Kirsche, Kirsche, Paul. Nun kann 
ich sein Gesicht zuordnen. Ihn in Person und im echten Leben 
vor mir zu haben lässt mich gar nicht mehr so abgeneigt sein, 
ihn kennenzulernen. Nun habe ich eine Mission. Ich gehe auf 
ihn zu und erkläre ihm, dass wir doch ein Match auf Tinder 
hatten, ich aber leider auf seine Nachricht nicht geantwortet 
habe. Er sieht mich erstaunt an, und ich kann ganz genau se-
hen, wie sein einarmiger Bandit im Kopf anfängt zu rattern. 
Nur leider macht es bei ihm nicht »Jackpot«. Wir gehen trotz-
dem zusammen an die Bar in der Hoffnung, dass der Alkohol 
schon sein Übriges tun wird.

Betrunken vom Alkohol und der Nacht und den bunten 
Lichtern, kommt ein Gefühl der Wärme auf. Ich spüre, dass 
dieser Mann mir großen Ärger bereiten wird. Dass er große 
Veränderungen in mein Leben bringen wird. Ich spüre, dass es 
was ganz Besonderes wird.

Zwei Monate später erzählt er mir von seinen großen Plä-
nen. Er möchte gerne verreisen, nicht nur für ein oder zwei 
Monate, nein, für ein ganzes Jahr oder mehr. Sogar vom Aus-
wandern spricht er. Aussteigen aus dem Alltagsleben und von 
unterwegs arbeiten, komplett unabhängig sein.

Als diese Zukunftspläne auf den Tisch kommen, sehe ich 
schon den schmerzhaften Abschied vor mir. Ein Mann mit 
großen Träumen und Fluchtgedanken. Ich ärgere mich darü-
ber. Wieso passiert mir das jetzt? Ich hatte doch schon unsere 
08/15-Zukunft vor uns gesehen. Eine gemeinsame Wohnung, 
am Wochenende Freunde treffen, abends nach der Arbeit ge-
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meinsam essen. Faul und zufrieden vom Leben werden. Ge-
meinsam. Doch dann kommen meiner Vision seine Ideen und 
sein Wunsch nach Freiheit in die Quere, und plötzlich stelle 
ich alles infrage. Unsere Beziehung, meine Zukunft, das Leben, 
das sich andere für mich vorgestellt haben.

Für Paul ist es keine Option, das Leben zu verschlafen. Ich 
für meinen Teil habe nie etwas lieber getan, als Tage, Wochen, 
Monate zu verschlafen. Für Paul stand auch immer schon au-
ßer Frage, ein Leben wie alle anderen zu führen. Für mich war 
es das Normalste der Welt, zu denken, dass alle anderen das 
richtige Leben führen.

Ich habe mir nie groß Gedanken um meine Zukunft ge-
macht. Es wird schon kommen, wie es kommt. Wie es halt 
auch die letzten fünfundzwanzig Jahre gewesen ist. Ich hatte 
nie großartig geplant. Klar, ich hatte genug von dem Klein-
stadtleben und dem Kleinstadtdenken, deswegen ging ich zu-
nächst nach Erfurt, dann nach Hamburg und schließlich nach 
Berlin.

Sobald man aber in Berlin ist, merkt man, dass man die 
Kleinstadt, die in einem drinsteckt, nicht wegkriegt. Zwischen 
all den alternativen Leuten fühlt man sich erst recht wie eine 
Landpomeranze.

Aber was will ich eigentlich? Paul hält mir mit seinen Zu-
kunftsplänen und seinen Vorstellungen vom Leben ständig 
den Spiegel vor. Er weiß, was er will. Ich dachte immer, dass ich 
es auch weiß. Aber als ich anfing, darüber nachzudenken, wie 
meine Zukunft wirklich aussehen soll, wusste ich es nicht 
mehr. Nimmt man nämlich seine Familie, jegliche Vertrautheit 
und Sorglosigkeit einer sich nach den Gesetzen der Logik auf-
bauenden Zukunft und die Geschichten, die andere vom Le-
ben erzählen, heraus, was bleibt dann? Ist das dann der eigene 
Wunsch?

Ich fing an, mir immer mehr Gedanken darüber zu machen, 
wohin ich will. Wo ich in zehn Jahren sein möchte. Und es kam 
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immer mehr Unsicherheit in mir auf. Aber nur weil ich nicht 
weiß, wie meine Zukunft konkret aussehen soll, bedeutet das, 
dass ich den Traum anderer leben soll?

Innerlich drehte ich schon langsam meine Gefühle zu Paul 
auf Sparflamme. »Das hat doch keine Zukunft«, dachte ich mir. 
Als verzweifelte Strohwitwe in Berlin sah ich mich nicht, und 
so war nur noch das Ende der Beziehung ein möglicher Aus-
weg aus diesem Dilemma. Doch so rational, wie ein Mensch 
fühlt, so rational handelt er auch – nicht. Ich ließ es einfach 
laufen. In der Hoffnung, dass Paul seine Pläne über Bord wer-
fen und doch bei mir bleiben würde, in Berlin und bei seinen 
Freunden. Doch es kam alles anders. Je mehr Zeit wir mitei
nander verbrachten, desto mehr liebäugelte ich mit seiner Vor-
stellung von der Zukunft.

Um mit Paul mehr Zeit verbringen zu können, musste ich 
mich entscheiden: Entweder ich werkle mit am Bus rum, oder 
unsere Beziehung besteht nur aus wöchentlichen Treffen. Es 
war anfangs schwierig zu akzeptieren, dass der Bus Emma 
mehr Aufmerksamkeit bekam als ich. Manchmal verspürte ich 
sogar eine leichte Eifersucht. Sie genoss täglich seine Streichel
einheiten, und ich musste mich nur mit der Vorstellung ver-
trösten. So beschloss ich, einfach selbst mit anzupacken. Eine 
kleine Dreier-Liebesgeschichte entstand. In jeder freien Minu-
te schraubten wir gemeinsam an Emma. Der Boden wurde neu 
verlegt, die Wände und die Decke mit Holzlatten verkleidet. 
Plötzlich wurde der Camperausbau zu einem gemeinsamen 
Projekt, und ich wurde ein Teil von Pauls Reiseplänen. Lang-
sam nahm alles eine realistische Gestalt an. Je kompletter der 
Ausbau wurde, desto greifbarer wurde die Vorstellung einer 
gemeinsamen Zukunft auf Reisen. Stück für Stück konnte ich 
mich mit dem Gedanken anfreunden, Deutschland zu verlas-
sen und ein Leben außerhalb der Norm zu führen. Was hatte 
ich denn zu verlieren? Meine Skepsis wich einer unnatürlichen 
Euphorie. Ich bildete mir manchmal ein, endlich den Sinn 
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meines Daseins verstanden zu haben. Ich bin doch frei. Ein 
Individuum. Wer hat schon das Recht, mir zu sagen, wie ich 
meine Zukunft zu gestalten habe? Ich werde reisen. Keinen Ur-
laub machen, sondern reisen. Weit weg und unabhängig. Wie 
die Nomaden von Land zu Land umherziehen. Nicht wissend, 
wo der Tag endet und der Morgen startet. Essen, was die Natur 
hergibt. Sprachen lernen. Kulturen verstehen. Mich bis auf das 
Minimum reduzieren. Und dann holte mich die Realität wie-
der ein. Ist es mein Traum, oder werde ich den Traum eines 
anderen leben?

Nun hatten Paul und ich nicht nur ein gemeinsames Projekt, 
sondern auch ein gemeinsames Ziel. So traumhaft das jetzt 
auch klingen mag, so furchtbar war es manchmal. Wir kannten 
nur noch das Arbeiten auf das Ziel hin. Dinge erledigen, um 
die nächsten Dinge anzufangen. Das Projekt Emma forderte 
alles von uns und unserer Beziehung. Wir gaben unsere Be
ziehung im Jetzt auf, um eine Beziehung im Später zu haben. 
Das war verrückt. Es entfernte uns mehr, als es uns zusammen-
führte. Gemeinsame erholsame Tage  – Fehlanzeige. Mal ein 
entspanntes Abendessen oder ein Kinobesuch waren nicht 
mehr drin. Es kreiste alles nur noch um Emma. Ich erkannte 
eine Beziehung in unserer Beziehung nicht mehr. Das, was 
andere Pärchen hatten, war bei uns nicht üblich. Aber der Ge-
danke an eine gemeinsame Reise ließ uns weitermachen. Es 
einfach durchstehen. Aus einem Flirt wurde eine lebensverän-
dernde Entscheidung.

Hier sitze ich nun. Mit den kleinen Mosaiksteinen in der 
Hand in meinem zukünftigen Zuhause auf Rädern. Wer hätte 
das wohl gedacht, als es bei Tinder hieß: »Any swipe can change 
your life!«
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Ich gehe dahin, wohin du gehst

Ich bin gerade die falsche Straße abgebogen. Ich versteh das 
nicht. Zum bestimmt dreißigsten Mal fahre ich diese Strecke 

von Berlin nach Klein Mutz, und ausgerechnet jetzt biege ich 
falsch ab. Eine kleine abgelegene Straße, auf der zwei Autos 
kaum aneinander vorbeipassen. Die Äste der an der Straße ste-
henden Bäume biegen sich durch den Fahrtwind. Ich muss 
aufpassen, dass ich ihnen nicht zu nah komme und die feinen 
Spitzen den Lack des Autos zerkratzen. Im Gepäck ist meine 
Familie. Mein Vater sitzt neben mir und brodelt innerlich, weil 
ich seinen 3er-BMW mit sechzig Kilometern pro Stunde auf 
einer nie befahrenen Landstraße entlangjage. Meine Schwester 
sitzt hinter mir und brüllt mir ins Ohr, was ich sowieso schon 
längst weiß, dass ich falsch abgebogen bin, und meine Mutter 
versteht momentan gar nicht, was los ist.

Wir sind auf dem Weg zu Pauls Familie. Ich weiß gar nicht, 
wer diese blöde Idee zuerst hatte. Pauls Mutter, meine Mutter? 
War das doch ich, in einem euphorischen Moment? Auf jeden 
Fall ist es jetzt zu spät, umzukehren. Dank der Schotterpiste ist 
es im Auto zu laut, und die Lautstärke meiner panischen Ge-
danken wird dadurch immer leiser. Meine russischen Eltern 
treffen auf Pauls deutsche bürgerliche Familie. Das kann ja nur 
heiter werden – oder auch nicht. Ich war noch nie ein Fan da-
von, Familien zusammenzuführen. Außer es würde in irgend-
einer fernen Zukunft eine Hochzeit stattfinden. Wieso sollte 
man sich treffen? Es muss doch seinen Grund haben, warum 
jeder seine eigene Familie hat. Meiner Mutter war es wichtig, 
Paul kennenzulernen. Den Mann, mit dem ich das nächste 
Jahr ununterbrochen zusammen sein werde und der mich 
durch die halbe Weltgeschichte kutschieren wird. Er muss ja 
begutachtet und für gut befunden werden, bevor ich in seine 
Obhut gelassen werde. Nur fürs Gewissen aller Beteiligten, 
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weil sich an meiner Entscheidung ja sowieso nichts mehr än-
dern wird. Macht man ja so. Bei den Russen. Da werden alte 
Sitten noch bis ins 21. Jahrhundert getragen und über den hal-
ben Kontinent gezerrt.

Als ich meiner Mutter von meinen Reiseplänen erzählte, hat 
sie reagiert wie bei jedem meiner unerwarteten Pläne. Mit 
Kopfschütteln.

»Mama, ich mache keine Ausbildung, ich möchte mein Fach
abitur machen und dann studieren.«

»Wieso?«, fragte sie ungläubig.
»Mama, ich gehe nach Erfurt zum Studieren.«
»Wieso? So weit weg? Nicht lieber in der Nähe?«, schüttelte 

sie den Kopf.
»Mama, ich gehe nach Hamburg.«
»Wieso? Muss das sein? Da unterstütze ich dich aber nicht«, 

antwortete sie verärgert.
»Mama, ich gehe nach Berlin.«
»Nein! Wieso? Ach, mach, was du willst, aber erwarte keine 

Hilfe von mir«, schüttelte sie erneut ihren Kopf.
Mich wundert es, dass vor lauter Kopfschütteln ihr hübscher 

Kopf noch so aufrecht steht. Ich weiß nicht, ob ich viele Ent-
scheidungen getroffen hätte, wenn sie auf alles mit »Ja und 
Amen« geantwortet hätte. Viele Entschlüsse waren sicher aus 
Trotz. Nach einem »Nein« folgte für mich immer der Wider-
stand. Deswegen nehme ich ihr die Gegenwehr auch nicht 
übel. Ohne ihr Kontra wäre ich sicher niemals da gewesen, wo 
ich war und jetzt bin.

Als ich ihr von der Reise erzählte, kamen ihr sogar die Trä-
nen. Natürlich hab ich erwartet, dass sie dagegen sein und wei-
nen würde, aber ich verstand es nicht. Ich verstand nicht, wieso 
sie es nicht verstehen konnte, dass ich um die Welt ziehen 
möchte. Ich verstand auch nicht, wieso eine Frau wie meine 
Mutter so viel Angst vor Ferne und Abstand hat. Sie hatte sich 
damals doch auch für eine große Reise entschieden. Eine viel 
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größere als ich. Sie ließ Vertrautes und Geliebtes zurück. In 
einer schweren Zeit, mit zwei kleinen Kindern. Sie hat ihren 
Job gekündigt, ihre Einzimmerwohnung verkauft und hat 
Tschüss zu Russland gesagt. Sie hat doch ein viel größeres 
Opfer gebracht als ich jetzt. Ich weiß nicht, ob ich damals an 
ihrer Stelle genauso viel Mut gehabt hätte. Aber vielleicht ist 
genau das der Grund für ihre Ablehnung. Sie weiß, wie hart es 
für sie war, und möchte nicht, dass ich diesen Schmerz auch 
empfinde. Weil ihre Familie so weit weg ist, möchte sie mich 
nun umso näher bei sich haben. Aber ich will nicht für immer 
weg, ich möchte nur wissen, wo ich eigentlich herkomme. Wo 
meine Wurzeln sind und was mich zu dem Menschen macht, 
der ich jetzt bin.

Meine Eltern sind zu Zeiten der Sowjetunion aufgewachsen. 
Als Russland noch ein großes Reich mit viel Macht war. Als 
östlich von Deutschland bis in die Mongolei ein und dieselbe 
Sprache gesprochen wurde. Als der Rubel noch rollte, bis er 
schließlich aufhörte zu rollen. In der Schule lernten sie Deutsch, 
und nach der Schule ging es raus aufs Feld. Zum Studieren 
ging es in die große Stadt, und geheiratet wurde im sibirischen 
Winter auf dem Dorf. Bis die Zusage aus Deutschland kam. 
Drei Jahre haben sie auf eine Antwort gewartet. Im November 
1995 begann ein neues Kapitel für uns und eine Tragödie im 
Leben meiner Mutter.

Wenn ich meine Mutter frage, wie es damals für sie war, 
spüre ich eine Menge Trauer. Ich habe sie viel über Russland 
und das Leben in einem kommunistischen Staat ausgefragt. 
Ihre Geschichten sind spannend und klingen für mich wie aus 
einer fremden Welt. Gerade deshalb zieht es mich nach Russ-
land zurück. Immer wenn ich russische Musik höre, bin ich 
gedanklich wieder in meiner Kindheit. Ich kenne sie alle. Die 
Popsongs, die immer noch auf Hochzeiten gespielt werden, die 
Songs zum Mitsingen, die auf keiner russischen Party fehlen 
dürfen, und die Songs, die ich als Kind auf meinem Kassetten-
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rekorder gehört habe. Ich höre sie immer noch. Dann über-
kommt mich ein gutes Gefühl und gleichzeitig eine eigenartige 
Melancholie. Am liebsten würde ich dann gerne weinen und 
lachen und tanzen und singen und alles auf einmal zur glei-
chen Zeit.

Ich will Paul den Ort zeigen, an dem ich meine Kindheit 
verbracht habe. Den Ort, der mich im Tiefsten geprägt hat. 
Zeigen, wo meine Narbe am Knie herkommt und meine Lei-
denschaft für Teigtaschen. Vielleicht versteht er dann, wieso 
ich diese schreckliche Musik immer noch höre und lautstark 
voller Begeisterung mitsinge. Gleichzeitig ist das auch eine 
Reise für mich, damit ich selbst sehe, wo mein Ursprung ist, 
und um meine Erinnerungen zu füttern, damit sie nicht voll-
kommen erlöschen.

Für Paul war die Entscheidung, die ehemalige Sowjetunion 
zu durchqueren, eine Erleichterung. Er wollte schon immer 
den östlichen Teil Europas und Zentralasien sehen. Doch ohne 
jegliche Sprachkenntnisse und ohne sich in der sowjetischen 
Kultur auszukennen, wäre das eine unglaubliche Herausforde-
rung gewesen.

Um eine Strecke von 20 000 Kilometern zurückzulegen, 
braucht man manchmal mehr als nur Abenteuerlust. Die Mo-
tivation, in eine andere Gesellschaft einzutauchen und ein be-
stimmtes Ziel zu haben, sollte nicht fehlen. Ich verstand mich 
plötzlich als Tor zur russischen Welt. Ich würde ihm russische 
Schimpfwörter beibringen, ihm zeigen, wie einem bei der Rus-
senhocke die Beine nicht einschlafen und wie man nach dem 
zehnten Wodkashot immer noch aufrecht stehen kann. Ihn in 
den Kosmos der frittierten, gekochten, gebratenen Teigtaschen 
einführen und ihm meine Liebe zu russischem Pop begreiflich 
machen. Aus Paul wird Pawel. Ganz bestimmt.

Unsere Familien sitzen gemeinsam am Küchentisch. Kaffee 
steht bereit, Kuchen auch. Doch die Stimmung löst sich erst, 
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als der erste Sekt geöffnet wird. Zack, finden unsere Mütter ein 
gemeinsames Thema: Kinder, besser gesagt Enkelkinder. Dass 
es doch endlich Zeit für Nachwuchs wäre und wenn wir diese 
Reise überstanden haben, dann wäre das doch ein Zeichen. Sie 
würden uns dabei unterstützen, und wir hätten doch die bes-
ten Voraussetzungen, um eine kleine Familie zu gründen. Paul 
und ich wissen nicht, was wir darauf antworten sollen. Doch 
unsere Meinung ist in dieser Angelegenheit momentan sowie-
so nicht gefragt. Wir lassen unseren Müttern die gemeinsame 
Begeisterung und stoßen alle auf unsere Zukunft und die Zu-
kunft, die für uns beschlossen wurde, an.

Nachdem Paul begutachtet wurde, geht es nun zu Emma. 
Meinem zukünftigen Zuhause auf Rädern. Meinem neuen 
Heim, das mir die Welt zeigen wird. Meine Eltern stehen vor 
diesem alten Bus, der früher mal als Transporter für Kälber 
diente. Ein wenig sieht man dem Gefährt seine Erfahrung an, 
doch wenn man dieses positive Orange ein wenig auf sich wir-
ken lässt, entsteht ein warmes Gefühl der Geborgenheit. Man 
fühlt, dass Emma uns dahin bringen wird, wohin wir auch im-
mer wollen. Meine Eltern können diese Begeisterung jedoch 
nicht ganz nachvollziehen. Als Russe hältst du nichts von alten 
Autos. Sie müssen neu und schnell sein, Aufsehen erregen und 
nach Geld aussehen und am besten mit einem Fünfjahreskre-
dit abbezahlt werden. Aber ey, Hauptsache coole Karre!

Ich sehe meiner Mutter den leichten Schock an. Sie schaut 
sich im Camper um und wirkt etwas überfordert. Während 
mein Vater anfängt, kleine unwichtige Details zu bemängeln, 
höre ich von ihr kein Wort. Ich merke, wie ihre sorgenvollen 
Gedanken in ihrem Kopf immer lauter werden.

»Mama. Es ist gut, dass das Auto so alt ist. Paul kann da-
durch ganz viel selbst reparieren«, versuche ich, ihr die Sorgen 
zu nehmen.

»Schau, wie gemütlich es sein wird, mit dem Bett und der 
kleinen Küche. Richtig schön. Mein kleines neues Zuhause.«
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Bye-bye, geliebte Komfortzone

M ist. Nur noch fünf Stunden. Ich renne von A nach B. 
Sortiere ein und um. Die gelben Säcke füllen sich im-

mer mehr mit dem Müll vom Ausbau. Ich versuche, das Chaos 
der letzten Monate zu ordnen. Paul hat noch bis in die Mor-
genstunden die letzten Handgriffe am Camper getätigt und ist 
zwei Stunden später zur Arbeit gefahren. Ich musste schon um 
drei Uhr nachts kapitulieren, weil mein Körper nicht mehr 
konnte. Nicht mehr wollte. Zwei Tage zuvor hatte ich meine 
Masterverteidigung. An Feiern durfte ich keinen Gedanken 
verschwenden. Direkt danach ging es wieder auf den Hof, und 
es wurde weitergebaut. Denn bis heute musste alles stehen. Je-
des Gewürz, alle Teller und Töpfe an ihrem Platz sein. Mit dem 
ganzen Stress hatte ich noch gar keine Zeit, mir Gedanken zu 
machen, was ich überhaupt genau einpacken muss. Geplant ist 
ja, dem Sommer hinterherzufahren. Also werden nur zwei 
Pullis, eine lange Hose und ein Übergangsmantel zu den Som-
merklamotten gepackt. Ich darf ohnehin nicht zu viel mitneh-
men. Paul hat mir ein kleines Regal zur Verfügung gestellt. Ein 
Miniregal für ein ganzes Jahr. Ist klar. Hab ich ein Glück, dass 
er beim Einräumen nicht dabei ist.

In allen möglichen Ecken verstecke ich noch Cremes und 
Kleider. Da noch einen Rock und dort noch ein Jäckchen. Hier 
noch einen Föhn. Es fällt mir schwer, einige meiner Lieblings-
sachen zurückzulassen. Doch ich denke, unterwegs werde ich 
sicher keinen Blazer oder fünf Paar Schuhe gebrauchen kön-
nen. Da wird mein Lieblingsoutfit wohl aus einer Leggings und 
einem Hoodie bestehen. Den restlichen Platz in den Schrän-
ken nehmen Bettwäsche, Handtücher und Küchenutensilien 
ein. Auf dem Dach sind zusätzlich noch zwei große Boxen be
festigt, in denen sich alle möglichen Werkzeuge für Emma 
befinden. Ersatzteile, Öl und was einem noch so zur Reparatur 
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eines Autos einfällt, will Paul unterwegs kaufen. In den östli-
chen Ländern soll es viel günstiger sein. So denken wir bei 
vielen Dingen, die eigentlich zum Reisen dazugehören. Medi-
kamente, Lebensmittel oder passende Kleidung können wir 
immer noch besorgen, sobald wir Bedarf haben. Wir fahren ja 
nicht für ein Jahr in die Sahara, sondern einfach nur in den 
Osten.

Ich kratze meine letzte Energie zusammen. In fünf Stunden 
müssen wir auf unserer Abschiedsparty sein. Paul kommt in 
zwei Stunden von der Arbeit. Sein letzter Tag heute. Emma 
muss abfahrtbereit sein, die Scheune aufgeräumt hinterlassen 
werden, und ich muss mir auch noch den Stress der letzten 
Monate vom Körper waschen und mich zurechtmachen, damit 
mir jeder die glückliche Reisende abnimmt. Denn keiner kann 
sich vorstellen, was wir das letzte halbe Jahr durchmachen 
mussten. Von durchgemachten Nächten an unserer Cam-
per-Baustelle bis hin zu dramatischen Streitereien. Es war 
wirklich kein Zuckerschlecken. Diesen stetigen Kampf ums 
Überleben unserer Beziehung hätten wir fast nicht gemeistert, 
wenn wir uns nicht immer vor Augen gehalten hätten, wie kurz 
vorm Ziel wir sind.

Selbst ein Tag vor der Abfahrt kreist eine unangenehme Un
sicherheit in meinem Kopf herum. Was, wenn das Ganze nichts 
für mich ist? Was, wenn ich nach ein paar Wochen diese Enge 
und die Zweisamkeit nicht mehr aushalte? Ich habe hier in 
Berlin alles aufgegeben, da kann ich dann nicht einfach wieder 
zurück. Vielleicht kann ich mich doch nicht mit so einem Life
style identifizieren. Ich brauche doch meine drei Kosmetik
taschen und die Möglichkeit, meine Ruhe zu haben. Zwar bin 
ich keine verwöhnte Modefanatikerin, die sich ungerne die 
Hände schmutzig macht, jedoch bin ich auch keine leiden-
schaftliche Unter-den-Sternen-Schläferin. Denn immer wenn 
ich an Camping denke, tauchen Lisa oder Agnes in ihren Out-
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doorklamotten vor meinem inneren Auge auf, wie sie Holz 
fürs Lagerfeuer sammeln. Sie wollen ihr Leben um 360 Grad 
drehen. Ihren Besitz minimalisieren und zu einem großen 
Abenteuer aufbrechen. Im Dorf sagt jeder ungläubig: »Oh, ist 
das denn nicht gefährlich? Für mich persönlich wäre das ja 
nichts. Ich reise dieses Jahr lieber nach Bulgarien.« Lisa oder 
Agnes und ihr Mann sind dann die neuen Helden im Ort. Hier 
in Berlin interessiert es aber niemanden, ob nun das tausends-
te Pärchen zu einer Weltreise aufbricht. Hier ist ja irgendwie 
jeder auf seiner ganz eigenen permanenten Reise.

Klar reise ich auch gerne. Bin natürlich auch schon einige 
Male verreist. Mal eine Woche Istanbul, mal ein paar Tage nach 
Italien, aber gleich 365 Tage über zwei Kontinente und durch 
sechzehn verschiedene Länder? Kann ein Mensch überhaupt 
so viel verarbeiten und in seine Erinnerungen verpacken? Hat 
unser Gehirn nicht eine begrenzte Kapazität, die nach, sagen 
wir mal, zwanzig Millionen neuen Eindrücken verbraucht ist? 
Sodass das, was danach kommt, einfach nicht mehr abgespei-
chert wird und in den Untiefen unseres Unterbewusstseins 
verschwindet? Wird mich das Reisen zu einem anderen Men-
schen machen?

Vier Stunden später als geplant erscheinen wir nun auf unserer 
eigenen Party. Alle sind da, Familie und Freunde. Was vier 
Stunden Vorsprung beim Alkoholkonsum bedeuten, wird in 
diesem Moment besonders deutlich. Eine schäbige Bar mitten 
auf der Sonnenallee. Oben Biertheke, unten Kegelbahn. Ein 
Schnapsglas nach dem anderen wird geleert. Auf eine gute Rei-
se angestoßen. Auf den Erfolg, gemeinsam so weit gekommen 
zu sein, und auf den Abschied.

Abschiedspartys kenne ich nur von Bekannten und von 
Freunden von Freunden. Abitur-Absolventen, die für ein Jahr 
ins Ausland gehen. Vor dem Studium noch was erleben. Da-
nach geht ja das wahre Leben los. Mit sechsundzwanzig Jahren 
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fühle ich mich etwas alt für solche Gedanken. In meinem Alter 
macht keiner mehr »Work and Travel« in Australien. Genera
tion Y fliegt jetzt in Krisengebiete und zählt stolz die Länder 
auf, die sie bereist hat. Ein voll gestempelter Pass hat die ge-
sammelten Festivalbändchen als Statussymbol abgelöst. Natür-
lich sage ich mir: »Ich mach doch was anderes. Ganz für mich 
selbst. Ich will noch was erleben.« Doch dass ich zu dieser Ge-
neration gehöre, ist einfach nicht abzustreiten.

»Ich soll meine Komfortzone verlassen«, sagt Paul mir stän-
dig. Etwas riskieren und vom Materialismus Abstand nehmen. 
Meine Lebenszeit nutzen. Raus aus dem Alltag. Etwas wagen! 
Aber ich mag es in meiner Komfortzone. Sie heißt ja nicht 
umsonst KOMFORT-Zone. Da fühle ich mich wohl, da ist es 
bequem. Ich fliehe vor nichts. Ich mag Berlin, meine Freunde 
hier, und freier als in Berlin fühlt man sich in keiner anderen 
deutschen Stadt. Es ist keine Flucht. Es ist nur ein Abschnitt. 
Ein Abenteuer, von dem ich wieder nach Hause kommen 
werde.

Pauls Gedanken sind da etwas anders gestrickt. Er will nicht 
mehr für andere arbeiten. Er möchte sich seine Unabhängig-
keit beweisen. Etwas aufbauen von unterwegs. Den zu hohen 
Mieten, dem schlechten Wetter und der deutschen Bürokratie 
entfliehen. Als digitaler Nomade leben und endlich frei sein. 
Seine Arbeitszeiten selbst bestimmen. Unter Palmen bei schö-
nem Wetter arbeiten. Seine Motivation, ein anderes Leben zu 
führen, hat uns bis hierher gebracht.

Da stehen wir. Halten eine kurze Rede, bedanken uns für die 
große Unterstützung und entschuldigen uns für die Verspä-
tung. Mir kommen dabei die Tränen. Jetzt ist es plötzlich so 
weit. In ein paar Stunden werden wir Berlin verlassen. Ins 
Ungewisse starten. Nach einem Jahr Vorbereitung fällt nun 
auch der Druck von meinen Schultern. Emma steht abfahrt
bereit vor der Tür. Mit einem Mal begreift man, was jetzt 
passiert. Die Komfortzone liegt bald hinter uns, und wir sind 
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bereit, ein paar letzte Schnäpse mit Familie und Freunden zu 
trinken.

Der Kopf fühlt sich schwer an. Der Mund trocken. Eine leichte 
Übelkeit überkommt mich, als ich versuche aufzustehen. Ich 
blicke nach links. Neben mir liegt Paul. Angezogen und mit 
einer dezenten Alkoholfahne. So langsam kommen die Erin-
nerung an den gestrigen Abend und das Bewusstsein, wo wir 
uns befinden. Ich setze einen Schritt nach dem anderen. Stütze 
mich auf dem Weg zum Klo an der Wand ab. Ganz langsam, 
damit mir nicht schwindlig wird. Wir sind bei Elke, und es ist 
unser letzter Morgen im wunderschönen Berlin. Die schlim-
men Kopfschmerzen und der Kater kommen von unserer Ab-
schiedsparty. Das Einzige, was jetzt noch helfen kann, ist ein 
ausgiebiges Frühstück mit ausgiebig viel Sekt.

Elke hantiert schon in der Küche rum. Ich frag mich, wie sie 
das nur macht. Jeder Kater, den ich habe, fühlt sich für mich 
wie eine Nahtoderfahrung an. Für Elke bedeutet jeder aus-
schweifende Abend einen Blackout. Mehr nicht. Am nächsten 
Morgen ist sie immer frisch und munter. Nur kann sie sich an 
kaum mehr was erinnern. Ich glaube, ich würde auch lieber 
den Blackout wählen. Manchmal ist es besser, nichts zu wissen, 
als sich am nächsten Tag bis sechs Uhr abends in seiner Scham 
und Übelkeit zu wälzen.

Als die Partyleichen wieder an einem Tisch versammelt 
sind, jeder für sich seinen Kater auf seine ganz eigene Art und 
Weise verdaut, werden Brötchen geschmiert, ein Kühlschrank 
voll Sekt geleert und die Ereignisse der letzten Nacht noch mal 
besprochen. Es ist ein schöner Morgen. Passend zu unserer 
Abfahrt scheint die Sonne. Gefühlt das erste Mal in diesem 
Jahr. Ich sitze auf der Bank, an die Wand gelehnt, trinke ab-
wechselnd Kaffee und den leckeren Schaumwein. Ein wohliges 
Gefühl kommt in mir hoch, während ich das Geschehen am 
Tisch betrachte. Die Luft in der Küche wird schwer. Der Qualm 
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der Zigaretten und das Licht der Sonne bilden einen empfind-
lichen Schimmer, sodass alles wie in Zeitlupe erscheint.

Dieser Moment beseelt mich. Ich weiß, dass ich diese Men-
schen einige Monate nicht sehen werde, aber ich weiß auch, 
dass ich wieder zurückkomme, und nichts, auch nicht diese 
schlappen zigtausend Kilometer, kann uns emotional ausei
nanderbringen.

Der Abschied von meiner besten Freundin Jasmin fällt mir 
besonders schwer. Ich wusste, dass bei mir kein Auge trocken 
bleibt, jedoch hätte ich nicht gedacht, dass es so dramatisch 
wird. Als bei Jasmin die Tränen kullern, ist bei mir alles vorbei. 
Jasmin, die ich in den ganzen Jahren unserer Freundschaft nur 
maximal zweimal habe weinen sehen, weint. Wegen mir. We-
gen uns. Weil wir nicht mehr Tag für Tag füreinander da sein 
können. Jasmin und ich haben die letzten sechs Jahre das glei-
che Schicksal geteilt, und in den letzten sechs Monaten haben 
wir unsere Freundschaft tagtäglich an der Uni intensiviert.

Wir arbeiteten bis in die Nacht zusammen an unserer Mas-
terarbeit. Motivierten uns gegenseitig, mal das Haus zu verlas-
sen. Gönnten uns zwischendurch großzügige Ablenkungen. 
Fuhren gemeinsam nachts mit der letzten U-Bahn nach Hause. 
Ich glaube, ohne sie hätte ich diese Zeit niemals so durchge-
standen. Es ist immer gut zu wissen, dass man nicht alleine ist. 
In egal was für einer Situation. Jetzt müssen wir uns aber tren-
nen. Jede geht ab heute ihren eigenen Weg, der unterschied
licher nicht sein könnte. Ich ziehe in die Welt, und sie bleibt. 
Ich finde raus, was ich möchte, und sie sucht sich einen Job. Ich 
schlafe an den unwirtlichsten Orten ein und wache an noch 
unwirtlicheren Orten auf, und sie geht zur Arbeit. Ich hoffe, 
eine so wichtige Freundschaft hält diese Unterschiede aus. 
Wenn ich zurückkomme und wir von Neuem in die Nacht 
ziehen, möchte ich die gleiche Wärme der Vertrautheit spü-
ren. Als wäre nie was gewesen. Als wäre ich nie weg gewesen. 
Viele Freundschaften halten eine solche Distanz nicht aus. In 
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Zeiten von Social Media und der ständigen Erreichbarkeit 
wird uns das Kontakthalten aber leicht gemacht. Wir müssen 
es nur tun.

Als wir Emma vom Karl-Marx-Platz fahren, winken sie uns 
mit Taschentüchern hinterher. Ich lehne mich aus dem Fenster 
und blicke noch einmal zurück auf diese wunderbaren Men-
schen.


