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Der Rest des zweiten Zuges liegt in einem zerschosse
nen Grabenstück hinter der Front und döst.

»Komische Art von Granaten –«, sagt Jupp plötzlich.
»Wieso?« fragt Ferdinand Kosole und richtet sich halb 

auf.
»Hör doch!« antwortet Jupp.
Kosole legt eine Hand hinters Ohr und lauscht. Wir 

horchen ebenfalls in die Nacht hinaus. Aber es ist nichts 
anderes zu vernehmen als das dumpfe Geräusch des Ar
tilleriefeuers und das hohe Zwitschern der Granaten. Von 
rechts kommt dazu nur noch das Knarren von Maschinen
gewehren und ab und zu ein Schrei. Aber das kennen wir 
nun seit Jahren, deshalb braucht man doch nicht extra den 
Mund aufzumachen.

Kosole sieht Jupp bedenklich an.
»Jetzt hat’s gerade aufgehört«, verteidigt sich der ver

legen.
Kosole mustert ihn noch einmal forschend. Da Jupp je

doch ruhig bleibt, wendet er sich ab und brummt nur: »Dir 
zischt der Kohldampf im Bauch, das sind deine Granaten. 
Solltest lieber ein Auge voll Schlaf nehmen.«

Dabei klopft er aus Erde eine Art Kopfstütze zurecht 
und streckt sich vorsichtig so aus, daß seine Stiefel nicht 
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ins Wasser rutschen können. »Mensch, zu Hause hat man 
nun ’ne Frau und ein zweischläfriges Bett«, murmelt er, 
schon mit geschlossenen Augen.

»Wird schon einer dabei liegen«, gibt Jupp aus seiner 
Ecke zurück.

Kosole öffnet ein Auge und wirft ihm einen scharfen 
Blick zu. Er sieht aus, als wollte er doch noch aufstehen. 
Dann aber knurrt er: »Möcht ich ihr nicht raten, du Rhein
eule.« Gleich darauf schnarcht er bereits.

Jupp macht mir ein Zeichen, zu ihm herüberzuklettern. 
Ich steige über Adolf Bethkes Stiefel und setze mich ne
ben ihn. Mit einem behutsamen Blick nach dem Schnar
chenden bemerkt er bitter: »Keine Ahnung von Bildung 
hat so was, sage ich dir.«

Jupp war vor dem Kriege Schreiber bei einem Rechts
anwalt in Köln. Obwohl er schon drei Jahre Soldat ist, hat 
er immer noch ein empfindliches Gemüt und legt son
derbarerweise Wert darauf, hier draußen ein gebildeter 
Mensch zu sein. Worum es sich dabei genau handelt, weiß 
er selbst natürlich auch nicht; aber von allem, was er frü
her einmal gehört hat, ist ausgerechnet das Wort Bildung 
bei ihm hängengeblieben, und er klammert sich daran wie 
an eine Planke im Meer, um nicht unterzugehen. Jeder hat 
hier ja so irgend etwas, der eine seine Frau, der andere 
sein Geschäft, der dritte seine Stiefel, Valentin Laher sei
nen Schnaps und Tjaden den Wunsch, noch einmal dicke 
Bohnen mit Speck zu fressen.

Kosole hingegen wird durch das Wort Bildung ohne 
weiteres gereizt. Er bringt es irgendwie mit dem Begriff 
Stehkragen zusammen, und das genügt ihm. Sogar jetzt 
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wirkt es. Ohne sein Schnarchen zu unterbrechen, äußert 
er kurz: »Du Mistbock von Schreiberseele.«

Jupp schüttelt resigniert und erhaben den Kopf. Eine 
Weile sitzen wir schweigend dicht nebeneinander, um uns 
zu wärmen. Die Nacht ist naß und kalt, Wolken ziehen, 
und manchmal regnet es. Dann nehmen wir die Zeltbah
nen, auf denen wir hocken, und hängen sie solange über 
unsere Köpfe.

Am Horizont leuchtet das Mündungsfeuer der Ge
schütze. Man hat den Eindruck, es müsse dort eine weni
ger kalte Gegend sein, so gemütlich sieht es aus. Wie bunte 
und silberne Blumen steigen die Raketen über das Wetter
leuchten der Artillerie hinaus. Groß und rot schwimmt der 
Mond in der diesigen Luft über den Ruinen einer Ferme.

»Glaubst du, daß wir nach Hause kommen?« flüstert 
Jupp.

Ich zucke mit den Schultern. »Es heißt ja so –«
Jupp atmet laut. »Ein warmes Zimmer und ein Sofa und 

abends ausgehen – kannst du dir das noch vorstellen?«
»Bei meinem letzten Urlaub habe ich mein Zivilzeug 

anprobiert«, sage ich nachdenklich, »aber es ist mir viel 
zu klein geworden; ich müßte neue Sachen haben.« Wie 
wunderlich das alles hier klingt: Zivilzeug, Sofa, Abend –. 
Sonderbare Gedanken kommen einem hoch dabei – wie 
schwarzer Kaffee, wenn er manchmal zu sehr nach dem 
Blech und Rost des Kochgeschirrs schmeckte und man 
ihn heiß und würgend wieder erbrach.

Jupp bohrt versonnen in der Nase. »Menschenskind, 
Schaufenster – und Cafés – und Weiber –«

»Ach, Mann, sei froh, wenn du zuerst nur mal aus der 
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Scheiße hier raus bist«, sage ich und blase in meine kal
ten Hände.

»Hast recht.« Jupp zieht die Zeltbahn über seine mage
ren, krummen Schultern. »Was machst du denn, wenn du 
hier weg bist?«

Ich lache. »Ich? Ich werde wohl wieder zur Schule müs
sen. Ich und Willy und Albert – und sogar Ludwig drüben 
auch.« Damit zeige ich rückwärts, wo jemand vor einem zer
schossenen Unterstand liegt, mit zwei Mänteln zugedeckt.

»Ach, verflucht! Aber das werdet ihr doch nicht ma
chen?« meint Jupp.

»Weiß ich nicht. Werden wir wohl müssen«, antworte 
ich und werde wütend, ohne zu wissen warum.

Unter den Mänteln regt es sich. Ein blasses, schmales Ge
sicht hebt sich hoch und stöhnt leise. Dort liegt mein Mit
schüler, der Leutnant Ludwig Breyer, unser Zugführer. 
Seit Wochen hat er blutigen Durchfall, es ist zweifellos 
Ruhr, aber er will nicht zurück ins Lazarett. Er will lie
ber hier bei uns bleiben, denn wir warten alle darauf, daß 
es Frieden gibt, und dann können wir ihn gleich mitneh
men. Die Lazarette sind übervoll, niemand kümmert sich 
da recht um einen, und wenn man erst auf so einem Bett 
liegt, ist man gleich schon ein Stück mehr tot. Rundum 
krepieren die Leute, das steckt an, wenn man allein da
zwischen ist, und ehe man sich’s versieht, ist man dabei. 
Max Weil, unser Sanitäter, hat Breyer eine Art flüssigen 
Gips besorgt, den frißt er, damit die Därme auszementiert 
werden und wieder Halt kriegen. Trotzdem hat er den Tag 
so zwanzig-, dreißigmal die Hosen herunter.
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Auch jetzt muß er wieder nebenan. Ich helfe ihm um 
die Ecke, und er hockt sich nieder.

Jupp winkt mir: »Hörst du, da ist es wieder!«
»Was denn?«
»Die Granaten von vorhin.«
Kosole rührt sich und gähnt. Dann erhebt er sich, sieht 

seine schwere Faust bedeutungsvoll an, schielt nach Jupp 
und erklärt: »Mann, wenn du uns jetzt aber wieder Fiole 
vorgemacht hast, kannst du deine Knochen im Rübensack 
nach Hause schicken.«

Wir lauschen. Das Zischen und Pfeifen der unsicht
baren Granatenbogen wird unterbrochen durch einen son
derbaren, heiseren, langgezogenen Laut, der so seltsam 
und neu ist, daß mir die Haut schauert.

»Gasgranaten!« ruft Willy Homeyer und springt auf.
Wir sind nun alle wach und horchen angespannt.
Weßling zeigt in die Luft. »Da sind sie! Wilde Gänse!«
Vor dem trüben Grau der Wolken zieht dunkler ein 

Strich, ein Keil. Die Spitze steuert den Mond an, jetzt 
durchschneidet sie seine rote Scheibe, deutlich sind die 
schwarzen Schatten zu sehen, ein Winkel von vielen Flü
geln, ein Zug mit quarrenden, fremden, wilden Rufen, der 
sich in der Ferne verliert.

»Da gehen sie hin«, knurrt Willy. »Verflucht, wer auch 
so abhauen könnte! Zwei Flügel, und dann weg!«

Heinrich Weßling sieht hinter den Gänsen her. »Jetzt 
wird’s Winter«, sagt er langsam. Er ist Bauer, er weiß so was.

Ludwig Breyer lehnt schwach und traurig an der Bö
schung und murmelt: »Das erstemal, daß ich welche sehe.«

Aber am muntersten ist mit einem Schlage Kosole ge
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worden. Er läßt sich die Sache rasch noch einmal von 
Weßling erklären und fragt vor allem, ob wilde Gänse so 
groß wie Mastgänse wären.

»Ungefähr«, sagt Weßling.
»Meine Fresse nochmal«, Kosole zittern die Kinn

backen vor Aufregung, »dann fliegen da ja jetzt so fuff
zehn, zwanzig tadellose Braten durch die Luft!«

Wieder rauscht es von Flügeln dicht über uns, wieder 
stößt uns der rauhe, kehlige Ruf wie ein Habicht in die 
Schädel, und das Klatschen der Schwingen vereinigt sich 
mit den ziehenden Schreien und den Stößen des stärker 
werdenden Windes zu einem heftigen, jähen Begriff von 
Freiheit und Leben.

Ein Schuß knallt. Kosole setzt die Knarre ab und späht 
eifrig zum Himmel. Er hat mitten in den Keil hineingehal
ten. Neben ihm steht Tjaden, bereit wie ein Jagdhund los
zurasen, wenn eine Gans fällt. Aber der Schwarm fliegt ge
schlossen weiter.

»Schade«, sagt Adolf Bethke, »das wäre der erste ver
nünftige Schuß in diesem Lausekrieg gewesen.«

Kosole schmeißt enttäuscht das Gewehr weg. »Wenn 
man doch ein paar Schrotpatronen hätte!« Er versinkt in 
Schwermut und Phantasien, was dann alles getan werden 
könnte. Unwillkürlich kaut er.

»Jawoll«, sagt Jupp, der ihn beobachtet hat, »mit Apfel
mus und Bratkartoffeln, was?«

Kosole sieht ihn giftig an. »Halt die Schnauze, Schrei
berseele!«

»Du hättest Flieger werden sollen«, grinst Jupp, »dann 
könntest du sie jetzt mit einem Netz fangen.«
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»Arschloch!« antwortet Kosole abschließend und haut 
sich wieder zum Schlafen hin. Es ist auch das beste. Der 
Regen wird stärker. Wir setzen uns mit den Rücken ge
geneinander und hängen uns die Zeltbahnen über. Wie 
dunkle Haufen Erde hocken wir in unserm Grabenstück. 
Erde. Uniform und etwas Leben darunter.

*

Ein scharfes Flüstern weckt mich. »Vorwärts – vorwärts!«
»Was ist denn los?« frage ich schlaftrunken.
»Wir sollen nach vorn«, knurrt Kosole und rafft seine 

Sachen zusammen.
»Da kommen wir ja grade her«, sage ich verwundert.
»So ein Quatsch«, höre ich Weßling schimpfen, »der 

Krieg ist doch aus.«
»Los, vorwärts!« Es ist Heel selbst, unser Kompagnie

führer, der uns antreibt. Ungeduldig läuft er durch den 
Graben. Ludwig Breyer ist schon auf den Beinen. »Es hilft 
nichts, wir müssen raus«, sagt er ergeben und nimmt ein 
paar Handgranaten.

Adolf Bethke sieht ihn an. »Du solltest hier bleiben, 
Ludwig. Mit deiner Ruhr kannst du nicht nach vorn –«

Breyer schüttelt den Kopf.
Die Koppel schurren, die Gewehre klappern, und der 

fahle Geruch des Todes steigt plötzlich wieder aus der 
Erde empor. Wir hatten gehofft, ihm schon für immer ent
ronnen zu sein, denn wie eine Rakete war der Gedanke 
an Frieden vor uns hochgegangen, und wenn wir es auch 
noch nicht geglaubt und begriffen hatten, die Hoffnung 
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allein war doch bereits genug gewesen, um uns in den 
wenigen Minuten, die das Gerücht zum Erzähltwerden 
brauchte, mehr zu verändern, als vorher in zwanzig Mona
ten. Ein Jahr Krieg hat sich bisher auf das andere gelegt, 
ein Jahr Hoffnungslosigkeit kam zum andern, und wenn 
man die Zeit nachrechnete, war die Verwunderung fast 
gleich groß darüber, daß es schon so lange und daß es erst 
so lange her war. Jetzt aber, wo bekanntgeworden ist, daß 
der Friede jeden Tag da sein kann, hat jede Stunde tau
sendfaches Gewicht, und jede Minute im Feuer erscheint 
uns fast schwerer und länger als die ganze Zeit vorher.

Der Wind miaut um die Reste der Brustwehren, und die 
Wolken ziehen eilig über den Mond. Licht und Schatten 
wechseln immerfort. Wir gehen dicht hintereinander, eine 
Gruppe von Schatten, ein armseliger zweiter Zug, zusam
mengeschossen bis auf ein paar Mann – die ganze Kompag
nie hat ja kaum noch die Stärke eines normalen Zuges –, 
aber dieser Rest ist gesiebt. Wir haben sogar noch drei 
alte Leute von vierzehn her: Bethke, Weßling und Kosole, 
die alles kennen und manchmal von den ersten Monaten 
des Bewegungskrieges erzählen, als wäre das zur Zeit der 
alten Deutschen gewesen.

Jeder sucht sich in der Stellung seine Ecke, sein Loch. 
Es ist wenig los. Leuchtkugeln, Maschinengewehre, Rat
ten. Willy schmeißt eine mit gut gezieltem Tritt hoch und 
halbiert sie in der Luft mit einem Spatenschlag.

Vereinzelte Schüsse fallen. Von rechts klingt entfernt 
das Geräusch explodierender Handgranaten.

»Hoffentlich bleibt’s hier ruhig«, sagt Weßling.
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»Jetzt noch eins vor den Bregen kriegen –« Willy schüt
telt den Kopf.

»Wer Pech hat, bricht sich den Finger, wenn er in der 
Nase bohrt«, brummt Valentin.

Ludwig liegt auf einer Zeltbahn Er hätte wirklich hin
ten bleiben können. Max Weil gibt ihm ein paar Tablet
ten zum Einnehmen. Valentin redet auf ihn ein, Schnaps 
zu trinken. Ledderhose versucht, eine saftige Schweinerei 
zu erzählen. Keiner hört hin. Wir liegen herum. Die Zeit 
geht weiter.

Mit einem Male zucke ich zusammen und hebe den 
Kopf. Ich sehe, daß auch Bethke bereits hochgefahren ist. 
Selbst Tjaden wird lebendig. Der jahrelange Instinkt mel
det irgend etwas, keiner weiß noch was, aber bestimmt 
ist etwas Besonderes los. Vorsichtig recken wir die Köpfe 
und lauschen, die Augen zu engen Spalten verengt, um 
die Dämmerung zu durchdringen. Alle sind wach, in al
len sind alle Sinne aufs äußerste angespannt, alle Mus
keln bereit, das noch Unbekannte, Kommende, das nur 
Gefahr bedeuten kann, zu empfangen. Leise schurren die 
Handgranaten, mit denen Willy, der beste Werfer, sich 
vorschiebt. Wir liegen wie Katzen angeschmiegt am Bo
den. Neben mir entdecke ich Ludwig Breyer. In seinen ge
spannten Zügen ist nichts mehr von Krankheit. Er hat das
selbe kalte, tödliche Gesicht wie alle hier, das Gesicht des 
Schützengrabens. Eine rasende Spannung hat es gefroren, 
so außergewöhnlich ist der Eindruck, den das Unterbe
wußtsein uns vermittelt hat, lange bevor unsere Sinne ihn 
erkennen können.

Der Nebel schwankt und weht. Und plötzlich fühle ich, 
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was uns alle zu höchstem Alarm gebannt hat. Es ist nur 
still geworden. Ganz still.

Kein M.-G. mehr, kein Abschuß, kein Einschlag; kein 
Granatenpfeifen, nichts, gar nichts mehr, kein Schuß, kein 
Schrei. Es ist einfach still, vollkommen still.

Wir sehen uns an, wir können es nicht begreifen. Es ist 
das erstemal so still, seit wir im Kriege sind. Wir wittern 
unruhig, um zu erfahren, was es zu bedeuten hat. Schleicht 
Gas heran? Aber der Wind steht schlecht, er würde es ab
treiben. Kommt ein Angriff? Aber dann wäre er durch die 
Stille ja vorzeitig verraten. Was ist bloß los? Die Granate 
in meiner Hand ist naß, so schwitze ich vor Erregung. Es 
ist, als wollten die Nerven reißen. Fünf Minuten. Zehn Mi
nuten. »Jetzt schon eine Viertelstunde«, ruft Valentin La-
her. Seine Stimme schallt hohl im Nebel wie aus einem 
Grabe. Und immer noch geschieht nichts, kein Angriff, 
keine plötzlich vordunkelnden, springenden Schatten …

Die Hände lockern sich und schließen sich fester. Das 
ist nicht mehr zum Aushalten! Wir sind den Lärm der 
Front so gewohnt, daß wir das Gefühl haben, jetzt, wo er 
mit einmal nicht mehr auf uns lastet, zerplatzen zu müs
sen, hochzufliegen wie Ballons.

»Mensch, paß auf, es ist Frieden«, sagt Willy plötzlich, 
und das schlägt ein wie eine Bombe.

Die Gesichter lockern sich, die Bewegungen werden 
ziellos und unsicher. Frieden? Wir sehen uns ungläubig 
an. Frieden? Ich lasse meine Handgranate fallen. Frie
den? Ludwig legt sich langsam wieder auf seine Zeltbahn. 
Frieden? Bethke hat einen Ausdruck in den Augen, als 
würde sein Gesicht gleich zerbrechen. Frieden? Weßling 
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steht unbeweglich wie ein Baum, und als er das Gesicht 
abwendet und sich zu uns dreht, sieht er aus, als wollte er 
gleich weitergehen bis nach Hause.

Auf einmal, wir haben es kaum bemerkt im Wirbel un
serer Erregung, ist das Schweigen zu Ende, dumpf dröh
nen wieder die Abschüsse, und wie Spechtgehacke knarrt 
auch bereits von weither ein M.-G. Wir werden ruhig und 
sind fast froh, die vertrauten Geräusche des Todes wieder 
zu hören.

*

Den Tag über haben wir Ruhe. Nachts sollen wir ein Stück 
zurück, wie schon oft bisher. Aber die von drüben folgen 
nicht einfach, sondern sie greifen an. Ehe wir uns verse
hen, kommt schweres Feuer herüber. Hinter uns tost es 
in roten Fontänen durch die Dämmerung. Einstweilen ist 
es bei uns noch ruhig. Willy und Tjaden finden zufällig 
eine Büchse Fleisch und fressen sie sofort auf. Die andern 
liegen da und warten. Die vielen Monate haben sie aus
geglüht, sie sind fast gleichgültig, solange sie sich nicht 
wehren können.

Der Kompagnieführer kriecht in unsern Trichter. »Habt 
ihr alles?« fragt er durch den Lärm. »Zu wenig Muni
tion«, schreit Bethke. Heel zuckt die Achseln und schiebt 
Bethke eine Zigarette über die Schulter zu. Der nickt, 
ohne umzusehen. »Muß so gehen«, ruft Heel und springt 
zum nächsten Trichter. Er weiß, daß es gehen wird. Jeder 
dieser alten Soldaten könnte genausogut Kompagniefüh
rer sein wie er selber.
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Es wird dunkel. Das Feuer erwischt uns. Schutz haben 
wir wenig. Wir wühlen im Trichter mit Händen und Spa
ten Löcher für die Köpfe. So liegen wir fest angepreßt, Al
bert Troßke und Adolf Bethke neben mir. Zwanzig Meter 
neben uns wichst es ein. Wir reißen die Schnauzen auf, 
als das Biest ranpfeift, um die Trommelfelle zu retten, aber 
auch so sind wir halbtaub, Erde und Dreck spritzt uns in 
die Augen, und der verfluchte Pulver- und Schwefelqualm 
kratzt uns im Halse. Es regnet Sprengstücke. Einen hat es 
bestimmt erwischt, denn in unsern Trichter saust mit ei
nem heißen Granatfetzen eine abgerissene Hand, gerade 
neben Bethkes Kopf.

Heel springt zu uns herein, kalkweiß vor Wut unter 
dem Helm beim Aufflackern der Explosionen. »Brandt«, 
keucht er, »Volltreffer, alles weg.«

Wieder kracht es, braust, brüllt, regnet Dreck und Ei
sen, die Luft donnert, die Erde dröhnt. Dann hebt sich der 
Vorhang, gleitet zurück, im gleichen Augenblick heben 
sich Menschen, verbrannt, schwarz aus der Erde, Hand
granaten in den Fäusten, lauernd und bereit. »Langsam 
zurück!« ruft Heel.

Der Angriff liegt links vor uns. Ein Trichternest von 
uns wird umkämpft. Das M.-G. bellt. Die Blitze der Hand
granaten zucken. Plötzlich schweigt das M.-G. – Lade
hemmung. Sofort wird das Nest von der Flanke gefaßt. Ein 
paar Minuten noch, und es ist abgeschnitten. Heel sieht 
es. »Verflucht«, er setzt über die Böschung, »Vorwärts!« 
Munition fliegt mit hinüber, rasch liegen Willy, Bethke, 
Heel in Wurfweite und werfen, Heel springt schon wie
der hoch, er ist verrückt in solchen Momenten, ein wahrer 
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Satan. Aber es gelingt, die im Trichter fassen neuen Mut, 
das M.-G. kommt wieder in Schwung, die Verbindung ist 
da, und wir springen gemeinsam zurück, um den Beton
klotz hinter uns zu erreichen. Es ist so schnell gegangen, 
daß die Amerikaner gar nicht gemerkt haben, wie das Nest 
geräumt wurde. Blitze zucken immer noch in den verlas
senen Trichter.

Es wird ruhiger. Ich habe Angst um Ludwig. Aber er ist 
da. Dann kriecht Bethke heran. »Weßling?«

»Was ist mit Weßling?« »Wo ist Weßling?« – Der Ruf 
steht plötzlich im dumpfen Rollen der Ferngeschütze. 
»Weßling – Weßling –«

Heel taucht auf. »Was ist?«
»Weßling fehlt.«
Tjaden hat neben ihm gelegen, als es zurückging, ihn 

dann aber nicht mehr gesehen. »Wo?« fragt Kosole. Tja-
den zeigt dahin. »Verdammt.« Kosole sieht Bethke an. 
Bethke Kosole. Beide wissen, daß dies vielleicht unser 
letztes Gefecht ist. Sie zögern keinen Moment. »Einerlei«, 
knurrt Bethke. »Los«, schnauft Kosole. Sie verschwinden 
im Dunkel. Heel springt hinter ihnen heraus.

Ludwig macht alles fertig, um sofort vorzustoßen, falls 
die drei angegriffen werden. Es bleibt vorläufig still. Plötz
lich aber blitzen Explosionen von Handgranaten. Revol
verschüsse knallen dazwischen. Wir springen sofort vor, 
Ludwig als erster – da tauchen die schweißigen Gesichter 
Bethkes und Kosoles schon auf, die jemand auf einer Zelt
bahn hinter sich herschleifen.

Heel? Es ist Weßling, der stöhnt. Heel? Hält die andern 
auf, er hat geschossen; gleich darauf ist er zurück, »die 
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ganze Bande im Trichter erledigt«, schreit er, »und zwei 
noch mit dem Revolver.« Dann starrt er auf Weßling. »Na, 
was ist?« Der antwortet nicht.

Sein Bauch ist aufgerissen wie ein Fleischerladen. Man 
kann nicht sehen, wie tief die Wunde reicht. Sie wird not
dürftig verbunden. Weßling stöhnt nach Wasser, aber er 
kriegt keins. Bauchverletzte dürfen nicht trinken. Dann ver
langt er nach Decken. Ihn friert, er hat viel Blut verloren.

Ein Gefechtsläufer bringt den Befehl, weiter zurückzuge
hen. Weßling nehmen wir in einer Zeltbahn mit, durch die 
ein Gewehr zum Tragen gesteckt wird, bis wir eine Bahre 
finden. Vorsichtig tappen wir hintereinander her. Es wird 
allmählich hell. Silberner Nebel im Gebüsch. Wir verlas
sen die Gefechtszone. Schon glauben wir, es sei alles vor
bei, da sirrt es leise heran und schlägt tackend auf. Ludwig 
Breyer krempelt schweigend seinen Ärmel hoch. Er hat ei
nen Schuß in den Arm bekommen. Weil verbindet ihn.

Wir gehen zurück. Zurück.

Die Luft ist milde wie Wein. Das ist kein November, das ist 
März. Der Himmel blaßblau und klar. In den Lachen am 
Wege spiegelt sich die Sonne. Wir gehen durch eine Pap
pelallee. Die Bäume stehen zu beiden Seiten der Straße, 
hoch und fast unversehrt, nur manchmal fehlt einer. Diese 
Gegend war früher Hinterland, sie ist nicht so verwüstet 
worden wie die Kilometer davor, die wir Tag um Tag, Me
ter um Meter aufgegeben haben. Die Sonne leuchtet auf 
der braunen Zeltbahn, und während wir durch die gelben 
Alleen gehen, schweben segelnd immerfort Blätter darauf 
herunter; einige fallen hinein.
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In der Lazarettstation ist alles voll. Viele Verwundete 
liegen schon vor der Tür. Wir lassen Weßling einstweilen 
auch draußen.

Eine Anzahl Armverwundeter mit weißen Verbänden 
formiert sich zum Abmarsch. Das Lazarett wird schon auf
gelöst. Ein Arzt läuft herum und untersucht die Neuge
kommenen. Einen Mann, dem das Bein lose, falsch ge
knickt im Kniegelenk hängt, läßt er sofort hereinschaffen. 
Weßling wird nur verbunden und bleibt draußen.

Er wacht aus seinem Dösen auf und sieht dem Arzt 
nach.

»Weshalb geht er denn ab?«
»Wird schon wiederkommen«, sage ich.
»Aber ich muß doch rein, ich muß doch operiert wer

den.« Er wird mit einemmal furchtbar aufgeregt und ta
stet nach dem Verband. »Das muß doch gleich genäht wer
den.«

Wir versuchen, ihn zu beruhigen. Er ist ganz grün und 
schwitzt vor Angst: »Adolf, renn hinterher, er soll kom
men.«

Bethke zögert einen Moment. Aber er kann nicht anders 
unter Weßlings Augen, obschon er weiß, daß es keinen 
Zweck hat. Ich sehe ihn mit dem Arzt sprechen. Weßling 
blickt ihm nach, so weit er kann, es sieht schrecklich aus, 
wie er den Kopf herumzudrehen versucht.

Bethke kommt so zurück, daß Weßling ihn nicht er
blicken kann, schüttelt den Kopf, zeigt mit den Fingern 
eins und macht mit dem Munde unhörbar: Ei – ne Stun – 
de –

Wir setzen zuversichtliche Gesichter auf. Aber wer 
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kann einen sterbenden Bauern täuschen! Als Bethke ihm 
sagt, er werde später operiert werden, die Wunde müsse 
erst etwas anheilen, weiß Weßling schon alles. Einen Au
genblick schweigt er, dann keucht er leise: »Ja, da steht 
ihr und seid heil – und kommt nach Hause – und ich – 
vier Jahre und so was – vier Jahre – und so was –«

»Du kommst ja gleich rein ins Lazarett, Heinrich«, trö
stet Bethke ihn.

Er wehrt ab. »Laßt man.«
Von da ab sagt er nicht mehr viel. Er will auch nicht 

hineingetragen werden, sondern draußen bleiben. Das La
zarett liegt an einem kleinen Hang. Die Allee, die wir ge
kommen sind, kann man von hier aus weithin sehen. Sie 
ist bunt und golden. Die Erde liegt still und weich und ge
borgen da, sogar Äcker sind zu sehen, kleine, braune, auf
gegrabene Stücke, dicht beim Lazarett. Wenn der Wind 
den Blut- und Eiterbrodem wegfegt, kann man den herben 
Geruch der Schollen riechen. Die Ferne ist blau und al
les sehr friedlich; denn der Blick von hier geht nicht zur 
Front. Die Front liegt rechts.

Weßling ist still. Er betrachtet alles ganz genau. Die 
Augen sind aufmerksam und klar. Er ist Bauer und ver
steht sich mit der Landschaft noch besser und anders als 
wir. Er weiß, daß er jetzt wegmuß. Deshalb will er nichts 
versäumen und wendet keinen Blick mehr ab. Von Minute 
zu Minute wird er blasser. Endlich macht er eine Bewe
gung und flüstert: »Ernst …«

Ich beuge mich zu seinem Munde herunter. »Nimm 
meine Sachen heraus«, sagt er.

»Das hat doch noch Zeit, Heinrich …«
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»Nein, nein. Los.«
Ich lege sie vor ihn hin. Die Brieftasche aus abgeschab

tem Kaliko, das Messer, die Uhr, das Geld – man kennt 
das ja allmählich. Lose in der Brieftasche liegt das Bild 
seiner Frau.

»Zeig her«, sagt er.
Ich nehme es heraus und halte es so, daß er es sehen 

kann. Es ist ein klares, bräunliches Gesicht. Er betrach
tet es. Nach einer Weile flüstert er: »Das ist dann alles 
weg«, und die Lippen zittern ihm. Endlich wendet er den 
Kopf ab.

»Nimm’s mit«, sagt er. Ich weiß nicht, was er meint, 
aber ich will nicht noch lange fragen und stecke es des
halb in die Tasche. »Das bring ihr …«, er sieht auf das 
andere. Ich nicke. »Und sag ihr …«, er sieht mich mit 
einem sonderbaren, großen Blick an, murmelt, schüttelt 
den Kopf und stöhnt. Ich versuche krampfhaft, noch et
was zu verstehen, doch er gurgelt nur noch, reckt sich, at
met schwerer und langsamer, mit Pausen, stockend – dann 
noch einmal ganz tief und seufzend – und hat plötzlich 
Augen, als sei er erblindet, und ist tot.

*

Am nächsten Morgen liegen wir zum letzten Male vorn. 
Es wird kaum noch geschossen. Der Krieg ist zu Ende. In 
einer Stunde sollen wir abziehen. Wir brauchen nun nie 
wieder hierher. Wenn wir gehen, gehen wir für immer.

Wir zerstören, was zu zerstören ist. Wenig genug. Ein 
paar Unterstände. Dann kommt der Befehl zum Rückzug.
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Es ist ein sonderbarer Moment. Wir stehen beieinan
der und sehen nach vorn. Leichte Nebelschwaden lie
gen über dem Boden. Die Trichterlinien und Gräben 
sind deutlich erkennbar. Es sind zwar nur noch die letz
ten Linien, denn dieses hier gehört zur Reservestellung, 
aber es ist doch immer noch Feuerbereich. Wie oft sind 
wir durch diesen Laufgraben vorgegangen; wie oft mit 
wenigen durch ihn zurückgekommen. – Grau liegt die 
eintönige Landschaft vor uns – in der Ferne der Rest des 
Wäldchens, ein paar Stümpfe, die Ruinen des Dorfes, 
dazwischen eine hohe einsame Mauer, die sich immer 
noch gehalten hat.

»Ja«, sagt Bethke nachdenklich, »da hat man nun vier 
Jahre drin gesessen …«

»Verdammt ja«, nickt Kosole. »Und nun ist einfach 
Schluß.«

»Mensch, Mensch«, Willy Homeyer lehnt sich gegen 
die Brustwehr. »Komisch so was, nicht …«

Wir stehen und starren. Die Ferme, der Waldrest, die 
Höhen, die Linien am Horizont drüben, das war eine 
furchtbare Welt und ein schweres Leben. Und jetzt bleibt 
das ohne weiteres zurück, wenn wir die Füße vorwärts set
zen, es versinkt Schritt für Schritt hinter uns, und in einer 
Stunde ist es weg, als wäre es nie dagewesen. Wer kann 
das begreifen!

Da stehen wir und sollten lachen und brüllen vor Ver
gnügen – und haben doch ein flaues Gefühl im Magen, als 
hätte man einen Besen gefressen und müßte das Kotzen 
kriegen.

Keiner sagt recht was. Ludwig Breyer lehnt müde am 
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Grabenrand und hebt die Hand, als stände gegenüber ein 
Mensch, dem er winken wollte.

Heel erscheint. »Könnt euch wohl nicht trennen, was? 
Ja, jetzt kommt der Dreck.«

Ledderhose sieht ihn verwundert an. »Jetzt kommt doch 
der Frieden.«

»Ja, eben der Dreck«, sagt Heel und geht weiter mit ei
nem Gesicht, als sei seine Mutter gestorben.

»Dem fehlt der Pour le mérite«, erklärt Ledderhose.
»Ach, halt’s Maul«, sagt Albert Troßke.
»Na, nun los«, meint Bethke, bleibt aber auch noch ste

hen.
»Liegt mancher da von uns«, sagt Ludwig.
»Ja – Brandt, Müller, Kat, Haie, Bäumer, Bertinck –«
»Sandkuhl, Meinders, die beiden Terbrüggen, Hugo, 

Bernhard …«
»Mensch, hör auf …«
Viele liegen da von uns, aber bislang haben wir es nicht 

so empfunden. Wir sind ja zusammengeblieben, sie in den 
Gräbern, wir in den Gräben, nur durch ein paar Hand
voll Erde getrennt. Sie waren uns nur etwas voraus, denn 
täglich wurden wir weniger und sie mehr – und oft wuß
ten wir nicht, ob wir schon zu ihnen gehörten oder nicht. 
Aber manchmal brachten die Granaten auch sie wieder 
herauf zu uns, hochgeschleuderte zerfallende Knochen, 
Uniformreste, verweste, nasse, schon erdige Köpfe, die im 
Trommelfeuer noch einmal aus ihren verschütteten Unter
ständen in die Schlacht zurückkehrten. Wir empfanden es 
nicht als schrecklich; wir waren ihnen zu nahe. Aber jetzt 
gehen wir ins Leben zurück, und sie müssen hierbleiben.



Ludwig, dessen Vetter in diesem Abschnitt gefallen ist, 
schneuzt sich durch die Hand und dreht sich um. Lang
sam folgen wir. Aber wir halten noch einige Male und se
hen uns um. Und stehen wieder still und spüren plötzlich, 
daß das da vorn, diese Hölle des Grauens, diese zerfetzte 
Ecke Trichterland, uns in der Brust sitzt, daß es, verflucht, 
wenn es nicht so ein Quatsch wäre und uns zum Brechen 
über, daß es beinahe aussieht, als wäre es uns vertraut ge
worden wie eine qualvolle, furchtbare Heimat, und wir ge
hörten einfach hierher.

Wir schütteln die Köpfe darüber – aber sind es die ver
lorenen Jahre, die dort bleiben, sind es die Kameraden, 
die da liegen, ist es all das Elend, das diese Erde deckt –, 
ein Jammer sitzt uns in den Knochen, daß wir losheulen 
könnten.

Dann marschieren wir.



Erster Teil
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Die Straßen gehen lang durch die Landschaft, die Dör
fer liegen in grauem Licht, die Bäume rauschen, und 

die Blätter fallen, fallen.
Über die Straßen aber ziehen Schritt um Schritt, in ih

ren fahlen, schmutzigen Uniformen, die grauen Kolonnen. 
Die stoppeligen Gesichter unter den Stahlhelmen sind 
schmal und ausgehöhlt von Hunger und Not, ausgemergelt 
und zusammengeschmolzen zu den Linien, die Grauen, 
Tapferkeit und Tod zeichnen. Schweigsam ziehen sie da
hin, wie sie schon so viele Straßen entlang marschiert, in 
so vielen Güterwaggons gesessen, in so vielen Unterstän
den gehockt, in so vielen Trichtern gelegen haben, ohne 
viele Worte: so ziehen sie jetzt auch diese Straße in die 
Heimat und den Frieden. Ohne viele Worte.

Alte Leute mit Bärten und schmale, noch nicht zwan
zigjährige, Kameraden ohne Unterschied. Neben ihnen 
ihre Leutnants, halbe Kinder, aber Führer in vielen Näch
ten und Angriffen. Und hinter ihnen das Heer der Toten. 
So ziehen sie vorwärts, Schritt um Schritt, krank, halbver
hungert, ohne Munition, in dünnen Kompagnien, mit Au
gen, die es immer noch nicht begreifen können: Entron
nene der Unterwelt – den Weg zurück ins Leben.

*
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I

Die Kompagnie marschiert langsam, denn wir sind 
müde und haben noch Verwundete bei uns. Dadurch 

bleibt unsere Gruppe allmählich zurück. Die Gegend ist 
hügelig, und wenn die Straße ansteigt, können wir von der 
Höhe aus nach der einen Seite den Rest unserer abziehen
den Truppen und nach der andern die dichten, endlosen 
Linien sehen, die uns folgen. Es sind Amerikaner. Wie ein 
breiter Fluß schieben sich ihre Kolonnen zwischen den 
Baumreihen vorwärts, und das unruhige Glitzern der Waf
fen läuft über sie hin. Ringsum aber liegen die stillen Fel
der, und die Wipfel der Bäume ragen ernst und unbeteiligt 
mit ihren herbstlichen Farben aus der vordringenden Flut.

Wir sind die Nacht über in einem kleinen Dorfe geblie
ben. Hinter den Häusern, in denen wir gelegen haben, 
fließt ein Bach, der mit Weiden bestanden ist. Ein schma
ler Pfad führt daran entlang. Einzeln hintereinander, in 
langer Reihe folgen wir ihm. Kosole ist der vorderste. Ne
ben ihm läuft Wolf, der Kompagniehund, und schnuppert 
an seinem Brotbeutel.

Plötzlich, an der Kreuzung, wo der Pfad in den Haupt
weg mündet, springt Ferdinand zurück.

»Achtung!«
Im nächsten Moment haben wir die Gewehre hoch und 

spritzen auseinander. Kosole liegt fertig zum Feuern im 
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Chausseegraben, Jupp und Troßke ducken sich spähend 
hinter einer Holunderhecke, Willy Homeyer reißt an sei
nem Koppel mit Handgranaten, und selbst unsere Ver
wundeten sind kampfbereit.

Die Landstraße entlang kommen Amerikaner. Sie la
chen und schwatzen miteinander. Es ist die Spitzen
gruppe, die uns eingeholt hat.

Adolf Bethke ist als einziger von uns stehengeblieben. 
Er geht jetzt ruhig einige Schritte aus der Deckung her
aus, auf die Straße. Kosole steht wieder auf. Wir anderen 
besinnen uns ebenfalls und rücken verwirrt und verlegen 
unsere Koppel und Gewehrriemen zurecht – seit einigen 
Tagen wird ja nicht mehr gekämpft.

Die Amerikaner stutzen, als sie uns sehen. Ihr Ge
spräch bricht ab. Sie nähern sich langsam. Wir ziehen uns 
gegen einen Schuppen zurück, um den Rücken gedeckt 
zu haben, und warten ab. Die Verwundeten nehmen wir 
in die Mitte.

Nach einer Minute des Schweigens löst sich ein baum
langer Amerikaner aus der Gruppe vor uns und winkt.

»Hallo, Kamerad!«
Adolf Bethke hebt ebenfalls die Hand. »Kamerad!«
Die Spannung weicht. Die Amerikaner kommen heran. 

Einen Augenblick später sind wir von ihnen umringt. So 
nahe haben wir sie bisher nur gesehen, wenn sie gefangen 
oder tot waren.

Es ist ein sonderbarer Moment. Schweigend blicken 
wir sie an. Sie stehen im Halbkreis um uns herum, lauter 
große, kräftige Leute, denen man gleich ansieht, daß sie 
immer satt zu essen gehabt haben. Alle sind jung – nicht 
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einer von ihnen ist annähernd so alt wie Adolf Bethke oder 
Ferdinand Kosole – und das sind doch noch längst nicht 
unsere Ältesten. Aber auch keiner von ihnen ist so jung 
wie Albert Troßke oder Karl Bröger – und das sind noch 
immer nicht unsere Jüngsten.

Sie tragen neue Uniformen und neue Mäntel; ihre 
Schuhe sind wasserdicht und passen genau; ihre Waffen 
sind gut und ihre Taschen voller Munition. Alle sind frisch 
und unverbraucht.

Gegen diese Leute sind wir die reine Räuberbande. 
Unsere Uniformen sind gebleicht vom Dreck der Jahre, 
vom Regen der Argonnen, vom Kalk der Champagne, vom 
Sumpfwasser in Flandern; – die Mäntel zerfetzt von Split
tern und Schrapnells, geflickt mit groben Stichen, steif von 
Lehm und manchmal von Blut; – die Stiefel zerlatscht, die 
Waffen ausgeleiert, die Munition fast zu Ende; alle sind 
wir gleich dreckig, gleich verwildert, gleich müde. Der 
Krieg ist wie eine Dampfwalze über uns hinweggegangen.

Immer mehr Truppen rücken heran. Der Platz ist jetzt voll 
von Neugierigen.

Wir stehen immer noch in der Ecke, um unsere Ver
wundeten gedrängt, – nicht weil wir Angst haben, sondern 
weil wir zusammengehören. Die Amerikaner stoßen sich 
an und zeigen auf unsere alten, verbrauchten Sachen. Ei
ner bietet Breyer ein Stück weißes Brot an, aber der nimmt 
es nicht, obschon in seinen Augen der Hunger steht.

Plötzlich deutet jemand mit einem unterdrückten Aus
ruf auf die Verbände unserer Verwundeten. Sie bestehen 
aus Krepp-Papier und sind mit Bindfäden umschnürt. 
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Alle blicken hin; – dann treten sie zurück und flüstern 
miteinander. Ihre freundlichen Gesichter werden mitlei
dig, weil sie sehen, daß wir nicht einmal mehr Mullbin
den haben.

Der Mann, der uns vorhin angerufen hat, legt Bethke 
die Hand auf die Schulter. »Deutsche – gute Soldat –« 
sagt er, »brave Soldat.«

Die andern nicken eifrig.
Wir antworten nicht, denn wir können jetzt nicht ant

worten. Die letzten Wochen haben uns mächtig mitgenom
men. Wir mußten immer wieder ins Feuer und verloren 
unnütz Leute; aber wir haben nicht viel gefragt, sondern 
haben es getan, wie wir es all die Zeit getan haben, und 
zum Schluß hatte unsere Kompagnie noch zweiunddrei
ßig Mann von zweihundert. So sind wir herausgekommen, 
ohne weiter nachzudenken und ohne mehr zu fühlen, als 
daß wir richtig gemacht hatten, was uns aufgetragen wor
den war.

Jetzt aber, unter den mitleidigen Augen der Amerika
ner, begreifen wir, wie sinnlos das alles zuletzt noch gewe
sen ist. Der Anblick ihrer endlosen, reichlich ausgerüste
ten Kolonnen zeigt uns, gegen welch eine hoffnungslose 
Übermacht an Menschen und Material wir standgehalten 
haben.

Wir beißen uns auf die Lippen und sehen uns an. 
Bethke zieht die Schulter unter der Hand des Amerika
ners fort, Kosole starrt vor sich hin, Ludwig Breyer richtet 
sich auf – wir fassen unsere Gewehre fester, unsere Kno
chen straffen sich, die Augen werden härter und senken 
sich nicht, wir sehen wieder die Landschaft entlang, aus 
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der wir kommen, unsere Gesichter werden verschlossen 
vor Bewegung, und heiß geht es noch einmal durch uns 
hin: alles was wir getan, alles was wir gelitten, und alles 
was wir zurückgelassen haben.

Wir wissen nicht, was mit uns ist; aber wenn jetzt ein 
scharfes Wort hineinflöge, so würde es uns zusammenrei
ßen, ob wir wollten oder nicht, wir würden vorstürzen und 
losbrechen, wild und atemlos, verrückt und verloren, und 
kämpfen – trotz allem wieder kämpfen –

Ein stämmiger Sergeant mit erhitztem Gesicht schiebt 
sich zu uns durch. Er übersprudelt Kosole, der ihm am 
nächsten steht, mit einem Schwall deutscher Worte. Fer
dinand zuckt zusammen, so überrascht ihn das.

»Der spricht ja genau wie wir«, sagt er verwundert zu 
Bethke, »was sagst du nun?«

Der Mann spricht sogar besser und geläufiger als 
Kosole. Er erzählt, daß er vor dem Kriege in Dresden ge
wesen wäre und dort viele Freunde hätte.

»In Dresden?« fragt Kosole immer verblüffter, »da war 
ich ja auch zwei Jahre –«

Der Sergeant lächelt, als wäre das eine Auszeichnung. 
Er nennt die Straße, in der er gewohnt hat.

»Keine fünf Minuten von mir«, erklärt Ferdinand jetzt 
aufgeregt, »daß wir uns da nicht gesehen haben! Kennen 
Sie vielleicht die Witwe Pohl, Ecke Johannisgasse? So 
eine Dicke mit schwarzen Haaren? Meine Wirtin.«

Der Sergeant kennt sie zwar nicht, dafür aber den Rech
nungsrat Zander, auf den sich wiederum Kosole nicht be
sinnen kann. Aber beide erinnern sich an die Elbe und an 
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das Schloß und strahlen sich deshalb an, als wären sie alte 
Freunde. Ferdinand haut dem Sergeanten auf den Ober
arm: »Mensch, Mensch – quatscht deutsch wie ein Alter 
und ist in Dresden gewesen! Mann, wozu haben wir beide 
eigentlich Krieg geführt?«

Der Sergeant lacht und weiß es auch nicht. Er holt ein 
Päckchen Zigaretten heraus und hält es Kosole hin. Der 
greift eilig zu, denn für eine gute Zigarette würde jeder 
von uns gern ein Stück seiner Seele hingeben. Unsere ei
genen sind nur aus Buchenlaub und Heu, und das ist noch 
die bessere Sorte. Valentin Laher behauptet, die gewöhn
lichen wären aus Seegras und getrocknetem Pferdemist, – 
und Valentin ist Kenner.

Kosole bläst den Rauch voll Genuß von sich. Wir 
schnuppern gierig. Laher wird blaß. Seine Nasenflügel 
beben. »Gib mal einen Zug«, sagt er flehentlich zu Fer
dinand. Aber ehe er die Zigarette nehmen kann, hält ihm 
ein anderer Amerikaner ein Paket Virginiatabak entge
gen. Ungläubig sieht Valentin ihn an. Dann nimmt er es 
und riecht daran. Sein Gesicht verklärt sich. Zögernd gibt 
er den Tabak zurück. Doch der andere wehrt ab und deutet 
heftig auf die Kokarde an Lahers Krätzchen, das aus dem 
Brotbeutel hervorlugt.

Valentin versteht ihn nicht. »Er will den Tabak gegen 
die Kokarde tauschen«, erklärt der Sergeant aus Dresden. 
Das versteht Laher noch weniger. Diesen erstklassigen Ta
bak gegen eine blecherne Kokarde – der Mann muß über
geschnappt sein. Valentin würde das Päckchen nicht raus
rücken, selbst wenn er dafür auf der Stelle Unteroffizier 
oder Leutnant werden könnte. Er bietet dem andern gleich 



36

die ganze Mütze an und stopft sich mit zitternden Händen 
gierig die erste Pfeife.

Wir haben jetzt begriffen, was los ist: die Amerikaner 
wollen tauschen. Man merkt, daß sie noch nicht lange 
im Kriege sind; sie sammeln noch Andenken, Achsel
klappen, Kokarden, Koppelschlösser, Orden, Uniform
knöpfe. Wir versorgen uns dagegen mit Seife, Zigaretten, 
Schokolade und Konserven. Für unsern Hund wollen sie 
uns sogar eine ganze Handvoll Geld obendrein geben; – 
aber da können sie bieten, was sie wollen, Wolf bleibt 
bei uns.

Dafür haben wir mit unseren Verwundeten Glück. Ein 
Amerikaner mit soviel Gold im Munde, daß die Schnauze 
wie eine Messingwerkstatt glänzt, will gerne Verband
fetzen mit Blut daran haben, um zu Hause beweisen zu 
können, daß sie tatsächlich aus Papier gewesen sind. Er 
bietet erstklassigen Keks und vor allem einen Arm voll 
Verbandzeug dafür. Sorgfältig und sehr zufrieden verstaut 
er die Lappen in seiner Brieftasche, besonders die von 
Ludwig Breyer, denn das ist ja Leutnantsblut. Ludwig hat 
mit Bleistift Ort, Namen und Truppenteil darauf schrei
ben müssen, damit jeder in Amerika gleich sehen kann, 
daß die Sache kein Schwindel ist. Zuerst wollte er zwar 
nicht; – aber Weil redete ihm zu, denn wir brauchen das 
gute Verbandzeug bitter nötig. Außerdem ist der Keks für 
ihn mit seiner Ruhr direkt eine Rettung.

Den besten Schlag jedoch macht Arthur Ledderhose. 
Er schleppt eine Kiste mit Orden heran, die er in einer 
verlassenen Schreibstube gefunden hat. Ein ebenso ver
knitterter Amerikaner wie er, mit ebensolchem Zitronen
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gesicht, will die ganze Kiste auf einmal erwerben. Aber 
Ledderhose sieht ihn nur mit einem langen überlegenen 
Blick aus zusammengekniffenen Augen an. Der Ameri
kaner hält den Blick ebenso unbeweglich und scheinbar 
harmlos aus. Beide gleichen sich auf einmal wie Brüder. 
Über Krieg und Tod trifft hier plötzlich etwas aufeinander, 
das alles überstanden hat: der Geschäftsgeist.

Ledderhoses Gegner merkt bald, daß nichts für ihn 
zu machen ist, denn Arthur läßt sich nicht täuschen: 
sein Handel ist im einzelnen bedeutend vorteilhafter. Er 
tauscht, bis die Kiste leer ist. Neben ihm sammelt sich all
mählich ein Haufen Sachen an, sogar Butter, Seide, Eier 
und Wäsche, so daß er zum Schluß dasteht wie ein Kolo
nialwarenladen auf O-Beinen.

Wir brechen auf. Die Amerikaner rufen und winken hin
ter uns her. Besonders der Sergeant ist unermüdlich. Auch 
Kosole ist bewegt, soweit das einem alten Soldaten mög
lich ist. Er grunzt ein paar Abschiedslaute und winkt; 
allerdings sieht das bei ihm immer noch so aus, als ob 
er drohte. Dann äußert er zu Bethke: »Ganz vernünftige 
Kerle, was?«

Adolf nickt. Schweigend gehen wir weiter. Ferdinand 
läßt den Kopf hängen. Er denkt. Das tut er nicht oft, aber 
wenn es ihn gepackt hat, dann ist er zähe und kaut lange 
darauf herum. Ihm will der Sergeant aus Dresden nicht 
aus dem Kopf.

Aus den Dörfern starren die Leute hinter uns her. In 
einem Bahnwärterhaus stehen Blumen am Fenster. Eine 
Frau mit vollen Brüsten stillt ein Kind. Sie hat ein blaues 
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Kleid an. Hunde bellen uns nach. Wolf bellt zurück. Am 
Wege bespringt ein Hahn eine Henne. Wir rauchen ge
dankenlos.

*

Marschieren, marschieren. Die Zone der Feldlazarette. 
Die Zone der Proviantämter. Ein großer Park mit Plata
nen. Unter den Bäumen Tragbahren und Verwundete. Die 
Blätter fallen und decken sie zu mit Rot und Gold.

Ein Gaslazarett. Schwere Fälle, die nicht mehr trans
portiert werden können. Blaue, wächserne, grüne Gesich
ter, tote Augen, zerfressen von der Säure, röchelnde, wür
gende Sterbende. Alle wollen fort, denn sie fürchten sich 
vor der Gefangennahme. Als wenn es nicht gleich wäre, 
wo sie sterben.

Wir versuchen sie zu trösten, indem wir ihnen sagen, 
bei den Amerikanern würden sie besser verpflegt werden. 
Aber sie hören nicht darauf. Sie rufen uns immer wieder 
zu, wir möchten sie mitnehmen.

Das Rufen ist schrecklich. Die blassen Gesichter se
hen so unwirklich aus in der klaren Luft hier draußen. Am 
schlimmsten aber ist es mit den Bärten. Sie stehen sonder
bar für sich, hart, eigensinnig, wuchernd und wachsend 
um die Kinnbacken, ein schwarzer Pilzbelag, der sich 
nährt, je mehr sie verfallen.

Manche von den Schwerverletzten strecken ihre dün
nen, grauen Arme aus wie Kinder. »Nehmt mich doch mit, 
Kameraden«, betteln sie, »nehmt mich doch mit, Kame
raden.«
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In ihren Augenhöhlen hocken schon tiefe, fremde 
Schatten, aus denen sich die Pupillen nur noch wie Er
trinkende hervorquälen. Andere sind still; sie folgen uns 
nur mit den Blicken, soweit sie können.

Allmählich wird das Rufen schwächer. Die Straßen ge
hen langsam vorbei. Wir schleppen viele Sachen, denn 
man muß doch etwas mitbringen nach Hause. Wolken 
hängen am Himmel. Nachmittags bricht die Sonne durch, 
und Birken, nur noch mit wenigen Blättern, spiegeln sich 
in den Regenlachen am Wege. Leichter, blauer Duft hängt 
in den Ästen.

Während ich marschiere, den Tornister auf dem Rüc-
ken, den Kopf gesenkt, sehe ich am Rande der Straße, in 
den klaren Regenpfützen das Bild der hellen, seidenen 
Bäume, und es ist in diesem zufälligen Spiegel stärker als 
in Wirklichkeit. Eingebettet in den braunen Boden liegt 
da ein Stück Himmel, Bäume, Tiefe und Klarheit, und ich 
erschauere plötzlich. Zum erstenmal seit langer Zeit fühle 
ich wieder, daß etwas schön ist, daß dieses hier einfach 
schön ist, schön und rein, dieses Bild in der Wasserla
che vor mir – und in diesem Erschauern steigt mir das 
Herz hoch, alles fällt für einen Augenblick ab, und jetzt 
spüre ich es zum ersten Male: Frieden – sehe es: Frie
den – empfinde es ganz: Frieden. Der Druck weicht, der 
nichts freigab bisher, ein Unbekanntes, Neues fliegt auf, 
Möwe, weiße Möwe Frieden, zitternder Horizont, zitternde 
Erwartung, erster Blick, Ahnung, Hoffnung, Schwellen
des, Kommendes: Frieden.

Ich schrecke auf und blicke mich um; dahinten lie
gen nun meine Kameraden auf den Tragbahren und rufen 
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immer noch. Es ist Frieden, und sie müssen trotzdem ster
ben. Ich aber bebe vor Freude und schäme mich nicht. 
Sonderbar ist das –

Vielleicht ist nur deshalb immer wieder Krieg, weil der 
eine nie ganz empfinden kann, was der andere leidet.

*
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II

Nachmittags sitzen wir auf dem Hof einer Brauerei. Un
ser Kompagnieführer, der Oberleutnant Heel, kommt 

aus dem Büro der Fabrik und ruft uns zusammen. Es ist 
ein Befehl da, daß aus der Mannschaft Vertrauensleute ge
wählt werden sollen. Wir sind erstaunt darüber. Bislang 
gab es so was nicht.

Da erscheint Max Weil auf dem Hof. Er schwenkt ein 
Zeitungsblatt und ruft: »In Berlin ist Revolution.«

Heel wendet sich um. »Unsinn«, sagt er scharf, »in Ber
lin sind Unruhen.«

Aber Weil ist noch nicht fertig. »Der Kaiser ist nach 
Holland geflohen.«

Das weckt uns auf. Weil muß verrückt sein. Heel wird 
knallrot und schreit: »Verdammter Lügner!«

Weil übergibt ihm die Zeitung. Heel zerknüllt sie und 
starrt Weil wütend an. Er kann ihn nicht leiden, denn Weil 
ist Jude, ein ruhiger Mensch, der immer herumsitzt und 
Bücher liest. Heel aber ist ein Draufgänger.

»Alles Quatsch«, knurrt er und sieht Weil an, als wollte 
er ihn fressen.

Max knöpft seinen Rock los und holt ein zweites Ex
trablatt heraus. Heel wirft einen Blick darauf, dann reißt 
er es in Fetzen und geht in sein Quartier. Weil setzt das 
Blatt wieder zusammen und liest uns die Nachrichten vor. 
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Wir sitzen da wie besoffene Hühner. Das versteht keiner 
mehr.

»Es heißt, er wollte einen Bürgerkrieg vermeiden«, sagt 
Weil.

»Blödsinn«, ruft Kosole, »wenn wir das nun auch gesagt 
hätten, damals. Verflucht, und dafür hat man hier ausge
halten.«

»Jupp, faß mich mal an, ob ich noch da bin«, sagt 
Bethke kopfschüttelnd. Jupp bestätigt es. »Dann muß es 
ja stimmen«, fährt Bethke fort, »aber trotzdem begreife ich 
nichts. Wenn einer von uns das gemacht hätte, wäre er an 
die Wand gestellt worden.«

»Ich darf jetzt nicht an Weßling und Schröder den
ken«, sagt Kosole und ballt die Fäuste, »sonst fliege ich 
auseinander. Küken Schröder, das Kind, platt gehauen 
hat er dagelegen, und der, für den er gefallen ist, reißt 
aus! – Kotzverflucht –« Er knallt die Absätze gegen eine 
Biertonne.

Willy Homeyer macht eine wegwerfende Handbewe
gung. »Wollen lieber von was anderm reden«, schlägt er 
dann vor; »der Mann ist für mich endgültig erledigt.«

Weil erklärt, daß bei verschiedenen Regimentern Sol
datenräte gebildet worden wären. Die Offiziere seien 
keine Vorgesetzten mehr. Vielen hätte man die Achsel
stücke heruntergerissen.

Er will auch bei uns einen Soldatenrat gründen. Aber er 
findet wenig Gegenliebe. Wir wollen nichts mehr gründen. 
Wir wollen nach Hause. Und das kommen wir auch so.

Schließlich werden drei Vertrauensleute gewählt: Adolf 
Bethke, Max Weil und Ludwig Breyer.
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Weil verlangt von Ludwig, er solle seine Achselstücke 
abmachen.

»Hier –«, sagt Ludwig müde und tippt an seine Stirn. 
Bethke schiebt Weil zurück. »Ludwig gehört doch zu 
uns«, sagt er kurz.

Breyer ist als Kriegsfreiwilliger zur Kompagnie gekom
men und da Leutnant geworden. Er duzt sich nicht nur mit 
uns, mit Troßke, Homeyer, Bröger und mir – das ist selbst
verständlich, denn wir sind seine Mitschüler von früher –, 
sondern auch mit seinen älteren Kameraden, wenn kein 
anderer Offizier in der Nähe ist. Das wird ihm hoch ange
rechnet.

»Aber Heel«, beharrt Weil.
Das ist eher zu verstehen. Weil ist oft von Heel schika

niert worden; kein Wunder, daß er jetzt seinen Triumph 
erleben will. Uns ist es schnuppe. Heel war zwar scharf, 
aber er ging ran wie Blücher und war immer vorneweg. Da 
unterscheidet der Soldat schon.

»Kannst ihn ja mal fragen«, sagt Bethke.
»Aber nimm dir Verbandspäckchen mit!« ruft Tjaden 

hinterher.
Doch es wird anders. Heel kommt aus dem Büro, als 

Weil gerade hineinwill. Er hat ein paar Formulare in der 
Hand und zeigt darauf. »Es stimmt«, sagt er zu Max.

Weil beginnt zu reden. Als er bei den Achselstücken 
ist, macht Heel eine jähe Bewegung. Wir glauben, daß 
jetzt der Krach losgeht, aber der Kompagnieführer sagt zu 
unserer Verwunderung plötzlich nur: »Sie haben recht.« 
Dann wendet er sich an Ludwig und legt ihm die Hand auf 
die Schulter. »Werden Sie wohl nicht verstehen, Breyer, 
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was? Mannschaftsrock, das ist es. Das andere ist jetzt vor
bei.«

Keiner von uns sagt etwas. Das ist nicht mehr der Heel, 
den wir kennen, der nur mit einem Spazierstock nachts auf 
Patrouille ging und als kugelfest galt: das ist ein Mensch, 
der Mühe hat, zu stehen und zu sprechen.

Abends, als ich schon schlafe, werde ich von einem Ge
murmel geweckt. »Du spinnst«, höre ich Kosole sagen. 
»Tatsache«, erklärt Willy dagegen. »Komm selbst mit.«

Sie rappeln sich auf und gehen zum Hof. Ich folge ih
nen. Im Büro ist Licht, man kann hineinsehen. Da sitzt 
Heel am Tisch. Seine Litewka liegt vor ihm. Die Achsel
stücke fehlen. Er trägt einen Mannschaftsrock. Den Kopf 
hat er in die Hände gestützt und – aber das ist ja gar nicht 
möglich – ich gehe einen Schritt näher – Heel, Heel weint.

»So was«, flüstert Tjaden.
»Weg!« sagt Bethke und gibt Tjaden einen Tritt. Wir 

schleichen betroffen zurück.
Am nächsten Morgen hören wir, daß ein Major des 

Nachbarregiments sich erschossen hat, als er von der 
Flucht des Kaisers hörte.

Heel kommt. Er ist grau und übernächtigt. Leise gibt er 
die nötigen Anweisungen. Dann geht er wieder fort. Uns 
allen ist scheußlich zumute. Das letzte, was wir hatten, ist 
uns genommen worden. Jetzt haben wir den Boden unter 
den Füßen verloren.

»Richtig verraten kommt man sich vor«, sagt Kosole 
mürrisch.

Es ist ein ganz anderer Zug als gestern, der sich formiert 
und düster weitermarschiert. Eine verlorene Kompagnie, 
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eine verlassene Armee. Das Schanzzeug klappert bei je
dem Schritt – eine monotone Melodie – umsonst – um
sonst –

Nur Ledderhose ist munter wie eine Drossel. Er ver
kauft aus seinen amerikanischen Beständen Konserven 
und Zucker.

*

Am anderen Abend erreichen wir Deutschland. Jetzt, wo 
nicht mehr Französisch um uns herum gesprochen wird, 
beginnen wir allmählich wirklich an den Frieden zu glau
ben. Bislang haben wir immer noch im geheimen mit ei
nem Befehl gerechnet, umzukehren und in die Gräben zu
rückzugehen; denn der Soldat ist mißtrauisch gegen das 
Gute, und es ist besser, von Anfang an mit dem Gegenteil 
zu rechnen. Aber nun steht ein sanftes Fieber langsam in 
uns auf.

Wir kommen in ein großes Dorf. Ein paar verwelkte 
Girlanden hängen über der Straße. Es sind wohl schon so 
viele Truppen durchgezogen, daß es nicht mehr lohnt, für 
die letzten etwas Besonderes zu unternehmen. Wir müs
sen uns deshalb mit dem verblichenen Willkommen eini
ger verregneter Plakate begnügen, die von Eichenlaub aus 
grünem Papier lose umrahmt sind. Die Leute sehen kaum 
noch nach uns hin, als wir vorübermarschieren, so sehr 
sind sie es gewöhnt. Für uns aber ist es neu, hier anzu
kommen, und wir sind hungrig nach ein paar freundlichen 
Worten und Blicken, wenn wir auch behaupten, darauf zu 
pfeifen. Wenigstens die Mädchen könnten sich schon mal 
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hinstellen und winken. Tjaden und Jupp versuchen immer 
wieder, ein paar anzurufen, aber sie haben keinen Erfolg. 
Wahrscheinlich sehen wir zu dreckig aus. Da geben sie es 
endlich auf.

Nur die Kinder begleiten uns. Wir haben sie an der 
Hand, und sie laufen neben uns her. Wir schenken ihnen, 
was wir an Schokolade entbehren können, denn einen Teil 
müssen wir natürlich auch mit nach Hause bringen.

Adolf Bethke hat ein kleines Mädchen auf den Arm ge
nommen. Es zerrt an seinem Schnurrbart, als wäre er ein 
Zügel, und lacht, was es kann, denn Adolf schneidet Gri
massen. Die kleinen Hände patschen ihm ins Gesicht. Er 
hält eine fest und zeigt mir, wie winzig sie ist.

Das Kind fängt an zu weinen, als er keine Grimassen 
mehr zieht. Adolf versucht es zu beruhigen, aber es weint 
nur noch heftiger, und er muß es herunterlassen.

»Wir scheinen ja die reinen Kinderschrecks geworden 
zu sein«, brummt Kosole.

»Sie haben eben Angst vor einer richtigen Schützengra
benfresse, die ist ihnen unheimlich«, erklärt Willy.

»Wir riechen nach Blut, das ist es«, sagt Ludwig Breyer.
»Da werden wir wohl mal baden müssen«, meint Jupp, 

»dann sind die Mädels vielleicht auch schärfer.«
»Ja, wenn das mit Baden alleine ginge«, antwortet Lud

wig nachdenklich.
Verdrossen ziehen wir weiter. Wir hatten uns den Ein

zug in die Heimat anders vorgestellt nach den Jahren 
draußen. Wir hatten geglaubt, man würde uns erwarten; 
aber jetzt sehen wir, daß jeder hier schon wieder mit sich 
beschäftigt ist. Alles ist weitergegangen und geht weiter, 
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fast als wären wir bereits überflüssig. Dieses Dorf ist na
türlich nicht Deutschland, aber trotzdem sitzt uns der Är
ger im Halse, und ein Schatten streift uns und eine selt
same Ahnung.

Wagen rasseln vorüber, Kutscher schreien, Menschen 
blicken flüchtig auf und rennen dann weiter hinter ihren 
Gedanken und Sorgen her. Vom Kirchturm schlägt die 
Uhr, und der feuchte Wind schnobert über uns hin. Nur 
eine alte Frau mit langen Kopfbändern läuft unermüdlich 
unsere Reihen entlang und fragt mit zaghafter Stimme 
nach einem gewissen Erhard Schmidt.

In einem großen Schuppen bekommen wir Quartier. Aber 
obschon wir viel marschiert sind, hat keiner von uns Ruhe. 
Wir gehen in die Schenken.

Da ist großes Leben. Es gibt einen trüben Wein, der 
schon von diesem Jahr ist und wunderbar schmeckt. Er 
zieht mächtig in die Beine. Um so lieber sitzen wir. Ta
bakschwaden wehen durch den niedrigen Raum, und der 
Wein riecht nach Erde und Sommer. Wir holen unsere 
Konserven heraus, säbeln das Fleisch auf dicke Butter
brote, stechen die Messer neben uns in das Holz der brei
ten Tische und essen. Die Petroleumlampe scheint wie 
eine Mutter über uns allen.

Der Abend macht die Welt schöner. Nicht im Schüt
zengraben, wohl aber im Frieden. Heute nachmittag sind 
wir ärgerlich einmarschiert, doch jetzt leben wir auf. Die 
kleine Kapelle, die in der Ecke spielt, wird rasch ergänzt 
durch unsere Leute. Wir haben nicht nur Klavierspieler 
und Mundharmonikavirtuosen, sondern sogar einen Bayern 



48

mit Baßzither bei uns. Dazu kommt Willy Homeyer, der 
sich eine Art Teufelsgeige zurechtbaut und mit Waschtrog
deckeln Glanz und Gloria von Becken, Pauke und Schel
lenbaum hineinpfeffert.

Das Ungewohnte aber, das uns mehr als der Wein zu 
Kopf steigt, sind die Mädchen. Sie sind anders als nach
mittags, sie lachen und sind zugänglich. Oder sind es an
dere? Mädchen haben wir lange nicht mehr gesehen.

Anfangs sind wir gierig und befangen zugleich, wir 
trauen uns nicht recht, denn wir haben draußen verlernt, 
mit ihnen umzugehen; – dann jedoch walzt Ferdinand 
Kosole mit einer los, einem strammen Deubel mit mächti
ger Brustwehr, an der er eine gute Gewehrauflage hat, und 
die andern folgen.

Der süße, schwere Wein singt angenehm im Kopf, die 
Mädchen sausen, die Musik spielt, und in der Ecke sitzen 
wir zusammen um Adolf Bethke herum. »Kinder«, sagt er, 
»morgen oder übermorgen sind wir wieder zu Hause. Kin
der, Kinder, meine Frau – zehn Monate ist das nun her –«

Ich lehne mich über den Tisch und rede mit Valen
tin Laher, der kühl und überlegen die Mädchen mustert. 
Eine Blonde sitzt neben ihm, aber er beachtet sie wenig. 
Während ich mich vorbeuge, drückt in meinem Rock et
was gegen die Tischkante. Ich fühle nach. Es ist die Uhr 
Heinrich Weßlings. Wie weit das schon zurückliegt –

Jupp hat die dickste Dame erwischt. Er tanzt mit ihr wie 
ein Fragezeichen. Seine große Flosse liegt breit auf der 
mächtigen Kruppe des Mädchens und spielt da Klavier. 
Sie lacht ihm mit nassem Munde ins Gesicht, und er wird 


