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Es muss gegen ein Uhr am zweiten Sonntag im Juli 1949 ge-
wesen sein, gleich nach dem Gottesdienst im Radio, den er 
angehört hatte, eine Stunde in Stille, während das Wunder 
der Erlösung aus dem Apparat geschallt war.
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Wonach er freigelassen worden war.
Er und die Großmutter Johanna hatten gemeinsam zu-

gehört, er vor allem, um ihr Gesellschaft zu leisten, denn er 
fand, dass sie gleichsam gemütlich war, wenn sie gemeinsam 
dem Gotteswort lauschten. Und es war im übrigen ziemlich 
leer vor dem Apparat mit dem Gotteswort auf Gammelstäl-
let, weil keiner außer seiner Großmutter, und in gewissem 
Sinn er selber, warm gläubig war. Hauptsächlich aber sie. 
Und er hatte sich dann, der Hitze wegen, zur Badestelle auf-
gemacht und war deshalb schräg über die Weide beim Lars-
sonhof gegangen.

Larssons hatten zu ihrer Zeit als Besitzer des Hofs, vor 
dem Verkauf, keine einzige Kuh gehabt, es war also in ge-
wisser Weise falsch, es eine Weide zu nennen. Nicht einmal 
als ein halbes Kuhland konnte man es bezeichnen. Dies zur 
Klarstellung.

Da hatte er sie gesehen.
Das war also, nachdem Larssons an Onkel John verkauft 

hatten. Es war jetzt an eine Frau aus Stockholm vermietet. 
Sie hatte es für einen Monat gemietet.

Hinterher, als er sich an alles erinnerte, war es, als sei ihm das 
Wort freimütig in den Sinn gekommen, als er sich ihr von 
Osten, wenn man sich den Larssonhof in nord-südlicher 
Richtung liegend vorstellt, näherte. Es war, als habe sie frei-
mütig da im Gras auf einer Decke gelegen und sich gesonnt 
und ein Buch gelesen.

Sie hatte etwas Freimütiges an sich, was ihn dazu bewog, 
sich nicht, wie der Anstand es gebietet!, entschuldigend fort-
zudrehen und mit abgewandtem Gesicht einen südwest-
licheren Kurs einzuschlagen, um nicht zu stören. Vielleicht 
mit ein paar kurzen und freundlich entschuldigenden Wor-
ten. Aber sie hatte sich mit einem kleinen freimütigen Lä-
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cheln halb zu ihm umgewandt, auf dem Bauch liegend und 
mit aufgeknöpftem BH, und untenrum nur einen gelben 
Schlüpfer, und mit einigen einfachen Worten gleichsam die 
Spannung nach seinem unerwarteten und auf jeden Fall un-
geplanten Entree aufgelöst.

»Nein, bist du das?«, hatte sie ganz einfach gesagt.
»Ja«, hatte er ebenso einfach geantwortet.
Fing es so an? Es sind so viele Jahre vergangen. Sollte es 

sein Leben verändern?
Es sind so viele Jahre vergangen.

Es war nicht das erste Mal, dass er sich mit ihr unterhielt.
Dann und wann waren ein paar Worte zwischen ihnen 

gefallen, Frage und Antwort eher, und als sie sich jetzt nach 
links zu ihm umdrehte und sagte Nein, bist du das? und er Ja 
antwortete, hatte er von der Seite die linke ihrer freigelegten 
Brüste sehen können, ganz deutlich. Er hatte da innegehal-
ten auf seiner Wanderung, schließlich wie völlig versteinert 
dagestanden, aber sicher ohne dass es an seinem Gesichts-
ausdruck zu erkennen war. Und er hatte etwas gesagt (im 
Nachhinein kann er sich nicht mehr an den Wortlaut er-
innern, doch es war etwas über die Sommerhitze, und dass er 
auf dem Weg zur Badestelle sei), und da hatte sie ganz ruhig 
das Buch von sich gelegt, und er hatte augenblicklich gese-
hen, dass es Bernhard Nordhs Roman Fjällfolk war, in dem 
sie mittendrin war.

Wenn er richtig sah. Was seine Frage und ihre Antwort so-
gleich bekräftigen sollten.

Sie hatte erklärt, sie sei aus Stockholm, genauer gesagt 
aus Södertälje, einem Vorort von Stockholm, wie sie ver-
deutlichte, aber er war ja einmal in Södertälje gewesen, als 
die Mutter dort ein Sommertreffen des Missionsvereins der 
Lehrerinnen (LMF) besucht hatte, und wusste, dass es eine 
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eigene Stadt war, wollte es jedoch nicht sagen, denn die Stim-
mung war so gesegnet, dass er sie nicht verderben wollte. Sie 
hatte braune Haare und Augen, die ihm von Anfang an auf-
gefallen waren, und es war unklar, warum sie sich allein hier 
auf dem Larssonhof aufhielt, aber vielleicht war sie geschie-
den. Er wusste, dass er sie auch vorher schon angeschaut 
hatte.

Sie sah ziemlich rund und nettig aus, ohne dass es ir-
gendwie als übertrieben bezeichnet werden konnte. Es war 
schwer zu beurteilen, wie alt sie war, vielleicht um die fünf-
zig, hatte er geschätzt, aber sie hatte sich gut gehalten! wirk-
lich!, auch wenn jede Beurteilung ja schwer war.

Sie war ziemlich nettig und redete fein, also nicht Skellet-
mundart.

Fein reden war die Bezeichnung für das Schwedische, also 
nicht den Dialekt. Sie hatte aus natürlichen Gründen fein 
geredet, weil sie sozusagen Ausländerin war, das heißt aus 
dem Süden: es klang weich und rund, und er hatte sie ein 
paarmal angesehen und sich gefragt. Nicht so viel. Aber bei 
manchen Frauen, hatte er zu sich selbst gesagt, gibt es etwas 
Ausstrahlendes, das man nicht beurteilen und an der Spra-
che festmachen kann, obwohl diese Frauen ganz offensicht-
lich ziemlich nettig sind. Einen Augenblick hatte er bei sich 
das Bild des Postfräuleins in Brattby eingeblendet, die vom 
Vännäsvägen 12, aber es war eine sehr kurze Einblendung, 
eher ein Erinnerungsbild. Denn als sie ihren Oberkörper 
aufgerichtet und er ihre eine Brust gesehen hatte, war es wie 
ein Weckstoß durch seinen ganzen Körper gegangen, und er 
hatte sich wie gelähmt gefühlt, aber doch in Wonne schwim-
mend, oder so.

Es war nicht leicht mit den Worten.
Dass er fast ohnmächtig geworden wäre beim Anblick der 

linken Brust, ließ ja alle Bezeichnungen unbeholfen erschei-
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nen, also die, die aus den erlernten und normalen Sprachen, 
wie dem Biblischen oder dem fein Reden stammten, also 
nicht aus der Bauernsprache, dem Dialekt, auf den zu ver-
zichten man in der Schule gezwungen wurde, außer in den 
Pausen, wenn niemand in der Nähe war; wenn diese sprach-
lichen Gebote verschwanden, kehrte man ja zum Dialekt 
zurück.

Aber dies, dass sie sich aufrichtete! freimütig!
Und es war außerdem ganz plötzlich gekommen, so dass 

die Schönheitsworte in seinem Kopf in gewisser Weise durch 
die Worte des Psalmisten in den Sprüchen geprägt wurden, 
oder war es das Hohelied, und ohne dass er etwas dagegen 
tun konnte.

Wonne also, hatte er gedacht.
Da er ziemlich schüchtern war, hatte er zu diesem Zeit-

punkt (er nimmt die Großkusine aus Istermyrliden aus, 
schon bekannt) erst einmal eine Frauenbrust angerührt, die 
von Gerd Fahlman aus Yttervik, die rechte. Diese Gerd 
Fahlman war da wie vom Blitz getroffen erstarrt, und er hat-
te sich gewundert. Genug jetzt davon.

Was liest du!, hatte er gefragt, obwohl er es ja sah. Bern-
hard Nordh! Hatte sie ohne weiteres gesagt und ihn freimü-
tig angesehen. Ich habe I Marsfjällets skugga gelesen, hatte er 
gesagt, das da nicht, und mit der rechten Hand auf das Buch 
gezeigt, und sie hatte da mit einer geschmeidig ungezwunge-
nen Bewegung ihren BH umgehängt, ihn aber auf dem Rü-
cken nicht zugehakt.

Es war unglaublich, dass sie, die sicher fünfzig Jahre alt 
war, so runde und wohlgeformte Brüste hatte, auf jeden Fall 
soweit er es beurteilen konnte, und das auch nur verglichen 
mit denen von Gerd Fahlman aus Yttervik, deren rechte er 
jedoch nur von außen angefühlt hatte, also durch die Bluse. 
Hier war ja Nacktheit.
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Dann hatten sie eine Viertelstunde lang über Bernhard 
Nordh geredet.

Sie war ziemlich ungezwungen und hatte eine Reihe klu-
ge Dinge über Bernhard Nordh gesagt, und dann hatte er 
gefragt, was sie mache, also im Winter. Sie war da zunächst 
verstummt und hatte ein wenig gekichert und dann gesagt, 
sie arbeite als ärztliche Assistentin, also mehr als Ratgeberin, 
hatte sie erklärt; das heiße, sie berate Menschen, die Assistenz 
benötigten, aber sie habe auch eine Ausbildung als Wirt-
schaftsprüferin, ist das nicht ungewöhnlich!, hatte er gesagt. 
Aber sie hatte nicht näher darauf eingehen wollen, worum 
es sich handelte, sondern angefangen, ihm Fragen zu stellen. 
Wie groß bist du, hatte sie angefangen, und es erfahren, du 
siehst ziemlich durchtrainiert aus! Obwohl du einen ziemlich 
ranken Körperbau hast! Rank, hatte er wiederholt, na ja, ich 
weiß nicht, Aber gut trainiert bist du, das kann ich sehen, ei-
nen richtigen Sportlerkörper hast du, das kann ich sehen, und 
darauf wusste er nichts zu entgegnen.

Er hatte sich, während sie sich über Bernhard Nordhs 
Bücher unterhielten, ganz ungeniert neben ihre Wolldecke 
gesetzt, aber nicht darauf. Sie hatte ihn aufgefordert, sich zu 
setzen. Das war der Moment gewesen, in dem sie kichernd 
nach seiner Länge und seinem Gewicht gefragt und gesagt 
hatte, er sei rank, aber dass er doch gut trainiert aussähe, und 
gefragt, wie alt er sei. Er hatte zugegeben, dass er fünfzehn 
war, und da hatte sie einen Augenblick geschwiegen und 
dann gesagt, sie selbst sei einundfünfzig.

Und das war gleichsam ein weiteres Zeichen für ihre Frei-
mütigkeit, und sie hatten unisono zu lachen angefangen.

Wie heißt du, hatte er nach einem ziemlich langen und 
beinahe unnatürlichen Schweigen gefragt. Und sie hatte ge-
antwortet: Ellen. Sie hatte dann, also nach dem klärenden 
Gespräch über Bernhard Nordh, gefragt, ob er eine Liebste 
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habe; er hatte dies nachdrücklich verneint. Kein Mädchen, 
für das du schwärmst?, hatte sie hinzugefügt, er hatte den 
Kopf geschüttelt, Und nie gehabt?, hatte sie dann gefragt. 
Nach einem kürzeren Schweigen hatte er auch dies bekräf-
tigt. Nie gehabt.

»Nie gehabt«, hatte sie da mit leiser Stimme beinahe ge-
flüstert; aber er hatte dank des natürlichen Schweigens der 
Natur um sie her, nur durch einzelne Laute eines Vogels un-
terbrochen, einen Vogelgesang konnte man es vielleicht nen-
nen, hören können, was sie sagte. Nie gehabt.

Aber da dies keine Frage war, hatte er nicht geantwortet.
»Und wann wirst du sechzehn?«, hatte sie gefragt.
»Im September«, hatte er nach einem gewissen Zögern ge-

antwortet. Es dauerte dann länger und länger zwischen Frage 
und Erwiderung, was teilweise darauf beruhte, dass sie ihn so 
freimütig angesehen und zwischen ihren Mundlippen in ei-
ner Tonlage gesprochen hatte, als sei sie irgendwie bedrückt 
oder ratlos. Er hatte einige Augenblicke lang erwogen, das 
Gespräch über das Werk Bernhard Nordhs wiederaufzuneh-
men; doch weil sie jetzt, aufgrund der intensiven Wärme der 
Nachmittagssonne, ihren Büstenhalter auf den Boden hatte 
fallen lassen, fühlte er sich verwirrt von der Hitze und ihrer 
Freimütigkeit, oder Traurigkeit, und weil er nicht anders 
konnte, als mit dem Blick ihren jetzt ganz freigelegten Brüs-
ten auszuweichen, wusste er nicht ein noch aus.

»Es ist heiß«, hatte sie nach einem langen Schweigen ge-
sagt. »Willst du dadrinnen eine Limonade?«

»Hast du dadrinnen eine Limonade«, hatte er gefragt.
»Ja doch«, hatte sie geantwortet.

Es war wirklich sehr heiß gewesen auf der Wiese vor dem 
Larssonhof an ebendiesem Julitag 1949. Man kann es be-
stimmt belegen.
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Er konnte die Hitze sehr deutlich spüren. Sie hatte da-
drinnen eine Limonade, die sie ihm anbot. In seiner Ver-
wirrtheit hatte er da die Gelegenheit ergriffen, ihr zu erzäh-
len, dass man bei den Spielen von Bureås A-Mannschaft in 
der Pause eine Limonade an jeden Spieler austeilte, während 
man in der B-Mannschaft, in der er jetzt spielte, zu zweit 
eine Limonade teilen musste, und dass dies seit vielen Jah-
ren so üblich war, auch schon lange bevor er zu spielen an-
gefangen hatte. Er erzählte, dass er als Torwart spielte, aber 
auf jeden Fall, er mochte Limonade, und dass man auch bei 
den Junioren, wo er ebenfalls im Tor stand, in der Pause eine 
Limonade teilte, das war ganz natürlich, und dass er …

»Willst du eine Limonade oder nicht!«, hatte sie ihn da 
beinahe heftig oder vorwurfsvoll unterbrochen.

Er hatte über ihre Frage nachgedacht.
»Ich will eine Limonade«, hatte er gesagt.
»Na also«, hatte sie gesagt.
Dann waren sie in den Larssonhof gegangen. Sie war vor 

ihm gegangen, und er hatte die Tür hinter ihnen nicht ge-
schlossen.

»Mach zu«, hatte sie gesagt. »Lass die Wärme nicht rein.«
Daraufhin schloss er die Tür, aber ohne etwas zu erwidern.

Der Wassereimer stand neben dem Herd.
Sie ging zuerst dorthin und trank aus der Schöpfkelle, so 

dass es fast über die Brüste herablief, auf jeden Fall über die 
linke, dann ging sie zur Speisekammer und suchte eine Wei-
le nach der Limonade, die sie schließlich fand, ganz unten 
links, und es war natürlich so, dass sie alles Essen für den 
täglichen Bedarf in der Speisekammer hatte, besonders Kar-
toffeln, sie kochte ja nur für sich selbst, weil sie allein miete-
te, aber sie hatte wirklich eine Limonade, obwohl es sie hart 
ankam, diese zu finden, ganz unten, links.
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»Du hast wohl schon beinah die Hoffnung aufgegeben«, 
hatte sie gesagt und sich neben ihn auf die Küchenbank ge-
setzt.

»Nein, versprochen ist versprochen.«
»Was?«, hatte sie gefragt.
»Dass du eine Limonade für mich hast«, hatte er erwidert.
Sie hatte ihn gefragt, warum er so viel über Bernhard 

Nordh wisse, und da hatte er es mit einigen kurzen Worten 
erklärt, und sie saß immer noch nur in der Unterhose da und 
hatte den BH vom Oberkörper abgehakt, wegen der Hitze.

Die ganze Zeit hatte sie ihn mit diesem kleinen nettigen 
Lächeln angesehen, oder ob sie nur bedrückt aussah? Und er 
begann darüber nachzudenken, warum sie, die eben noch so 
fröhlich gewesen war, jetzt traurig aussah, aber immer noch 
nettig, und gerade da, oder vielleicht eine kurze Minute spä-
ter, hatte sie gefragt:

»Schmeckt dir die Limonade?«
»Doch«, hatte er gesagt, »besser als im Umkleideraum, 

nur wärmer.«
Er überlegte eine Weile, was er gesagt hatte, es klang ein 

wenig komisch, was an der leichten Anspannung liegen 
mochte, oder daran, dass er sich ein wenig verkrampft fühl-
te, vielleicht sollte er sich erklären, doch gerade da brach sie 
mit einer Frage das Schweigen, und dann war es vergessen.

»Darf ich dich etwas fragen, aber du brauchst nicht zu ant-
worten.«

Da hatte sie, als habe sie nach einem langen Zögern An-
lauf genommen, und weil das mit der Limonade jetzt geklärt 
war, ihn gefragt, ob er jemals mit einer Frau zusammen ge-
wesen sei, also dass sie nebeneinandergelegen und Umgang 
miteinander gehabt hätten, und darauf hatte er verneinend 
geantwortet. Überhaupt nie? Nee, bistu noch gescheit, hatte 
er mit einem kleinen Lächeln gesagt, sich aber kein winzi-
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ges bisschen geschämt, denn sie hatte so vorsichtig gefragt. 
Und da, genau da, hatte sie gesagt, Dann sind wir ja beinahe 
gleich, denn bei mir ist es sieben Jahre her, und man vergisst 
fast, wie es war. Wenn du das sagst, hatte er erwidert, also ich, 
ich weiß ja nicht, denn ich hab ja nix zum Vergleichen, aber 
da hatte sie aufmunternd gelacht und gesagt, Du bist doch 
so rank und gut trainiert und hast den Körper eines Sport-
lers, das kommt schon noch, mach dir keine Sorgen. Aber du 
weißt wohl nicht, wie man es macht, hatte sie hinzugefügt. 
Du hast keine Probleme mit der Vorhaut?

»Der Vorhaut?«
»Ja, weißt du, was das ist?«
»Ja klar.«
»Und du hast keine Probleme?«
»Probleme? Wie denn?«, hatte er verblüfft gefragt. Da 

hatte sie erklärt, dass sie in ihrer medizinischen Arbeit als 
Buchprüferin in der Wirtschaftsabteilung des Krankenhau-
ses in Södertälje und als Beraterin und Assistentin von jun-
gen Männern gehört habe, die Probleme mit dem Zurückzie-
hen der Vorhaut hätten, besonders bei Steifheit, obwohl es ja 
so einfach zu lösen sei, wenn man nur wollte.

»Nee«, hatte er gesagt. »Jetzt nicht mehr. Aber man weiß 
ja nie.«

»Bevor man es nicht versucht«, hatte sie nachdenklich 
gleichsam ergänzt. »Beim eigentlichen Liebesakt versucht.«

Es war da so seltsam still geworden, und sie war aufge-
standen und war hinübergegangen zum Wassereimer und 
hatte die Schöpfkelle genommen und getrunken und war ans 
Fenster getreten und hatte auf die Fliegen geguckt, und dann 
wieder zurück zum Wassereimer, hatte die Kelle gegriffen, 
sie aber zurückgelegt, ohne zu trinken, und war über den 
Fußboden gegangen und vor ihm stehen geblieben und hat-
te ihn ganz ratlos oder beinahe den Tränen nahe angesehen, 
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als wüsste sie nicht ein noch aus. Und dann hatte sie sich so-
zusagen zusammengenommen und gesagt:

»Stell dich hin, dann bin ich deine Beraterin.«
»Beraterin«, hatte er gefragt, fast ohne Stimme, denn die 

schien in der Hitze wegzubleiben, »sollst du meine Berate-
rin sein?«

»Willst du nicht wissen, was das ist?«, hatte sie nach ei-
ner Pause gefragt, die so lang war, dass man nur die Fliegen 
gegen die Fensterscheibe und nicht einmal die Vögel hörte. 
»Das ist eine Wohltäterin. Willst du?«

Vielleicht verging nur eine Sekunde. Oder verging eine 
Minute? Er erinnert sich nicht mehr genau. Es ist so viele 
Jahre her.

»Doch«, hatte er gesagt.
Und dann hatte er sich hingestellt.

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 




