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Erstes Kapitel

Der Tag X

Als der Anruf kam, ahnte er nicht, dass von nun an alles
anders sein wiirde. Er wusste nur, dass jetzt Eile geboten war.
Er packte den Koffer und rief ein Taxi. Bis zum nichsten
Flugzeug hatte er noch genau sechzig Minuten. Am Telefon
hatte seine Schwester das Wort »Zusammenbruch« gesagt.
Genaueres, nein, wisse sie auch nicht, die Mutter sei plotzlich
umgekippt, sie sei sofort ins Elternhaus gefahren, ja, der Arzt
sei da. Er moge schleunigst kommen, hatte seine Schwester
gesagt, und dann horte er noch, wie sie ins Telefon weinte.
Als er in der Stadt seiner Eltern ankam, war die Mutter tot.
Herzinfarkt, sagte der Arzt. Sie war 83 Jahre alt geworden.
Der Vater safl in dem Sessel, in dem er immer safi. Er hatte
keine Trinen, er hatte Angst. Die Frau, die in den vergan-
genen fiinf Jahren sein Leben garantiert hatte, war tot. Seit
fiinf Jahren war er ein so genannter Pflegefall. Es fing damit
an, dass ihm immer wieder die Beine nachgaben, als hitte
ihn ein plotzlicher Schwindel gepackt. Er stiirzte, er stiirzte
schwer und verletzte sich. Eine Zeitlang wieder blieben diese
Anfille aus, und die Familie freute sich schon tiber das Ver-
schwinden eines unerkldrlichen Phinomens. Doch es kam
wieder, schlimmer als zuvor, die Attacken hiuften sich, die
Abstinde dazwischen wurden kiirzer, und nach wenigen
Monaten wurde die bose Ahnung zur schlimmen Gewiss-
heit: Der Vater wiirde nie mehr allein stehen und gehen
konnen. Er vermochte sich nur noch fortzubewegen, wenn
ihn zwei kriftige Hinde packten, hielten und stiitzten. Eine



seltene Storung im Gehirn, die den Gleichgewichtssinn be-
eintrichtige, diagnostizierte das Krankenhaus. Pflegestufe
111, die hochste, diagnostizierte der Medizinische Dienst der
Krankenkassen. Rundumbetreuung vonnoten, 24 Stunden
am Tag.

Ein Gefesselter war der Vater geworden, immobil, bei al-
lem auf fremde Hilfe angewiesen. Bei allem. Und war doch
mit seinen 86 Jahren bei volliger geistiger Klarheit.

Der Vater saf3 in seinem Sessel im Wohnzimmer, und oben
im ersten Stock des Hauses, das sie am Stadtrand bewohn-
ten, lag seine tote Frau. Der Sohn und die Tochter safen auf
dem Sofa neben ihm. Sie sprachen nichts. Manchmal nahm
eines der Kinder die Hand des Vaters fiir eine kurze Weile.
Sie wussten, dass nun all die geschiftigen Verrichtungen zu
beginnen hitten, die ein Trauerhaus verlangte, die Informa-
tion der Verwandten und Bekannten, die Bestellung eines
Bestattungsunternehmens, Todesanzeige und Trauerkarten,
Pfarrer, Friedhof und was sonst alles zu tun war. Aber noch
salen sie da, fast unbewegt und stumm. Und wahrschein-
lich waren sie so tief in ihrer Stummbheit gefangen, weil jeder
wusste, dass eine Frage vor ihnen stand, auf die sie keine
Antwort hatten: Wohin mit Vater?

Der Sohn stand auf vom Sofa, 6ffnete die Tiir zu dem klei-
nen Garten vor dem Wohnzimmer, trat in einen sonnigen
Apriltag, und statt an die drangenden Probleme der aller-
nichsten Zukunft zu denken, machten sich seine Gedanken
auf und davon und lielen sich in weit entfernten Sommern
nieder, in denen er, elfjihrig, zwolfjihrig, mit seinem Vater
iiber die Berge gewandert war. Es waren die innigsten Er-
innerungen, die er an seine frithen Zeiten mit dem Vater
hatte. Die spiteren waren oft schwierig gewesen, die end-
losen Debatten tiber Gott und die Welt und die Politik, die
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Provokationen, die der Sohn anzettelte, er war gerade auf die
Universitidt und mitten in die Stiirme von ’68 gekommen.
Es waren lange Jahre gewesen, in denen sich der Vater und
der Sohn nicht immer Freundliches zu sagen hatten. Umso
mehr erschienen jetzt jene frithen Sommer der gemein-
samen Wanderungen in den Bergen im warmen Licht eines
ganz besonderen Vater-Sohn-Einverstindnisses. Und als er
sich da drauflen im Garten vor dem Wohnzimmer an diese
Unternehmungen erinnerte, es waren oft anspruchsvolle,
vielstiindige Touren gewesen, da dachte der Sohn, dass das
Gehen und besonders das Gehen im Gebirge die eigentliche
Natur des Vaters gewesen war, er war ein Mann des Gehens.
Sitzen oder liegen, das war nicht das Bild des Vaters, das er
im Kopf trug. Nein, der Vater ging. Einer, der nie ruhte und
im Ruhen vermutlich sein Lebensungliick gefunden hitte.
Einer, der stindig etwas zu tun haben musste. Ein Mann
der Unruhe. Wovor musste er eigentlich immer weglaufen,
und zu welchen Zielen dringte es ihn?, fragte sich der Sohn,
wenn er den Vater wieder einmal zu seinen zahllosen, maf3-
los langen Spaziergingen aufbrechen sah. Ein Geher, ein
ewiger Geher.

Und jetzt safl er hier im Sessel. Und konnte noch beinahe
alles. Aufler gehen.

Genau das war jetzt das Problem. Wer sollte, wer konnte
von nun an die Gehhilfe des Vaters sein? Damals, vor fiinf
Jahren, als die Krankheit begann, hatte es keine groflen De-
batten in der Familie gegeben. Fraglos und zunichst auch
klaglos hatte die Mutter die Aufgabe ibernommen. Sie war
die Pflegerin ihres Mannes geworden. War ohnehin gewohnt,
ihn zu umsorgen, ganz und gar fiir ihn da zu sein, vollends
ergeben dem traditionellen Frauenbild. Der Vater, er hatte
ein kleines Architekturbtiro in der Stadt, ging morgens aus
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dem Haus, kehrte abends zuriick, Kinder und Kiiche waren
Frauensache. Er hatte das Geld zu verdienen. Diese Rollen-
verteilung stand fiir ihn zu keiner Zeit in Frage, und der
Sohn konnte sich auch nicht erinnern, dass seine Mutter je
mit ihrem Schicksal gehadert hitte. Das war schon immer
so gewesen, warum sollte es bei ihr anders sein? Umstiirz-
lerische Ideen waren seiner Mutter fremd.

Sie iibernahm also die Pflege ihres Mannes — und tiber-
nahm Schwerstarbeit. Zwar konnte sie es sich dank der Pfle-
geversicherung — 1432 Euro im Monat bei Stufe III — leisten,
sich von einem ambulanten Pflegedienst zeitweise helfen zu
lassen, dennoch kam sie bald an die Grenzen ihrer Krifte.
Sie war ein zarte Frau, und es wire wahrscheinlich auch fiir
eine stirkere eine Uberforderung gewesen, den Mann mor-
gens vom Schlafzimmer im ersten Stockwerk des Hauses die
Treppe hinab zum Wohnzimmer zu bringen, mittags wie-
der hinaufzuschleppen und am Nachmittag die Prozedur
zu wiederholen. Auch die Nichte waren gestort. Wenn der
Vater rief, war sie zur Stelle, stiitzte ihn, hielt ihn auf den
Beinen, auf dem Weg zum Bad oder zur Toilette. Es kam zu
Stiirzen, und irgendwie gelang es der Mutter immer wieder,
ihren Mann vom Boden hochzubringen, ins Bett oder auf
einen Stuhl, sie wusste oft selbst nicht, wie. Sie war schon 78
Jahre alt, als das mit der Pflege begann.

Schlimmer noch als die korperlichen Strapazen waren die
psychischen Belastungen. Mit der Bewegungslosigkeit ihres
Mannes war auch sie bewegungslos geworden, verurteilt, an
seiner Seite zu wachen, auszuharren. Selbst die Zeiten des
taglichen Einkaufs waren hastige Zeiten, schnell wieder nach
Hause, damit dem Vater dort nichts fehle. Die lingeren Wege
zu den Geschiften in der Innenstadt oder gar in ein Café
wagte sie lingst nicht mehr. Sie habe, pflegte sie zu sagen, im

12



Haus ohnehin gentigend zu tun, die Kiiche, der Garten, die
Wische, der ganze Haushalt eben, nein, sie vermisse nichts,
nein, nein.

Erst im letzten Jahr ihres Lebens dnderte sich etwas an
dieser Ergebenheit. Langsam, zogernd, als sei sie im Begriff,
etwas Ungehoriges zu tun, kam der Mutter bei den Telefon-
gespriachen mit ihren beiden Kindern eine erste Klage tiber
die Lippen, wiederholte sich, wurde dringlicher. Dieses
gefesselte Leben, so habe sie sich ihr Alter nicht vorgestellt,
und es sei ja nicht nur dieses Gebanntsein ans Haus, nein,
der Mann sei schwierig geworden in den Jahren seiner Bett-
lagerigkeit, wirklich, sie wolle sich nicht beschweren, ganz
gewiss nicht, aber er sei eben schwierig. Und die Kinder
wussten: Wenn die Mutter sagte schwierig, dann meinte sie
sehr schwierig.

In der Tat war nicht zu tibersehen, dass die Immobilitit
den Vater verdnderte. Seiner eigentlichen Natur beraubt, am
unbindigen Bewegungsdrang gehindert, verfiel er in Phasen
lang anhaltender Depressionen, sprach wenig und weniger,
gebdrdete sich zeitweilig herrisch und ungeduldig, stiirzte
dann wieder in Selbstanklagen, mahnte sich, sein Schick-
sal tapfer anzunehmen, und haderte im nichsten Moment
wieder mit ihm.

Am augenfilligsten aber war, dass er immer apathischer
wurde. Er war sein Leben lang ein aufmerksamer Zeitungs-
leser gewesen, politisch und kulturell wach, verfolgte De-
batten und Berichte im Fernsehen. Und nun schien sein
Interesse plotzlich erloschen, die Zeitung lag immer ofter
ungelesen auf dem Nachttisch, das Fernsehgerat blieb aus-
geschaltet.

Das alarmierendste Zeichen der fortschreitenden Teil-
nahmslosigkeit war indessen, dass er mehr und mehr auf
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das zu verzichten begann, was all die Jahre hindurch sein
eigentliches Lebenselixier gewesen war: Er war stets ein
leidenschaftlicher Musikliebhaber gewesen, ein Kenner von
hohen Graden, mit dem absoluten Gehér begabt. Uber die
Mafen verehrte er Mozart, war auch im hohen Alter noch
imstande, Rares und wenig Geldufiges ohne Umschweife aus
dem Gedichtnis abzurufen, Melodien entlegenster Werke
nachzusummen. Die Musik war es auch gewesen, die ihm
zu Beginn seiner Krankheit die allzu langen Tage der er-
zwungenen Untitigkeit zu verkiirzen half. Immer safd er in
seinem Sessel neben dem CD-Spieler, den Kopfhérer tiber
die Ohren gestiilpt, in eine andere Welt versunken, in eine
bessere womoglich.

Nun aber schien er der Musik tiberdriissig zu werden, im-
mer ofter saf$ er ohne Ablenkung und Beschiftigung da, und
sein Blick ging zu keinem bestimmten Ziel mehr, sondern es
war, als sihe er in sich selbst hinein.

»Was ist passiert, Vater, fragte der Sohn, wenn er zu Be-
such kam, »warum horst du deine Musik nicht mehr?«

»Zu laut«, hiefd es dann zur Antwort, »viel zu laut.«

Man konne den Ton doch leiser drehen. Nein, nein, sagte
der Vater, das Horen strenge ihn einfach zu sehr an. Und es
klang, als wire er einer alten Liebe auf einmal tiberdriissig
geworden. Seltsam, dachte der Sohn, wie das Alter Menschen
manchmal verdndert.

So waren die letzten Jahre der Mutter in Strapazen und
Monotonie vergangen. Das eigene Leben war kein eigenes
mehr, es war ein Opfer fir ihren Mann. Und nun, da sie oben
im ersten Stock lag, tot auf ihrem Bett, dachte der Sohn, dass
dieser plotzliche Tod wohl auch etwas mit der Uberanstren-
gung bei der Pflege zu tun haben konnte. Er verbot sich
den Gedanken schnell wieder, er wusste es schliefSlich nicht
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genau. Aber der Gedanke lief8 sich nicht verbieten. Er kehr-
te wieder und immer wieder, und den Sohn tiberkam jenes
Gefiihl, das von nun an ein sehr vertrautes Gefiihl werden
sollte, das ihn begleitete, diesen Tag und die Tage danach
und die folgenden Jahre, ein durch nichts zu vertreibendes
Gefiihl. Es hatte etwas mit Scham zu tun und mit Schuld
und mit schlechtem Gewissen.

In der Tat hatten sich der Sohn und seine Schwester von
den Entwicklungen im Elternhaus nicht iiber die Maflen
alarmieren lassen. Natiirlich waren sie erschrocken, als die
Nachrichten iiber den Gesundheitszustand des Vaters im-
mer ernster wurden. Natiirlich nahmen sie betroffen wahr,
wie die Krifte der Mutter schwanden. Aber zu wirklichen
Konsequenzen fiithrten solche Wahrnehmungen nicht. Der
Sohn, der weit entfernt von der elterlichen Stadt lebte, hatte
frither ein- bis zweimal im Jahr die Eltern besucht. Jetzt stei-
gerte er die Frequenz auf drei- bis viermal. Seine Schwester,
in der Stadt der Eltern am anderen Ende zu Hause, kam im-
merhin einmal die Woche und erledigte den Grofleinkauf.
Ansonsten aber blieben Vater und Mutter weitgehend sich
selbst tiberlassen.

Das wollten sie auch so. Jedenfalls beteuerten sie das
immer wieder gegeniiber ihren Kinder: Nein, sie wollten
niemandem zur Last fallen, und ganz besonders wollten sie
ihre Unabhingigkeit nicht aufgeben. Der Sohn erinnerte
sich noch lebhaft an den familidren Aufruhr, den er vor ein
paar Jahren verursacht hatte, als er vorschlug, man solle jetzt
dringend Hilfe ins Haus holen, man habe doch Platz genug,
es gebe sogar ein tiberzdhliges Zimmer im Souterrain. Um
Himmels willen, schallte es zuriick, eine fremde Person im
Haus, das sei nun wirklich das Allerletzte, was man sich vor-
stellen kdnne, nein, nie, niemals. Und die Eltern fiigten in
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einer paradoxen Wendung hinzu, gerade auf ihre alten Tage
koénne man doch von ihnen nicht verlangen, dass sie zu so
gravierenden Anderungen des Lebens bereit seien.

Ahnlich ging es, als der Sohn den Vorschlag machte, im
Haus einige Umbauten vorzunehmen. Das elende Schlep-
pen des Vaters von der ersten Etage ins Erdgeschoss, vom
Erdgeschoss in die erste Etage, zweimal am Tag und manch-
mal gar dreimal, miisse nun endlich aufhren. Der Mutter
sei das nicht mehr zuzumuten, die Sturzgefahr fiir den Vater
viel zu grofs. Man konne den etwas iippig geratenen Wohn-
raum doch ohne grofleren Aufwand verkleinern und dem
Vater im Parterre ein Schlafzimmer einrichten, ein zusitz-
liches Bad sei auch ohne Miihe einzubauen, man habe es
dann doch erheblich bequemer, alles auf einer Ebene, alles
in Reichweite sozusagen.

Aber auch hier erntete der Sohn helle Empérung. Man
habe, hief3 es, die Arbeit eines ganzen Lebens in dieses Haus
gesteckt, es mithsam abbezahlt und schuldenfrei gemacht,
ein Schmuckstiick sei dieses Haus geworden, ein Stolz
des Architektenvaters, der Ruhesitz ihres Alters. Und nun
komme der Herr Sohn und wolle mit absurden Umbauten
diesen Stolz verschandeln und zerstéren. Ganz abgesehen
davon, was das kosten wiirde. Ob der Sohn die Eltern denn
in den Ruin treiben wolle? Nein, ein Umbau komme nicht
in Frage und, damit er’s gleich wisse, ein Treppenlift auch
nicht.

Ganz dhnlich und mit dem gleichen Grad hoher Erregung
endete die Debatte um den Rollstuhl. Auch hier hatten die
Kinder Vorschldge gemacht: Man miisse dringend ein sol-
ches Gefihrt anschaffen, es erdffne wunderbare Moglich-
keiten. Endlich kénnte der Vater wieder hinaus auf die
Straflen gelangen, und wenn die Mutter zu schwach sei, ihn

16



zu schieben, so konne man gegen geringes Geld jemanden
anstellen, um den Vater auszufahren, einen Studenten oder
eine Studentin vielleicht. Die Schwester erbot sich zudem,
den Vater mit Auto und Rollstuhl gelegentlich ins Umland
zu fahren, kleine Ausfliige, als Abwehr gegen die Eintonig-
keit des Alltags. Der Vater hingegen wehrte sich radikal. Er
wolle das nicht, wolle sich nicht im Rollstuhl zeigen, die Zei-
ten der Ausfliige seien ein fiir alle Mal voriiber. Ein kranker,
alter Mann gehdére nicht auf die Straf8e, sondern ins Haus.
Punktum.

Der Sohn hatte nicht insistiert, nicht in der Rollstuhl-
Frage, nicht bei den Umbauten und auch nicht beim Thema
Haushaltshilfe. Er wihlte den bequemen Weg: Die Eltern
wollten sich ja nicht helfen lassen, was sollte er sich also Vor-
wiirfe machen, wenn die Mutter sich abrackerte und der Va-
ter immer weiter abbaute. Es ging ja irgendwie. Und genauer
hinsehen — warum sollte er das, wenn es die Eltern selbst
nicht wollten?

Aus dieser kommoden Beruhigung wurde der Sohn im-
mer wieder gerissen, wenn er mit den Eltern telefonierte,
ein- oder zweimal die Woche. Es ging irgendwie? Es ging
nicht. Er spiirte es, er horte es an den Zwischentonen. Es
musste etwas geschehen. Aber dann gingen die Wochen ins
Land und ein paar Hoffnungen auch, und wieder betrog
sich der Sohn: Es geht ja irgendwie.

Dann kam jenes Weihnachtsfest. Der Sohn pflegte den
Heiligabend mit seiner eigenen Familie zu verbringen, mit
seiner Frau und den drei beinahe erwachsenen Kindern. Die
Tochter war mit ihrem Mann und ihren beiden auch schon
groflen Sohnen zu den Schwiegereltern gefahren, ihren ei-
genen Eltern wollte sie dann am zweiten Feiertag die weih-
nachtliche Aufwartung machen. Also waren sie am 24. De-
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zember allein in threm Haus wie schon die Jahre zuvor, und
niemand machte sich bose Gedanken. Und wie immer rief
der Sohn am frithen Abend bei den Eltern an.

»Ich schaff’s nicht«, sagte die Mutter am Telefon, »ich
krieg ihn nicht runter.«

Sie meinte den Vater, und sie meinte die Treppe zum
Wohnzimmer. Die verfluchte Treppe.

»Ich krieg ihn nicht runter«, und dabei weinte sie, was sie
sonst am Telefon nie tat.

Der Zustand des Vaters hatte sich offenbar gerade an die-
sem Tag enorm verschlechtert, er konnte sich nicht auf die
Beine stellen, auch wenn er gestiitzt wurde, knickte immer
wieder ein, sosehr die Mutter auch ihre schwachen Krifte
bemiihte. So konnte also die iibliche mithsame und lang-
wierige Prozedur des Treppensteigens gar nicht erst be-
ginnen. Immer wieder hatten sie es versucht, vergeblich.
Dabei hatte die Mutter das Wohnzimmer doch weihnacht-
lich geschmiickt, mit Tannenzweigen und Kerzen, selbst die
geschnitzten Holzfiguren der Krippe hatte sie aufgestellt,
die die Eltern vor Jahrzehnten auf einer Reise in Osterreich
gekauft hatten. Es sollte ein festlicher Abend werden, auch
wenn sie nur zu zweit waren, die alten Eltern. Und nun das.
Der Vater in seinem Schlafzimmer, unbeweglich, und die
Mutter auf einem Stuhl vor dem Bett. Was fiir ein Fest.

Als der Sohn hdorte, wie seine Mutter weinte, stieg ihm
etwas in den Hals, das sich wie ein dicker, dicker Klof$ an-
fithlte, er meinte, kaum mehr Luft zu bekommen, und er
wusste, dass er etwas falsch gemacht hatte. Wie konnte er
die Eltern allein lassen, sie einer so erbarmlichen Situation
aussetzen, einer hilflosen Ohnmacht? Und das an Heilig-
abend.

Nein, widersprach es da in ihm, wer hitte das denn ahnen
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sollen? Der tdgliche Transport des Vaters tiber die Treppe,
der hatte doch immer funktioniert, wie miihselig es auch
immer gewesen sein mochte. Da konnte der Sohn doch
nicht bereitstehen fiir den Fall der Fille. Es gab schlief3lich
auch seine Frau und seine Kinder, um die er sich zu kiim-
mern hatte. Nein, widersprach es da noch einmal in ihm,
er hitte etwas tun missen, vorher schon, sicherheitshalber.
Jemanden organisieren, der in der Not helfen konnte, einen
Nachbarn eventuell. Ja, das mit dem Nachbarn war eine
gute Idee. Das liefle sich vielleicht sogar jetzt noch bewerk-
stelligen. Und der Sohn beschwor am Telefon die Mutter,
sie moge doch umgehend im Haus nebenan anrufen, der
Nachbar sei doch gewiss bereit, dem Vater die Treppe hinab-
zuhelfen, gerade an Weihnachten, im Ubrigen sei der doch
ein kriftiger Mann. Die Mutter versprach es, und der Sohn
bekam den dicken Klof} im Hals trotzdem nicht weg.

Eine Stunde spiter telefonierte er erneut. Ja, sagte die
Mutter, das sei wirklich eine gute Idee gewesen, der Nach-
bar habe sich sehr hilfsbereit gezeigt. Unverziiglich sei er ge-
kommen, und mit vereinter Kraft habe man dann doch den
Vater-Transport geschafft. Etwas spéiter am Abend werde der
Nachbar erneut vorbeischauen, um auch beim Riickweg ins
Schlafzimmer zu helfen. Jetzt jedenfalls sitze sie mit dem
Vater ganz froh und weihnachtlich im Wohnzimmer zusam-
men. Sie habe eine Flasche Rotwein aufgemacht.

In diesem Augenblick empfand der Sohn ein geradezu
zirtliches Gefiihl fiir das Elternpaar. Er sah die beiden im
geschmiickten Wohnzimmer sitzen, er wusste, sie wiirden
nicht viel miteinander reden, aber vielleicht wiirden sie sich
an den Hianden halten. Und er beschloss, dass dies das letzte
Weihnachtsfest gewesen sein sollte, an dem er die beiden
allein liefS. Er wiirde nichstes Jahr da sein und einen Christ-
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