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Erstes Kapitel

Der Tag X

Als der Anruf kam, ahnte er nicht, dass von nun an alles 

anders sein würde. Er wusste nur, dass jetzt Eile geboten war. 

Er packte den Koffer und rief ein Taxi. Bis zum nächsten 

Flugzeug hatte er noch genau sechzig Minuten. Am Telefon 

hatte seine Schwester das Wort »Zusammenbruch« gesagt. 

Genaueres, nein, wisse sie auch nicht, die Mutter sei plötzlich 

umgekippt, sie sei sofort ins Elternhaus gefahren, ja, der Arzt 

sei da. Er möge schleunigst kommen, hatte seine Schwester 

gesagt, und dann hörte er noch, wie sie ins Telefon weinte.

Als er in der Stadt seiner Eltern ankam, war die Mutter tot. 

Herzinfarkt, sagte der Arzt. Sie war 83 Jahre alt geworden.

Der Vater saß in dem Sessel, in dem er immer saß. Er hatte 

keine Tränen, er hatte Angst. Die Frau, die in den vergan-

genen fünf Jahren sein Leben garantiert hatte, war tot. Seit 

fünf Jahren war er ein so genannter Pfl egefall. Es fi ng damit 

an, dass ihm immer wieder die Beine nachgaben, als hätte 

ihn ein plötzlicher Schwindel gepackt. Er stürzte, er stürzte 

schwer und verletzte sich. Eine Zeitlang wieder blieben diese 

Anfälle aus, und die Familie freute sich schon über das Ver-

schwinden eines unerklärlichen Phänomens. Doch es kam 

wieder, schlimmer als zuvor, die Attacken häuften sich, die 

Abstände dazwischen wurden kürzer, und nach wenigen 

Monaten wurde die böse Ahnung zur schlimmen Gewiss-

heit: Der Vater würde nie mehr allein stehen und gehen 

können. Er vermochte sich nur noch fortzubewegen, wenn 

ihn zwei kräftige Hände packten, hielten und stützten. Eine 
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seltene Störung im Gehirn, die den Gleichgewichtssinn be-

einträchtige, diagnostizierte das Krankenhaus. Pfl egestufe 

III, die höchste, diagnostizierte der Medizinische Dienst der 

Krankenkassen. Rundumbetreuung vonnöten, 24 Stunden 

am Tag.

Ein Gefesselter war der Vater geworden, immobil, bei al-

lem auf fremde Hilfe angewiesen. Bei allem. Und war doch 

mit seinen 86 Jahren bei völliger geistiger Klarheit.

Der Vater saß in seinem Sessel im Wohnzimmer, und oben 

im ersten Stock des Hauses, das sie am Stadtrand bewohn-

ten, lag seine tote Frau. Der Sohn und die Tochter saßen auf 

dem Sofa neben ihm. Sie sprachen nichts. Manchmal nahm 

eines der Kinder die Hand des Vaters für eine kurze Weile. 

Sie wussten, dass nun all die geschäftigen Verrichtungen zu 

beginnen hätten, die ein Trauerhaus verlangte, die Informa-

tion der Verwandten und Bekannten, die Bestellung eines 

Bestattungsunternehmens, Todesanzeige und Trauerkarten, 

Pfarrer, Friedhof und was sonst alles zu tun war. Aber noch 

saßen sie da, fast unbewegt und stumm. Und wahrschein-

lich waren sie so tief in ihrer Stummheit gefangen, weil jeder 

wusste, dass eine Frage vor ihnen stand, auf die sie keine 

Antwort hatten: Wohin mit Vater?

Der Sohn stand auf vom Sofa, öffnete die Tür zu dem klei-

nen Garten vor dem Wohnzimmer, trat in einen sonnigen 

Apriltag, und statt an die drängenden Probleme der aller-

nächsten Zukunft zu denken, machten sich seine Gedanken 

auf und davon und ließen sich in weit entfernten Sommern 

nieder, in denen er, elfjährig, zwölfjährig, mit seinem Vater 

über die Berge gewandert war. Es waren die innigsten Er-

innerungen, die er an seine frühen Zeiten mit dem Vater 

hatte. Die späteren waren oft schwierig gewesen, die end-

losen Debatten über Gott und die Welt und die Politik, die 
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Provokationen, die der Sohn anzettelte, er war gerade auf die 

Universität und mitten in die Stürme von ’68 gekommen. 

Es waren lange Jahre gewesen, in denen sich der Vater und 

der Sohn nicht immer Freundliches zu sagen hatten. Umso 

mehr erschienen jetzt jene frühen Sommer der gemein-

samen Wanderungen in den Bergen im warmen Licht eines 

ganz besonderen Vater-Sohn-Einverständnisses. Und als er 

sich da draußen im Garten vor dem Wohnzimmer an diese 

Unternehmungen erinnerte, es waren oft anspruchsvolle, 

vielstündige Touren gewesen, da dachte der Sohn, dass das 

Gehen und besonders das Gehen im Gebirge die eigentliche 

Natur des Vaters gewesen war, er war ein Mann des Gehens. 

Sitzen oder liegen, das war nicht das Bild des Vaters, das er 

im Kopf trug. Nein, der Vater ging. Einer, der nie ruhte und 

im Ruhen vermutlich sein Lebensunglück gefunden hätte. 

Einer, der ständig etwas zu tun haben musste. Ein Mann 

der Unruhe. Wovor musste er eigentlich immer weglaufen, 

und zu welchen Zielen drängte es ihn?, fragte sich der Sohn, 

wenn er den Vater wieder einmal zu seinen zahllosen, maß-

los langen Spaziergängen aufbrechen sah. Ein Geher, ein 

ewiger Geher.

Und jetzt saß er hier im Sessel. Und konnte noch beinahe 

alles. Außer gehen.

Genau das war jetzt das Problem. Wer sollte, wer konnte 

von nun an die Gehhilfe des Vaters sein? Damals, vor fünf 

Jahren, als die Krankheit begann, hatte es keine großen De-

batten in der Familie gegeben. Fraglos und zunächst auch 

klaglos hatte die Mutter die Aufgabe übernommen. Sie war 

die Pfl egerin ihres Mannes geworden. War ohnehin gewohnt, 

ihn zu umsorgen, ganz und gar für ihn da zu sein, vollends 

ergeben dem traditionellen Frauenbild. Der Vater, er hatte 

ein kleines Architekturbüro in der Stadt, ging morgens aus 
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dem Haus, kehrte abends zurück, Kinder und Küche waren 

Frauensache. Er hatte das Geld zu verdienen. Diese Rollen-

verteilung stand für ihn zu keiner Zeit in Frage, und der 

Sohn konnte sich auch nicht erinnern, dass seine Mutter je 

mit ihrem Schicksal gehadert hätte. Das war schon immer 

so gewesen, warum sollte es bei ihr anders sein? Umstürz-

lerische Ideen waren seiner Mutter fremd.

Sie übernahm also die Pfl ege ihres Mannes – und über-

nahm Schwerstarbeit. Zwar konnte sie es sich dank der Pfl e-

geversicherung – 1432 Euro im Monat bei Stufe III – leisten, 

sich von einem ambulanten Pfl egedienst zeitweise helfen zu 

lassen, dennoch kam sie bald an die Grenzen ihrer Kräfte. 

Sie war ein zarte Frau, und es wäre wahrscheinlich auch für 

eine stärkere eine Überforderung gewesen, den Mann mor-

gens vom Schlafzimmer im ersten Stockwerk des Hauses die 

Treppe hinab zum Wohnzimmer zu bringen, mittags wie-

der hinaufzuschleppen und am Nachmittag die Prozedur 

zu wiederholen. Auch die Nächte waren gestört. Wenn der 

Vater rief, war sie zur Stelle, stützte ihn, hielt ihn auf den 

Beinen, auf dem Weg zum Bad oder zur Toilette. Es kam zu 

Stürzen, und irgendwie gelang es der Mutter immer wieder, 

ihren Mann vom Boden hochzubringen, ins Bett oder auf 

einen Stuhl, sie wusste oft selbst nicht, wie. Sie war schon 78 

Jahre alt, als das mit der Pfl ege begann.

Schlimmer noch als die körperlichen Strapazen waren die 

psychischen Belastungen. Mit der Bewegungslosigkeit ihres 

Mannes war auch sie bewegungslos geworden, verurteilt, an 

seiner Seite zu wachen, auszuharren. Selbst die Zeiten des 

täglichen Einkaufs waren hastige Zeiten, schnell wieder nach 

Hause, damit dem Vater dort nichts fehle. Die längeren Wege 

zu den Geschäften in der Innenstadt oder gar in ein Café 

wagte sie längst nicht mehr. Sie habe, pfl egte sie zu sagen, im 
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Haus ohnehin genügend zu tun, die Küche, der Garten, die 

Wäsche, der ganze Haushalt eben, nein, sie vermisse nichts, 

nein, nein.

Erst im letzten Jahr ihres Lebens änderte sich etwas an 

dieser Ergebenheit. Langsam, zögernd, als sei sie im Begriff, 

etwas Ungehöriges zu tun, kam der Mutter bei den Telefon-

gesprächen mit ihren beiden Kindern eine erste Klage über 

die Lippen, wiederholte sich, wurde dringlicher. Dieses 

gefesselte Leben, so habe sie sich ihr Alter nicht vorgestellt, 

und es sei ja nicht nur dieses Gebanntsein ans Haus, nein, 

der Mann sei schwierig geworden in den Jahren seiner Bett-

lägerigkeit, wirklich, sie wolle sich nicht beschweren, ganz 

gewiss nicht, aber er sei eben schwierig. Und die Kinder 

wussten: Wenn die Mutter sagte schwierig, dann meinte sie 

sehr schwierig.

In der Tat war nicht zu übersehen, dass die Immobilität 

den Vater veränderte. Seiner eigentlichen Natur beraubt, am 

unbändigen Bewegungsdrang gehindert, verfi el er in Phasen 

lang anhaltender Depressionen, sprach wenig und weniger, 

gebärdete sich zeitweilig herrisch und ungeduldig, stürzte 

dann wieder in Selbstanklagen, mahnte sich, sein Schick-

sal tapfer anzunehmen, und haderte im nächsten Moment 

wieder mit ihm.

Am augenfälligsten aber war, dass er immer apathischer 

wurde. Er war sein Leben lang ein aufmerksamer Zeitungs-

leser gewesen, politisch und kulturell wach, verfolgte De-

batten und Berichte im Fernsehen. Und nun schien sein 

Interesse plötzlich erloschen, die Zeitung lag immer öfter 

ungelesen auf dem Nachttisch, das Fernsehgerät blieb aus-

geschaltet.

Das alarmierendste Zeichen der fortschreitenden Teil-

nahmslosigkeit war indessen, dass er mehr und mehr auf 
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das zu verzichten begann, was all die Jahre hindurch sein 

eigentliches Lebenselixier gewesen war: Er war stets ein 

leidenschaftlicher Musikliebhaber gewesen, ein Kenner von 

hohen Graden, mit dem absoluten Gehör begabt. Über die 

Maßen verehrte er Mozart, war auch im hohen Alter noch 

imstande, Rares und wenig Geläufi ges ohne Umschweife aus 

dem Gedächtnis abzurufen, Melodien entlegenster Werke 

nachzusummen. Die Musik war es auch gewesen, die ihm 

zu Beginn seiner Krankheit die allzu langen Tage der er-

zwungenen Untätigkeit zu verkürzen half. Immer saß er in 

seinem Sessel neben dem CD-Spieler, den Kopfhörer über 

die Ohren gestülpt, in eine andere Welt versunken, in eine 

bessere womöglich.

Nun aber schien er der Musik überdrüssig zu werden, im-

mer öfter saß er ohne Ablenkung und Beschäftigung da, und 

sein Blick ging zu keinem bestimmten Ziel mehr, sondern es 

war, als sähe er in sich selbst hinein.

»Was ist passiert, Vater«, fragte der Sohn, wenn er zu Be-

such kam, »warum hörst du deine Musik nicht mehr?«

»Zu laut«, hieß es dann zur Antwort, »viel zu laut.«

Man könne den Ton doch leiser drehen. Nein, nein, sagte 

der Vater, das Hören strenge ihn einfach zu sehr an. Und es 

klang, als wäre er einer alten Liebe auf einmal überdrüssig 

geworden. Seltsam, dachte der Sohn, wie das Alter Menschen 

manchmal verändert.

So waren die letzten Jahre der Mutter in Strapazen und 

Monotonie vergangen. Das eigene Leben war kein eigenes 

mehr, es war ein Opfer für ihren Mann. Und nun, da sie oben 

im ersten Stock lag, tot auf ihrem Bett, dachte der Sohn, dass 

dieser plötzliche Tod wohl auch etwas mit der Überanstren-

gung bei der Pfl ege zu tun haben könnte. Er verbot sich 

den Gedanken schnell wieder, er wusste es schließlich nicht 
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genau. Aber der Gedanke ließ sich nicht verbieten. Er kehr-

te wieder und immer wieder, und den Sohn überkam jenes 

Gefühl, das von nun an ein sehr vertrautes Gefühl werden 

sollte, das ihn begleitete, diesen Tag und die Tage danach 

und die folgenden Jahre, ein durch nichts zu vertreibendes 

Gefühl. Es hatte etwas mit Scham zu tun und mit Schuld 

und mit schlechtem Gewissen.

In der Tat hatten sich der Sohn und seine Schwester von 

den Entwicklungen im Elternhaus nicht über die Maßen 

alarmieren lassen. Natürlich waren sie erschrocken, als die 

Nachrichten über den Gesundheitszustand des Vaters im-

mer ernster wurden. Natürlich nahmen sie betroffen wahr, 

wie die Kräfte der Mutter schwanden. Aber zu wirklichen 

Konsequenzen führten solche Wahrnehmungen nicht. Der 

Sohn, der weit entfernt von der elterlichen Stadt lebte, hatte 

früher ein- bis zweimal im Jahr die Eltern besucht. Jetzt stei-

gerte er die Frequenz auf drei- bis viermal. Seine Schwester, 

in der Stadt der Eltern am anderen Ende zu Hause, kam im-

merhin einmal die Woche und erledigte den Großeinkauf. 

Ansonsten aber blieben Vater und Mutter weitgehend sich 

selbst überlassen.

Das wollten sie auch so. Jedenfalls beteuerten sie das 

immer wieder gegenüber ihren Kinder: Nein, sie wollten 

niemandem zur Last fallen, und ganz besonders wollten sie 

ihre Unabhängigkeit nicht aufgeben. Der Sohn erinnerte 

sich noch lebhaft an den familiären Aufruhr, den er vor ein 

paar Jahren verursacht hatte, als er vorschlug, man solle jetzt 

dringend Hilfe ins Haus holen, man habe doch Platz genug, 

es gebe sogar ein überzähliges Zimmer im Souterrain. Um 

Himmels willen, schallte es zurück, eine fremde Person im 

Haus, das sei nun wirklich das Allerletzte, was man sich vor-

stellen könne, nein, nie, niemals. Und die Eltern fügten in 
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einer paradoxen Wendung hinzu, gerade auf ihre alten Tage 

könne man doch von ihnen nicht verlangen, dass sie zu so 

gravierenden Änderungen des Lebens bereit seien.

Ähnlich ging es, als der Sohn den Vorschlag machte, im 

Haus einige Umbauten vorzunehmen. Das elende Schlep-

pen des Vaters von der ersten Etage ins Erd geschoss, vom 

Erdgeschoss in die erste Etage, zweimal am Tag und manch-

mal gar dreimal, müsse nun endlich aufhören. Der Mutter 

sei das nicht mehr zuzumuten, die Sturzgefahr für den Vater 

viel zu groß. Man könne den etwas üppig geratenen Wohn-

raum doch ohne größeren Aufwand verkleinern und dem 

Vater im Parterre ein Schlafzimmer einrichten, ein zusätz-

liches Bad sei auch ohne Mühe einzubauen, man habe es 

dann doch erheblich bequemer, alles auf einer Ebene, alles 

in Reichweite sozusagen.

Aber auch hier erntete der Sohn helle Empörung. Man 

habe, hieß es, die Arbeit eines ganzen Lebens in dieses Haus 

gesteckt, es mühsam abbezahlt und schuldenfrei gemacht, 

ein Schmuckstück sei dieses Haus geworden, ein Stolz 

des Architektenvaters, der Ruhesitz ihres Alters. Und nun 

komme der Herr Sohn und wolle mit absurden Umbauten 

diesen Stolz verschandeln und zerstören. Ganz abgesehen 

davon, was das kosten würde. Ob der Sohn die Eltern denn 

in den Ruin treiben wolle? Nein, ein Umbau komme nicht 

in Frage und, damit er’s gleich wisse, ein Treppenlift auch 

nicht.

Ganz ähnlich und mit dem gleichen Grad hoher Erregung 

endete die Debatte um den Rollstuhl. Auch hier hatten die 

Kinder Vorschläge gemacht: Man müsse dringend ein sol-

ches Gefährt anschaffen, es eröffne wunderbare Möglich-

keiten. Endlich könnte der Vater wieder hinaus auf die 

Straßen gelangen, und wenn die Mutter zu schwach sei, ihn 
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zu schieben, so könne man gegen geringes Geld jemanden 

anstellen, um den Vater auszufahren, einen Studenten oder 

eine Studentin vielleicht. Die Schwester erbot sich zudem, 

den Vater mit Auto und Rollstuhl gelegentlich ins Umland 

zu fahren, kleine Ausfl üge, als Abwehr gegen die Eintönig-

keit des Alltags. Der Vater hingegen wehrte sich radikal. Er 

wolle das nicht, wolle sich nicht im Rollstuhl zeigen, die Zei-

ten der Ausfl üge seien ein für alle Mal vorüber. Ein kranker, 

alter Mann gehöre nicht auf die Straße, sondern ins Haus. 

Punktum.

Der Sohn hatte nicht insistiert, nicht in der Rollstuhl-

Frage, nicht bei den Umbauten und auch nicht beim Thema 

Haushaltshilfe. Er wählte den bequemen Weg: Die Eltern 

wollten sich ja nicht helfen lassen, was sollte er sich also Vor-

würfe machen, wenn die Mutter sich abrackerte und der Va-

ter immer weiter abbaute. Es ging ja irgendwie. Und genauer 

hinsehen – warum sollte er das, wenn es die Eltern selbst 

nicht wollten?

Aus dieser kommoden Beruhigung wurde der Sohn im-

mer wieder gerissen, wenn er mit den Eltern telefonierte, 

ein- oder zweimal die Woche. Es ging irgendwie? Es ging 

nicht. Er spürte es, er hörte es an den Zwischentönen. Es 

musste etwas geschehen. Aber dann gingen die Wochen ins 

Land und ein paar Hoffnungen auch, und wieder betrog 

sich der Sohn: Es geht ja irgendwie.

Dann kam jenes Weihnachtsfest. Der Sohn pfl egte den 

Heiligabend mit seiner eigenen Familie zu verbringen, mit 

seiner Frau und den drei beinahe erwachsenen Kindern. Die 

Tochter war mit ihrem Mann und ihren beiden auch schon 

großen Söhnen zu den Schwiegereltern gefahren, ihren ei-

genen Eltern wollte sie dann am zweiten Feiertag die weih-

nachtliche Aufwartung machen. Also waren sie am 24. De-
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zember allein in ihrem Haus wie schon die Jahre zuvor, und 

niemand machte sich böse Gedanken. Und wie immer rief 

der Sohn am frühen Abend bei den Eltern an.

»Ich schaff ’s nicht«, sagte die Mutter am Telefon, »ich 

krieg ihn nicht runter.«

Sie meinte den Vater, und sie meinte die Treppe zum 

Wohnzimmer. Die verfl uchte Treppe.

»Ich krieg ihn nicht runter«, und dabei weinte sie, was sie 

sonst am Telefon nie tat.

Der Zustand des Vaters hatte sich offenbar gerade an die-

sem Tag enorm verschlechtert, er konnte sich nicht auf die 

Beine stellen, auch wenn er gestützt wurde, knickte immer 

wieder ein, sosehr die Mutter auch ihre schwachen Kräfte 

bemühte. So konnte also die übliche mühsame und lang-

wierige Prozedur des Treppensteigens gar nicht erst be-

ginnen. Immer wieder hatten sie es versucht, vergeblich. 

Dabei hatte die Mutter das Wohnzimmer doch weihnacht-

lich geschmückt, mit Tannenzweigen und Kerzen, selbst die 

geschnitzten Holzfi guren der Krippe hatte sie aufgestellt, 

die die Eltern vor Jahrzehnten auf einer Reise in Österreich 

gekauft hatten. Es sollte ein festlicher Abend werden, auch 

wenn sie nur zu zweit waren, die alten Eltern. Und nun das. 

Der Vater in seinem Schlafzimmer, unbeweglich, und die 

Mutter auf einem Stuhl vor dem Bett. Was für ein Fest.

Als der Sohn hörte, wie seine Mutter weinte, stieg ihm 

etwas in den Hals, das sich wie ein dicker, dicker Kloß an-

fühlte, er meinte, kaum mehr Luft zu bekommen, und er 

wusste, dass er etwas falsch gemacht hatte. Wie konnte er 

die Eltern allein lassen, sie einer so erbärmlichen Situation 

aussetzen, einer hilfl osen Ohnmacht? Und das an Heilig-

abend.

Nein, widersprach es da in ihm, wer hätte das denn ahnen 
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sollen? Der tägliche Transport des Vaters über die Treppe, 

der hatte doch immer funktioniert, wie mühselig es auch 

immer gewesen sein mochte. Da konnte der Sohn doch 

nicht bereitstehen für den Fall der Fälle. Es gab schließlich 

auch seine Frau und seine Kinder, um die er sich zu küm-

mern hatte. Nein, widersprach es da noch einmal in ihm, 

er hätte etwas tun müssen, vorher schon, sicherheitshalber. 

Jemanden organisieren, der in der Not helfen konnte, einen 

Nachbarn eventuell. Ja, das mit dem Nachbarn war eine 

gute Idee. Das ließe sich vielleicht sogar jetzt noch bewerk-

stelligen. Und der Sohn beschwor am Telefon die Mutter, 

sie möge doch umgehend im Haus nebenan anrufen, der 

Nachbar sei doch gewiss bereit, dem Vater die Treppe hinab-

zuhelfen, gerade an Weihnachten, im Übrigen sei der doch 

ein kräftiger Mann. Die Mutter versprach es, und der Sohn 

bekam den dicken Kloß im Hals trotzdem nicht weg.

Eine Stunde später telefonierte er erneut. Ja, sagte die 

Mutter, das sei wirklich eine gute Idee gewesen, der Nach-

bar habe sich sehr hilfsbereit gezeigt. Unverzüglich sei er ge-

kommen, und mit vereinter Kraft habe man dann doch den 

Vater-Transport geschafft. Etwas später am Abend werde der 

Nachbar erneut vorbeischauen, um auch beim Rückweg ins 

Schlafzimmer zu helfen. Jetzt jedenfalls sitze sie mit dem 

Vater ganz froh und weihnachtlich im Wohnzimmer zusam-

men. Sie habe eine Flasche Rotwein aufgemacht.

In diesem Augenblick empfand der Sohn ein geradezu 

zärtliches Gefühl für das Elternpaar. Er sah die beiden im 

geschmückten Wohnzimmer sitzen, er wusste, sie würden 

nicht viel miteinander reden, aber vielleicht würden sie sich 

an den Händen halten. Und er beschloss, dass dies das letzte 

Weihnachtsfest gewesen sein sollte, an dem er die beiden 

allein ließ. Er würde nächstes Jahr da sein und einen Christ-


