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Für meinen Vater





Mit Ausnahme jener Personen, die aufgrund ihres
Bekanntheitsgrades mit ihren tatsächlichen Namen vorkommen,

wenn auch manchmal unter obskuren Umständen, sind alle
hier handelnden Figuren Fiktionen in einem auf Tatsachen

beruhenden Roman.





Oh, Täuschungen sind stark, fast so wie das Leben.
Ich träumte letzte Nacht, ich sei im Labyrinth,

und erwachte anderswo. Den Ort erkannt’ ich nicht.

Edwin Muir
Das Labyrinth





der streit

Elektrizität –
Grelles Tankstellenlicht. Freitag, 13. Januar 1984 –
Sie schiebt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündet

sie an.
Vor dem Tor liegt hungernd ein Hund –
Er wartet.
Sie atmet ein, schließt die Augen. Sie atmet aus, schlägt die

Augen auf.
Er kratzt an der fest gewordenen roten Sauce auf der Ketchup-

Flasche herum.
»Anfang März«, sagt sie. »South Yorkshire.«
Er rollt die Sauce zu einem weichen blutigen Kügelchen.
Sie drückt die Kippe aus und legt einen Umschlag auf den Tisch.
Er zerdrückt die Kugel zwischen Finger und Daumen –
Tut den Ruin des Staates kund.
Sie steht auf.
Er schließt die Augen, bis sie fast verschwunden ist. Es stinkt

noch immer –
Elektrizität.





teil i

99 luftballons
März – Mai 1984



M A R T I N

Die Toten brüten unter Britannien. Wir flüstern. Wir hallen. Emanation des Großen Albion – Wach auf, wiederholt Cath.
Wach auf, Martin. Ich drehe mich um und schaue sie an. Die machen Cortonwood zu, sagt sie. Jetzt bist du
draußen. Ich setze mich auf und greife nach meinen Zigaretten. Sie schiebt die Schachtel außer Reichweite. Gib
mir die Kippen, sage ich. Sie wirft sie aufs Bett. Teure Angewohnheit, sagt sie. Verdammte Manvers-Zeche. Ich
fahre nicht, Geoff Brine holt mich ab. Ich wäre nicht hier, wenn er nicht angerufen hätte – Klick-klick – Hat ge-
fragt, ob ich eine Mitfahrgelegenheit nach Thurcroft bräuchte. Nicht, wenn’s nach Cath ginge. Aber sie ist nach
Sheffield gefahren, eine Freundin besuchen. Unterwegs halten wir auf ein Pint beim Rising Deer. Ins Hotel wol-
len wir noch nicht. Später gibt’s noch genug zu quatschen. Als wir parken und den Miners’ Welfare Club betre-
ten, hat die Diskussion schon angefangen – Wir haben sechzig Jahre dafür gekämpft, dass es uns gut geht, und
jetzt wollen sie alles ändern, damit es der Kohle besser geht – Der Laden ist gesteckt voll. Abstimmung, Hand-
zeichen. 75 Prozent dagegen. Sollen sie das mal selbst aushandeln, meint Geoff. Ist aber alles Blödsinn. Wissen
wir doch. Nur eine Frage der Zeit. Auf dem Heimweg verlieren wir kein Wort über die Manvers-Zeche. Reden
nur über den bescheuerten Sheffield Wednesday FC. Als wir oben zu meiner Straße kommen, hält Geoff an. Ich
steige aus. Es nieselt. Ich drehe mich um und sage Tschüs. Er starrt mich an. Ich schüttle den Kopf. Er nickt –
Achtzehn Wochen ohne Überstunden. Kämpfe jeden Tag. Überall geben sie auf – Nur eine Frage der Zeit. Be-
schissenes Cortonwood. Montagmorgen. Ich bin auf Tagschicht. Es ist still, wenn wir reingehen, aber wenn
wir Wachwechsel haben, warten da immer schon vierzig Kerle von der Silverwood-Zeche auf uns. Jetzt geht’s
um mehr als um Manvers und die ach-so-tollen Zeiten. Man hat sich in Barnsley zum Bezirkstreffen versammelt.
Sie halten Autos an. Ich hab das Fenster runtergekurbelt. Du brauchst morgen nicht kommen, sagen sie. Mach
ich nicht. Keine Sorge – Schalt die Glotze an, wenn du zu Hause bist, rufen sie. Keine Sorge, mach ich. Pete
Cox von unserem Ortsverband kommt zum Wagen, als er mich erkennt. Ein paar von uns gehen morgen nach
Manton rüber, sagt er. Wenn du Lust hast? Ich bin da, sag ich zu ihm. Alles klar, sagt er und hämmert zwei Mal
aufs Autodach. Ich kurble das Fenster hoch, mache das Radio an und fahre nach Hause. Cath wartet schon, die
Haustür steht offen – Glotze und Radio laufen: Jack Taylor berichtet vor dem Bezirksbüro in der Huddersfield
Road, wie Yorkshire 1981 gewählt hat – Um die da oben daran zu hindern, unsere Industrie und unsere Ar-
beitsstellen zu vernichten. Unsere Gruben und unsere Gemeinden – Generalstreik ab Freitag wegen der Schlie-
ßung von Cortonwood und Bullcliffe Wood. Cortonwood hat die beste Kohle in South Yorkshire. Für mindestens
noch fünf Jahre, sagt Jack. Aber nichts geht mehr. War’s das, fragt Cath. Ich nicke. Tag 1. Jetzt landesweit.
Scheiß MacGregor. Zwanzig Zechen und zwanzigtausend Jobs in den kommenden zwölf Monaten. Arthur hatte
die ganze Zeit über recht. Aber mit Cath ist nicht darüber zu reden. Ich fahre nach Thurcroft. Der Minivan ist
schon nach Manton rüber, also fahre ich mit ein paar Kumpeln, die auch nur rumhängen wie ich. Als wir an-
kommen, ist es schon gepackt voll. Es gibt Gerüchte, wir sollen runter nach Creswell, weil da nichts geht. Pete
und ein paar Ältere meinen, wir sollten bis zum Abend warten. Mal sehen, was dann los ist. Sie wollen so ’ne
Art Streik-Hauptquartier in Silverwood aufmachen. Dort sagt man uns dann, wo wir gebraucht werden und wo
nicht. Eine ganze Reihe Kumpel ist schon seit dem frühen Morgen hier, also trinken wir ein Pint und fahren nach
Thurcroft zurück. Ich laufe Geoff über den Weg. Wir teilen uns in seinem Wagen ’ne Tüte Fritten und warten,
dass das Hotel aufmacht. Wir trinken eins und gehen dann zum Welfare Club rüber. Heute Abend sind so viele
da, die müssen sogar draußen auf dem Parkplatz stehen – Antrag, den Streik zu unterstützen. Antrag wird an-
genommen. Einstimmig. Die Jungs gehen ins Hotel oder in den Club. Jede Menge Gerede über die Streiks ’72
und ’74. Ich geh im Club pissen, da meint ein Kerl zu mir, es geht also alles klar? Was meinst du mit ›alles klar‹,
frage ich. Gewinnen wir, fragt er. Ja, sage ich zu ihm. Was machst du dir Sorgen? Ist bald Sommer, antwortet
er. Ich schau mir den Burschen an und sage, kenn ich dich? Nein, erwidert er. Tust du nicht. Tag 3. Tausend
Pfund pro Arbeitsjahr. Wir hätten fünfzehntausend Pfund, sagt Cath. Und was können wir uns davon kaufen,
frage ich. Frieden und Ruhe, sagt sie. Und für wie lange, frage ich. Fünfzehntausend Pfund, Martin – Damit kann
ich mich nicht befassen. Ich lasse sie mit der Zahl allein. Ich fahre nach Thurcroft. Ich spiele Darts und trinke.
Schnaps. Abendessen. Sonst gibt es nichts zu tun. Man sagt uns, wir sollen ruhig bleiben. Soll Nottingham



erste woche
Montag, 5. März – Sonntag, 11. März 1984

Terry Winters saß in seiner Dreizimmerwohnung in einem Vorort
von Sheffield, South Yorkshire, am Küchentisch. Seine drei Kinder
zankten sich ums Rührei. Seine Frau machte sich Sorgen um die Wä-
sche und das Wetter. Terry kümmerte sich nicht um sie. Er zog eine
Karteikarte aus der rechten Jackentasche, las sie, schloss die Augen.
Er wiederholte laut, was er gerade gelesen hatte. Er schlug die Augen
auf und las die Karte noch einmal. Kontrollierte das Gesagte. Alles
richtig. Dann steckte er die Karte in die linke Jackentasche. Er nahm
eine zweite Karte aus der rechten Tasche, las sie, schloss die Augen.
Dann wiederholte er laut, was er gerade gelesen hatte. Er schlug die
Augen auf. Die Kinder stritten sich um einen Toast. Seine Frau
machte sich noch immer Sorgen um die Wäsche und das Wetter. Sie
kümmerten sich nicht um ihn. Er las die Karte erneut. Wieder alles
richtig. Er steckte die Karte in die linke Tasche, zog eine weitere aus
der rechten. Er las sie. Dann schloss er die Augen. Terry Winters
lernte seinen Text auswendig.

Neil Fontaine steht vor der Tür zur Suite des Juden im vierten Stock
des Claridge’s. Er hört das Telefon klingeln und die Stimmen drin-
nen lauter werden. Er denkt an den Zufall der Zustände, das Mit-
einander der Motive, den Sinn der Sache. Neil Fontaine steht vor der
Suite des Juden im vierten Stock, hört die Korken knallen und die
Gläser klingen. Er denkt an den Beginn von Kriegen und das Ende
von Epochen, an den Zeitpunkt eines Meetings, das Öffnen eines
Umschlags –

Die Schließung einer Zeche und die Ausrufung eines Streiks –
Das Licht in einem Flur. Den Schatten an der Wand –
Furcht und Elend in diesem Neuen Reich.



Neil Fontaine steht vor der Suite des Juden. Drinnen prosten sie
sich zu.

Sie frühstückten auf der anderen Straßenseite im County Hotel, Up-
per Woburn Place, Bloomsbury. Vier Tische. English Breakfast.
Terry Winters trank nur Tee mit Zucker. Dick wollte noch mehr
Toast. Keiner sagte ein Wort. Alle waren verkatert –

Alle außer dem Präsidenten. Der saß noch im Frühzug aus Shef-
field.

Sie wischten die Teller mit dem letzten Stück Toast sauber. Tran-
ken ihren Tee aus. Terry Winters zahlte. Sie bestellten vier Taxis zum
Hobart House. Terry bezahlte. Sie bahnten sich einen Weg durch die
Presse und den Graupel und gingen hinein.

Der Präsident wartete schon, zusammen mit Joan, Len und Neu-
igkeiten aus South Yorkshire –

Stabile Mehrheit –
Noch eine letzte Zigarette, noch ein Blick auf die Uhr. Dann gin-

gen sie nach oben –
Ins Mausoleum –
Zimmer 16, Hobart House, Victoria:
Helle Lichter, Qualm und Spiegel –
Orangene Anti-Terror-Vorhänge, stets zugezogen, farblich abge-

stimmte Teppichböden, wandhohe Spiegel, Tische rings um den
Raum. In der Mitte –

Niemandsland.
Am oberen Ende das National Coal Board; rechte und linke Ver-

treter der Bergbaugewerkschaften BACM und NACODS –
Am unteren Ende die National Union of Mineworkers.
Fünfzig Personen hatten sich zur Sitzung des Nationalen Bera-

tungskomitees des Kohlebergbaus eingefunden –
Doch diesmal gab es keine Beratung. Nur Provokation, echte Pro-

vokation –
Fünfzig Personen schauten zu, wie der Aufsichtsratsvorsitzende

des NCB seinen Stellvertreter aufspringen ließ.
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Der Mechaniker legt auf. Er schließt die Autowerkstatt und holt die
Hunde aus dem Haus seiner Mutter in Wetherby. Er setzt die Hunde hin-
ten in den Wagen und nimmt die A1 nach Leeds. Er fährt auf den Park-
platz, lässt die Hunde im Wagen, geht ins Truckercafé –

Paul Dixon wartet schon. Er sitzt an einem Tisch mit Blick zu Tür
und Parkplatz.

Der Mechaniker setzt sich Dixon gegenüber.
»Gut gebräunt«, meint Dixon. »Die Werkstatt läuft wohl.«
»Sie könnten auch mal vierzehn Tage Sonne gebrauchen«, erwidert

der Mechaniker.
»Haben nicht alle so viel Glück wie Sie, Dave«, sagt Dixon.
Der Mechaniker schüttelt den Kopf. »Hab ich alles Ihnen zu verdan-

ken, Sergeant.«
»Schön, dass Sie die Vorteile unserer besonderen Geschäftsbeziehung

zu schätzen wissen«, sagt Dixon.
Der Mechaniker lächelt. »Deshalb heißt es ja auch Sonderabteilung,

richtig?« sagt er.
Paul Dixon lacht. Er bietet dem Mechaniker eine Zigarette an.
Der schüttelt wieder den Kopf. »Man muss wissen, wann man auf-

hören sollte.«
»Und wie wär’s dann mit einer schönen Tasse Yorkshire Tea, Dave?«
Wieder lächelt der Mechaniker. »Kaffee, schwarz.«
Paul Dixon geht an die Theke. Er bestellt, bezahlt, bringt das Tablett

herüber.
Der Mechaniker hat den Platz gewechselt. Er schaut jetzt in Richtung

Ausgang, zum Parkplatz.
»Warten Sie auf jemanden?« fragt Dixon.
Der Mechaniker schüttelt den Kopf. »Ich sehe nur nach den Hunden,

Sergeant.«
Paul Dixon setzt sich mit dem Rücken zur Tür. Er reicht dem Me-

chaniker seinen Kaffee.
Der Mechaniker schaufelt vier Löffel Zucker in den Kaffee, rührt um.

Hält inne, blickt auf –
Dixon beobachtet ihn. Die Hunde im Wagen bellen –
Sie wollen nach Hause. Wollen raus.
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Terry Winters schlief nicht. Keiner von ihnen schlief –
Es war nie dunkel, immer hell –
Die hellen Lichter im Zug zurück in den Norden. Die Fernseh-

teams vor dem St. James’s House. Die Neonröhren im Foyer. Im
Fahrstuhl. In den Fluren. Im Büro –

Immer hell, niemals dunkel.
Terry rief Theresa an und sagte ihr, er wüsste nicht, wann er wie-

der zu Hause sei. Dann holte er die Akten hervor, zückte sein
Adressbuch und seinen Taschenrechner –

Er rechnete die ganze Nacht über, wieder und wieder und wieder.
Mittwoch früh saß Terry Winters als Erstes mit den Finanzbeauf-

tragten der zwanzig unabhängigen Regionalbezirke und Unterabtei-
lungen im gegenüberliegenden Royal Victoria Hotel. Vor Beginn des
Meetings ließ Terry sie alle aufstehen. Sie sollten im Raum nach ver-
steckten Mikrofonen und Wanzen suchen und sich gegenseitig ab-
tasten.

Dann zog Terry Winters die Vorhänge zu und schloss ab. Terry
ließ sie ihre Fragen mit Bleistift aufschreiben und in Umschlägen ver-
siegeln. Dann ließ er die Umschläge nach vorne reichen.

Er setzte sich ans obere Ende des Tisches und öffnete einen Um-
schlag nach dem anderen. Er las die Fragen und beantwortete sie mit
Bleistift auf der Rückseite der Blätter. Dann steckte er die Antworten
zurück in die Umschläge und verschloss sie mit Klebeband. Er
reichte sie dem jeweiligen Fragesteller –

Die Finanzbeauftragten lasen schweigend die Antworten und ga-
ben sie dann zurück, damit die Zettel verbrannt werden konnten.

Terry Winters stand auf. Dann sagte er ihnen, womit sie zu rech-
nen hätten –

Die Regierung würde sich auf ihr Geld stürzen und die Gewerk-
schaft vor Gericht zerren.

Er sagte ihnen, was getan werden musste, um ihre Spuren zu be-
seitigen –

Nichts auf Papier; keine Anrufe; nur persönliche Besuche, Tag
und Nacht –

Er verteilte Blätter mit Codes und Daten, die sollten sie auswen-
dig lernen und die Zettel vernichten.
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Die Finanzleute dankten ihm und kehrten in ihre Bezirke zurück.
Terry Winters fuhr auf direktem Weg ins St. James’s House und

machte sich sofort wieder an die Arbeit. Er arbeitete den ganzen Tag,
wie alle anderen auch –

Jeder in seinem Büro.
Die Leute kamen und gingen. Gespräche hier, Gespräche dort.

Verabredungen, Übereinkünfte.
Pause für die Nine o’Clock News, News at Ten, Newsnight. Notiz-

bücher, Videos, Kassettenaufnahmen:
»Ich möchte deutlich klarstellen, wir haben es hier nicht mit Net-

tigkeiten zu tun. Wir werden uns nicht aus unseren Jobs herausre-
gieren lassen. Jeder einzelne Bezirk wird entscheiden, und meiner
Meinung nach wird es zu einem Dominoeffekt kommen.«

Jubel. Applaus –
Dominoeffekt. Entscheidungsschlachten. Unbarmherziges Gemetzel.
Dann wieder zurück an die Arbeit. Alle. Die ganze Nacht über.

Akten, Telefone, Taschenrechner. Tee, Kaffee, Aspirin –
Im Flur stritten sich Kommunisten und Sozialisten –
Tweedjacketts und Jeansträger gingen sich an die Kehlen, zer-

kratzten sich die Augen, brüllten sich die Ohren voll –
Oben im Büro des Präsidenten dröhnte Schostakowitschs 7.

Symphonie. Die ganze Nacht über, bis zum Morgengrauen.
Terry drückte die Stirn an die Fensterscheibe; unter ihm lag die

strahlende Stadt.
Niemals dunkel –
Kein Schlaf. Nur Arbeit –
Immer hell.
Kopf an der Scheibe, Sonnenaufgang –
Auf den Straßen unten versammelten sich die Truppen. Die Rote

Garde skandierte laut:
Scab, Scab, Scab –
Der Morgenchor der Sozialistischen Republik South Yorkshire.
Noch eine Tasse Kaffee. Noch ein Aspirin –
Terry Winters nahm Akten und Taschenrechner. Dann schloss er

das Büro ab und ging den Flur entlang zum Fahrstuhl. Er fuhr in den
neunten Stock zum Konferenzraum –
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Das Nationale Exekutivkomitee der National Union of Minewor-
kers.

Terry setzte sich zur Rechten des Präsidenten und hörte zu –
Lancashire: »Das wird ungeheuerlich. Jetzt oder nie.«
Nottinghamshire: »Wenn wir schon Scabs sind, Streikbrecher,

bevor wir überhaupt angefangen haben, dann werden wir auch
 welche.«

Yorkshire: »Wir sind auf dem Weg.«
Sechs Stunden lang hörten Terry und der Präsident zu. Dann

stand der Präsident mit zwei Briefen in der Hand auf –
Nun waren sie an der Reihe, zuzuhören.
Den Antrag aus Yorkshire in der einen Hand, den aus Schottland

in der anderen –
Der Präsident sprach über die heimlichen Treffen im Dezember

zwischen dem Aufsichtsratsvorsitzenden des NCB und der Pre-
mierministerin. Er sprach über deren Geheimpläne, die Kohle zu pri-
vatisieren. Über ihre heimlichen nuklearen, elektrischen Träume.
Ihre geheimen schwarzen Listen –

Ihre offenen, brutalen Ränke, um einen ganzen Industriezweig zu
zerschlagen. Die Geschichte des Bergmanns. Die Tradition des Berg-
manns. Das Erbe ihrer Väter und deren Väter –

Das Geburtsrecht ihrer Kinder und deren Kinder –
Die entscheidenden Schlachten, die zu schlagen waren. Den

Krieg, der gewonnen werden musste.
Der Antrag aus South Wales lag vor ihnen –
»Es geht um alles«, sagte der Präsident. »Wir sind uns einig, dass

wir kämpfen müssen. Wir haben bereits Überstunden verboten. Es
geht hier nur um die Taktik.«

Sie hörten zu und stimmten dann ab –
Sie stimmten mit 23 zu 3 dafür, den Streik in den vorgesehenen

Regionen nach Regel 41 gutzuheißen.
Das war die einzige Abstimmung, die zählte –
Das Votum für den Krieg.
Der Präsident legte eine Hand auf Terrys Schulter und flüsterte

ihm etwas ins Ohr. Terry nickte. Er nahm seine Akten und seinen Ta-
schenrechner, ging in sein Büro zurück und machte die Tür hinter
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sich zu. Dann trat er ans Fenster. Er legte die Stirn an die Fenster-
scheibe –

Terry hörte den Jubel von unten. Er schloss die Augen.

Neil Fontaine erhält einen Anruf. Er holt den Mercedes aus der Tief-
garage und fährt vor das Claridge’s. Der Türsteher öffnet die hintere
Wagentür –

Der Jude steigt ein. Neil Fontaine schaut in den Rückspiegel. Der
Jude streicht sich über den Schnurrbart und lächelt. »Chequers, bitte,
Neil.«

»Gewiss, Sir.«
»Ohne Vorankündigung«, lacht der Jude. »Also, lassen Sie die

Pferde laufen.«
Neil Fontaine nickt. Er gibt Gas.
Der Jude greift nach dem Autotelefon. Der Jude wählt und

spricht. Er will die Welt wissen lassen, wohin er fährt.
Neil beobachtet ihn im Rückspiegel. Der Jude spielt mit dem

Schnurrbart. Er rutscht nach vorn, schaut zum Fenster hinaus. Er
quatscht ins Telefon, macht den Mund erst zu, als der Mercedes fast
am Ziel ist –

Bei ihr.
Neil Fontaine bleibt vor den Toren stehen –
Vor den Gewehren.
Neil Fontaine lässt sein Fenster herunter –
Der Wagen wird umstellt.
»Mr. Stephen Sweet möchte zur Premierministerin«, sagt Neil.
Der Beamte spricht in sein Funkgerät.
Neil schaut in den Rückspiegel. Der Jude streicht sich nicht über

den Bart, er lächelt nicht, telefoniert nicht. Der Jude in Nadelstreifen
schwitzt.

Der Beamte tritt vom Wagen zurück und weist in Richtung
Tor –

Das Tor öffnet sich.
Neil startet den Wagen.
»Na, hab ich doch gesagt, Neil«, meint der Jude lachend auf dem

Rücksitz. »Ich werde erwartet.«
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Neil fährt langsam den Kiesweg entlang. Er hält vor dem Haupt-
eingang.

Ein Hilfslakai wartet dort und öffnet dem Juden die Tür des Mer-
cedes. Der Lakai schlägt hinter ihm die Tür wieder zu.

Die Premierministerin erscheint ganz in Blau. Der Jude strahlt.
Die Premierministerin gerät in Verzückung. Arm in Arm verschwin-
den die beiden.

»Wollen Sie vielleicht eine schriftliche Aufforderung?« fragt der
Lakai. »Hinters Haus.«

Neil startet den Wagen und stellt ihn in einer leeren Garage ab. Er
bleibt im Wagen sitzen. Er riecht Abgase und hört Pfauen schreien.

Terry Winters öffnete die Haustür seiner Dreizimmerwohnung in ei-
nem Vorort von Sheffield, South Yorkshire. Seine Familie schlief
oben. Unten war alles dunkel. Terry schloss leise die Tür. Er stellte
seine Aktentasche in den Flur und sah sich im Spiegel an: Terry Win-
ters, Geschäftsführer der NUM, der höchste nichtgewählte Posten
in der Gewerkschaft. Terry applaudierte sich im Schatten von South
Yorkshire, in einem Vorort von Sheffield –

Es war dunkel, aber alle waren daheim.

22





M A R T I N

sich erst mal entscheiden. Chadburn und Richards hatten es gestern schwer deswegen. Chadburn meint, Not-
tingham wird eine geheime Abstimmung durchführen. Er wird sich für einen Streik aussprechen. Aber wir wis-
sen ja, was das zu bedeuten hat. Tag 4. Cath wischt sich über das Gesicht, trocknet sich die Augen, schaut fern.
Cath sagt, dass sie mich hasst. Tag 5. Verdammt noch mal. Sie geht mir auf die Nerven. Sie will den Staub-
sauger nicht benutzen, also kriecht sie mit Handfeger und Kehrblech auf Händen und Knien vor dem Fernseher
herum. Sie singt Kirchenlieder, verdammt, und ich krieg von Weekend World nichts mit. Ein Sonntagsessen gibt
es auch nicht, nur Tiefkühlpastete und Dosenbohnen. Das Gleiche wie gestern Abend. Bei der Werbung soll ich
für zwei Minuten ausschalten. Ich geh nach hinten und raus in den Garten. Es pisst. Ich rauche eine. Wir hat-
ten mal davon gesprochen, diesen Sommer eine Veranda anzubauen. Einen Wintergarten. Ich geh wieder rein.
Die Pasteten stehen auf dem Tisch. Cath ist wieder oben und heult. Das Telefon klingelt. Ich mache die Augen
zu – Wir ersticken, wir ertrinken. Tag 8. Der Ausschuss in Silverwood hat uns mit Bentinck zusammengetan, gleich
südlich von Mansfield. Scheißegal, was irgend so ein High Court davon hält. Ein Pfund pro Streikschicht, es fah-
ren ein Bus und ein paar Wagen. Ich schreib mich für die Nachtschicht ein. Den ganzen Nachmittag über spiele
ich Darts mit Geoff. Pete kommt gegen vier Uhr vorbei und sagt, der Bus stehe um sechs draußen. Geoff geht
nach Hause, er will zu Abend essen und seinen Mantel holen. Ich hab keine Lust, den ganzen Weg nach Hard-
wick zu laufen, nur um mich wieder mit Cath zu streiten, also esse ich ’ne Tüte Fritten und gehe die Zechenzu-
fahrt entlang. Es ist still und ziemlich dunkel. Kalt wird es auch. Ich setze mich gegenüber der Ziegelwand hin,
esse meine Fritten und schaue hügelaufwärts zur Zeche. Die Leute müssen mich für verrückt halten. Die Frit-
ten sind in ein Foto von schottischen Streikposten und Polizei in Bilston Glen gewickelt. Ich streiche das Blatt
glatt und lese es. Ich überlege, Cath anzurufen, aber wozu? Ich stecke die Zeitung ein und gehe den Hügel hin-
unter. Im Hotel trinke ich schnell ein Pint und gehe aufs Klo, dann laufe ich rüber zum Welfare Club und steige
in den Bus. Tag 9. Tiefste Nacht. Es pisst. Es ist scheißkalt. Die Polizei erlaubt uns nicht, Benzinfässer anzu-
zünden. Keine Ortspolizei. Nicht heute Nacht. In den letzten Nächten waren es welche aus Lincoln und Skeg-
ness. Wir haben sogar die Suppe mit ihnen geteilt. Aber so was kommt natürlich nicht in der Glotze oder in der
Zeitung. Selbst der Betriebsleiter war anfangs ganz anständig. Kantine, Tee, Toiletten. Aber ich wusste schon,
das hält nicht lange – ohne uns würden schließlich alle arbeiten. Er weiß das. Wir wissen das. Ich muss lachen –
Man weiß schon, wie sie abstimmen werden; dass man sich auf sie verlassen kann. Aber die Hälfte von denen
schleicht sich dann hinter die Zeche und kriecht auf dem Bauch unterm Zaun durch. So sind die hier. Schon im-
mer gewesen. Sogar ihre Gewerkschaft. Kaum sind wir weg, stehen sie alle in ihren nagelneuen Autos Schlange.
Die machen sich nicht mal die Mühe, dich anzulügen. Fahren einfach rein. Reden nicht mit dir. Und dann sind
da noch die Großmäuler. Die bleiben stehen und brüllen dich an. Zum Ausgleich kriegen ihre Autos was mit dem
Hammer drauf. Da weiß man immerhin, woran man ist mit denen – Wichser. Aber wenigstens ehrlich – Wenn
ich nur wieder in den Bus könnte. Wir stehen nur rum, wechseln uns ab, wärmen uns im Wagen auf, warten
auf die Tagschicht. Frieren uns den Arsch ab. Dann tauchen die Kumpel aus Dinnington und Kiveton auf. Die ha-
ben einen von uns umgebracht, sagen sie. Er ist tot, verdammt. Was?, frage ich. Ja, sagen sie. Wo? Ollerton.
Nichts wie hin. Mal langsam, meint Geoff. Wir kommen nach – Wir nehmen die A6075 durch den beschissenen
Sherwood Forest. Gegen halb zwei sind wir da. Es geht wüst zu – fünfhundert Polizisten, fünfhundert von uns,
Tendenz steigend – Per Funk werden immer mehr Wagen von überall hergeholt, und die Nachricht von dem To-
ten macht die Runde. Jeder hat eine andere Story – Er wurde überfahren; er wurde niedergeknüppelt; er wurde
von einem Ziegelstein getroffen – Frauen und Kinder sind auf die Straße gekommen und brüllen uns an. Der Be-
triebsleiter bittet um Besonnenheit – die Jungs von der Gewerkschaft ebenfalls – aber keiner hört drauf. Dann
kommt die Nachricht, dass die Zeche für die Nacht zumacht und dass Arthur auf dem Weg ist. Jubel. Gegen
drei Uhr klettert Arthur auf ein Autodach. Er bittet um zwei Minuten Stille – als Zeichen des Respekts. Die Po-
lizisten nehmen als Erste die Helme ab – das muss man ihnen lassen. Aber kein Jubel. Du hast uns von den Ber-
gen geholt. Nur Schweigen. Tag 14. Gegen fünf sinke ich ins Bett. Du hast uns aus dem Meer geholt. Um eins wa-
che ich zu den Nachrichten auf. Leon Brittan verspricht, jeden einzelnen Polizisten auf der Welt zu aktivieren,



zweite woche
Montag, 12. März – Sonntag, 18. März 1984

Der Jude hat seine Befehle. Neil Fontaine hat seine eigenen. Er holt
den Juden pünktlich um zehn Uhr vor dem Gebäude der Times ab.
Der Jude trägt Fliegerjacke, hat eine Kamera und einen Kassetten-
rekorder bei sich –

»Ich bin ihr Augen und Ohren«, erklärt er Neil.
Sie fahren mit hundertfünfzig Sachen die M1 entlang, der Jude

spricht ins Autotelefon. Er ist guter Laune. South Wales hat den Auf-
ruf der Gewerkschaft zum Streik mit überwältigender Mehrheit ab-
gelehnt; Nottinghamshire hat für eine zechenweise Abstimmung plä-
diert; die Streikposten jagen von einer Zeche zur anderen –

Der Jude will an den Ort des Geschehens –
Im Royal Victoria Hotel, Sheffield, sind zwei Zimmer reser-

viert –
Im Epizentrum –
Oben eine Suite für den Juden, unten ein Einzelzimmer für Neil;

gebratene Nierchen und Champagner aufs Zimmer für den Juden,
ein Burger und eine Cola an der Bar für Neil –

Vertraute Gesichter, Gewerkschafter, die die ganze Nacht über
kommen und gehen –

Andere Gesichter.
Neil Fontaine liegt im Einzelbett. Im Einzelzimmer. Die Lampe

brennt. Er kann nicht schlafen. Nie. Er hat seine eigenen Befehle –
Andere Augen, andere Ohren –
Um drei Uhr klingelt das Telefon drei Mal.
Neil fährt den Wagen zum Eingang. Der Jude wartet in seiner Flie-

gerjacke. Der Mercedes verlässt die Innenstadt in Richtung Rother-
ham; dann die A631 entlang. Sie überqueren die A1 und kommen
nach Nottinghamshire.



Schnee liegt auf den Straßen. Hecken. Feldern –
An der Bushaltestelle steht ein Polizeifahrzeug.
Der Jude kann nicht still sitzen. Er schaut zum linken Fenster hin-

aus, er schaut zum rechten hinaus –
»Ich bin ihr Augen und Ohren«, wiederholt er.
An der Grenze zwischen Yorkshire und Nottinghamshire kom-

men sie zur Zeche Harworth; hier ist in einer letzten blutigen
Schlacht die Spencer Union endgültig geschlagen worden –

Es ist wieder 1937.
Die Kumpel von Harworth haben dafür gestimmt, die Streiklinie

von Yorkshire in militärischer Formation zu überschreiten; hundert-
fünfzig Polizisten sollen ihnen dabei helfen; fünfhundert von Don-
casters härtesten Kumpeln sollen sie daran hindern –

Die Kumpel von Harworth kehren zu ihren Familien zurück –
Erstes Blutvergießen unter Arthurs Streikposten.
Der Jude ist schlechter Laune. Sie halten an einem Rastplatz und

schalten das Radio ein:
»Das National Coal Board hat das Oberste Gericht angerufen,

um eine einstweilige Verfügung zu erwirken, die die Bergarbeiter aus
Yorkshire daran hindern soll, in anderen Gegenden Streikposten zu
stellen.«

Der Jude ist noch schlechterer Laune. Er hängt am Autotelefon.
Tobt –

»Es gibt einen verdammten Generalstreik, wenn der Aufsichts-
ratsvorsitzende das tut. Bestellen Sie ihm von mir, das ist absoluter
Irrsinn. So servieren wir diesem roten Arschloch die ganze Arbei-
terbewegung auf dem Silbertablett. Er hat’s doch im Fernsehen ge-
sehen, oder nicht? Hat er’s gesehen? Also, ich bin hier im beschis-
senen Harworth, und Sie können Ihrem Aufsichtsratsvorsitzenden
bestellen, die Antwort ist sicher nicht das Beschäftigungsgesetz von
1980. Die Antwort ist: noch mehr Polizisten. Mehr Polizisten, ver-
dammt, mit mehr Vorgesetzten, die noch Mumm in den Knochen ha-
ben. Das ist die richtige Antwort. Und Hunde, verdammt noch mal.
Noch mehr Hunde. Und sagen Sie ihm, Stephen Sweet wird das
auch der Premierministerin mitteilen – ich bin ihr nämlich Augen und
Ohren. Ihre verdammten Augen und Ohren hier draußen!«
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Er legt auf, lehnt sich zurück und seufzt. Dann schüttelt er den
Kopf.

Neil Fontaine sieht einen Kleinbus voller Bergarbeiter vorbeifah-
ren –

Sie drücken ihre nackten Ärsche gegen die Rückscheibe.
»Ohne Rücksicht auf Verluste, Neil!« brüllt der Jude. »Ohne jede

Rücksicht auf Verluste!«

Jen sieht in diesem Licht einfach fantastisch aus. Haare. Sonnenbräune.
Bluse. Rock. Frankie zum tausendsten Mal. Einfach fantastisch. Der Me-
chaniker könnte den Rest seines Lebens dort sitzen bleiben. Jemand legt
Your Love Is King auf. Sie winkt ihn zu sich. Er trinkt aus. Auf der
Tanzfläche eines leeren Clubs in einer Dienstagnacht im März. Er legt
den Arm um sie, hält sie. Für den Rest seines Lebens.

Es war ein langer Mittwoch –
Harworth, Bilsthorpe, Bevercotes, Thoresby.
Die Polizei ist in Kolonnen unterwegs, Kontrollen an jeder Kreu-

zung –
Der Jude hat sich das ausgedacht.
Die Yorkshire-Streikposten lassen die Busse stehen und mar-

schieren über die Felder –
Der Jude hängt wieder am Telefon.
Es war ein langer Mittwoch, und er ist noch nicht zu Ende –
Ollerton.
Die Polizei musste die Nachmittagsschicht in die Zechen geleiten.
Zehn Uhr nachts, und der Jude ist mitten im Geschehen; der Jude

sitzt im Plough –
Gerammelt voll. Streikposten, die auf die Nachtschicht warten.

Besoffen.
Der Jude redet. Schreibt mit. Schickt Neil an die Bar, um was zu

trinken zu holen.
»Ihr Fliegerass muss ja ein ganz schön hohes Tier sein«, meint die

Barkeeperin.
»Vier Pint Mansfield’s und einen Gin Tonic«, sagt Neil Fontaine.
»Und für Sie nichts?«
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»Hab’s aufgegeben.«
»Na«, meint sie lachend, »hoffentlich ist die Frau das wert.«
»Das Wechselgeld ist für Sie«, sagt Neil.
Auf halber Strecke zurück dringt von draußen Grölen herein –
Die Nachtschicht ist da.
Alle strömen hinaus –
»Neil«, ruft der Jude. »Kommen Sie schon, Neil. Es geht los!«
Neil Fontaine sieht den Juden zur Tür hinaus verschwinden. Er

folgt ihm –
Alle rennen. Gläser zerbrechen. Autotüren knallen.
Er kann ihn nirgendwo sehen –
Verdammt.
Er geht die Gasse entlang in Richtung Pütt, Posten und Polizei –
Gestein und Glas, Stöcke und Steine fliegen durch die Luft –
Eine Hand auf Neils Arm. Eine Stimme in seinem Ohr: »Hallo,

hallo, hallo.«
Neil dreht sich um –
Paul Dixon steht neben einem alten Allegro. Er trägt seinen bes-

ten Pullover, die Jeans haben eine frische Bügelfalte und seine Schuhe,
Größe 44 1/2, sind frisch poliert.

»Paul?«
»Was zum Henker machen Sie denn hier, Neil?«
»Fragen Sie lieber nicht.«
»Ich wusste, dass Sie das sagen würden«, sagt Paul Dixon lachend.

»Ich wusste es.«
Neil schaut die Straße entlang. Alle sind vor dem Tor. Der Jude

auch.
Paul Dixon öffnet die Autotür. »Haben Sie mal eine Minute

Zeit?«
Neil schaut noch mal die Straße hoch. Er zuckt mit den Schultern

und steigt ein –
Der Wagen stinkt und fühlt sich schmutzig an.
Sie sitzen da und schauen zu, wie vier Bullen einen Streikposten

an den Haaren die Straße entlangschleifen.
»Also, was machen Sie hier?« fragt Paul Dixon erneut.
»Wie schon gesagt …«
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»Fragen Sie lieber nicht«, meint Paul Dixon augenzwinkernd.
»Nun, jetzt frage ich.«

»In welcher Funktion?«
Paul Dixon schlägt seine Brieftasche auf und klopft auf seinen

Dienstausweis. »In dieser Funktion.«
»Machen Sie sich nicht lächerlich, Sergeant.«
Paul Dixon klappt die Brieftasche zu. Er schaut wie peinlich be-

rührt zum Fenster hinaus –
Sechs Bullen ketten zwei Streikende mit Handschellen an eine La-

terne.
»Also gut«, seufzt Neil. »Ich chauffiere diesen Wirtschaftskapitän

im Land umher, damit er kleine Artikel für seinen Kumpel bei der
Times schreiben kann. Zufrieden?«

»Ich hab gehört, Sie sind …«
Neil Fontaine starrt Paul Dixon an. »Ich bin was?«
»Nichts. Ich muss mich wohl verhört haben.«
»Ja«, sagt Neil. »Sie müssen sich wohl verhört haben.«
Wieder sieht Paul Dixon wie peinlich berührt zum Fenster hin-

aus –
Jungs aus der Gegend machen sich an den Autos der Streikposten

an der Straße zu schaffen.
»Und was bringt Sie in dieses hübsche Fleckchen?« fragt Neil.
»Nationale Einsatzstelle. Verbindungsoffizier.«
»Nette Arbeit«, sagt Neil.
»Wenn man die Stelle kriegt.«
»Und Sie haben sie gekriegt«, sagt Neil lächelnd.
»Dank dem Stalin von Yorkshire, ja.«
»Old King Coal für seine Freunde«, sagt Neil und lacht.
Paul schaut wieder hinaus. »Na, viele Freunde sind heute nicht

unterwegs«, meint er.
»Was ist mit Ihrem alten Kumpel?« fragt Neil. »Ist der Mechani-

ker noch im Geschäft?«
Paul Dixon schüttelt den Kopf. »Der Kerl ist verliebt. Verheiratet.

Zwei Hunde. Ruhestand.«
»Eine Schande«, sagt Neil Fontaine. »Unser Dave hatte seine

Stärken.«
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Paul Dixon deutet hinaus. »Was ist mit Ihrem neuen Freund?«
Verdammt –
Sechs Mann tragen einen siebten die Straßen entlang zum Pub.

Der Jude hält den Arm des Mannes umfasst.
Neil steigt aus.
Paul Dixon beugt sich über den Beifahrersitz. »Bleiben Sie sau-

ber«, sagt er.
Neil schlägt die Tür zu.

Terry Winters war zwanzig Minuten zu Hause, als das Telefon klin-
gelte. Theresa ging dran. Sie sagte kein Wort, rollte nur mit den Au-
gen. Dann reichte sie Terry den Hörer –

Klick-klick.
Terry fuhr zurück zum St. James’s House, schloss sein Büro auf,

holte den Taschenrechner und ging nach oben.
Die Musik war laut. Terry klopfte an. Die Musik brach ab. Terry

wartete –
»Herein.«
Terry öffnete die Tür und ging hinein.
Die Tweedjacketts saßen um den Tisch herum. Der Präsident

stand mit dem Rücken zum Raum am Fenster.
Terry hüstelte. »Sie wollten mich sprechen«, sagte er.
Der Präsident drehte sich nicht um. »Die Männer sind nicht

schnell genug, Genosse.«
»Ich habe es ihnen gesagt«, verteidigte sich Terry. »Ich …«
»Die stehen im Pub rum und quatschen, statt am Telefon zu hän-

gen und die Geschichte ins Rollen zu bringen.«
Terry Winters nickte.
Der Präsident drehte sich um. »In vierundzwanzig Stunden wer-

den sie diese Gewerkschaft verboten haben und jede andere Ge-
werkschaft auch, die glaubt, dass sie das Recht hat, Arbeitsplätze zu
verteidigen, das Recht, Streikposten aufzustellen, um Jobs zu retten.
Jeder arbeitende Mann, jede Frau in diesem Land wird aufstehen
müssen, um die Regierung in die Knie zu zwingen. Die Gewerk-
schaft wird die Speerspitze in dieser Schlacht sein, genau wie bei je-
der Schlacht und bei jedem Sieg bisher.«
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Terry nickte.
Der Präsident starrte ihn an und drehte sich dann wieder zum

Fenster um.
Eins der Tweedjacketts klopfte seine Pfeife mit drei harten Schlä-

gen im Glasaschenbecher aus. Er sah Terry an und sagte: »Der Prä-
sident zählt auf Sie, Genosse. Wir alle.«

Terry Winters nickte erneut.
»Also bringen Sie schon das verdammte Geld unter die Leute.«
Terry nickte.
Jemand schaltete den Schostakowitsch wieder an.
Terry ging nach unten und klopfte bei Mike Sullivan. Terry be-

richtete ihm, dass der Präsident sie beide nach Barnsley ins Haupt-
quartier des Bezirks Yorkshire in der Huddersfield Road schicken
wolle. Der Präsident wünsche, dass sie alles noch mal kontrollierten.
Der Präsident traue Yorkshire nicht mehr. Habe er noch nie. Nicht,
seit er von dort weggegangen sei. Der Präsident vertraue keinem
mehr. Der Präsident leide an Verfolgungswahn –

Sie alle.
Die Tweedjacketts sorgten dafür, dass Terry und Mike zwei Mal

den Wagen wechselten. Die Jeansträger zwangen sie, die lange Stre-
cke zu nehmen. Für die zehn Meilen brauchten sie eine Stunde und
drei verschiedene Autos. Im Kofferraum lagen zwei leere Koffer –

Theresa hatte sie vom Speicher geholt.
Terry und Mike trafen unangemeldet in Barnsley ein. Sie gingen

nach oben und belegten ein Büro. Sie suchten den Raum nach
Mikrofonen ab. Dann zog Terry die Vorhänge zu und schickte Mike
auf eine wilde Schnitzeljagd. Terry rief Clive Cook zu sich, den Fi-
nanzbeauftragten für Yorkshire. Er verschloss die Tür und klopfte
Clive ab. Er ließ ihn das Radio einschalten, das dann während ihrer
ganzen Unterhaltung lief. Terry gab ihm den neuesten Code und
sagte, er solle ihn bei allen zukünftigen Kontakten benutzen. Dann
stellte Terry die beiden leeren Koffer auf den Tisch und bat Clive um
acht Millionen Pfund.

Der Jude ist schockiert. Er hat den ganzen Donnerstag über auf sei-
nem Doppelbett im Royal Victoria am Telefon gehangen. Er hat Neil
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losgeschickt, um eine elektrische Schreibmaschine und jede Tages-
zeitung zu kaufen, derer er habhaft werden kann.

Der Jude ist dem toten Mann begegnet. Sie haben zusammen ei-
nen verletzten Kumpel in den Pub zurückgetragen. Der Tote war ein
Streikposten, der Verletzte ein Streikbrecher. Der Tote hat sich um
die Schnittwunde über dem Auge des Streikbrechers gekümmert und
vom Pub aus einen Krankenwagen gerufen. Dann ist der Tote wieder
an die Front zurückgekehrt –

Der Jude hat Blutflecken auf dem Lammwollkragen seiner Flie-
gerjacke.

»Augen und Ohren, Neil«, sagt der Jude. »Ich bin ihr Augen und
Ohren.«

Neil fährt den Juden am Freitagmorgen nach Ollerton. Der Jude
will sich die Gegend bei Tag anschauen. Der Jude will sich Notizen
machen und ein paar Bilder schießen –

Umgestürzte Autos, aufgerissenes Straßenpflaster. Ausgerissene
Hecken, vernagelte Fenster.

Jede Menge Einsatzwagen der Polizei, Fernsehteams, keine
Streikposten –

Bis zur Abstimmung der Bergleute in Nottinghamshire gilt ein
zweitägiger Waffenstillstand.

Der Jude legt einer Frau in ihrem zerstörten Garten eine Hand auf
die Schulter. Er erzählt ihr, wie seine Familie bei den Pogromen aus
Russland vertrieben worden sei. Er erzählt ihr, dass seine Familie al-
les verloren und wieder bei null angefangen habe. Er erzählt ihr, dass
sein Vater achtzehn Stunden am Tag geschuftet habe, sieben Tage die
Woche. Er erzählt ihr, dass er nach Eton geschickt worden sei. Er er-
zählt ihr, wie man ihn dort schikaniert habe –

Er sagt ihr, dass die Provokateure nie gewinnen –
Das verspricht er ihr.
Neil Fontaine fährt den Juden zurück zum Hotel.
Der Jude hat neue Befehle für Neil –
Er soll einen Transporter mieten, also mietet er einen.
Der Jude gibt ihm eine Einkaufsliste, also geht Neil einkaufen.
Der Jude gibt Neil eine Adresse:
Proteus Territorial Army Barracks, Ollerton.
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Neil liefert:
500 Flaschen Whisky, 500 Flaschen Wodka, 1.000 Mixgetränke,

4.000 Dosen Bier.
Der Jude hätte noch ein paar Ladys drauflegen sollen –
Tausend Großstadtburschen, die an einem Samstagabend im

Norden Englands nichts zu tun haben und nirgendwo hinkönnen;
zweitausend weitere im Beckingham Camp in Newark; noch mal
tausend in den Prince William Barracks, Grantham –

In drei Stunden werden sie gruppenwichsen –
»Diese Männer sind das Rückgrat der Nation«, sagt der Jude zu

Neil. »Das Rückgrat.«

Der Mechaniker brüllt an einer Tankstelle auf der M6 in ein Telefon –
»Schaub? Der verdammte Julius Schaub?« schreit er. »Sie glauben

doch nicht, dass ich diesen Job auch nur mit der Kneifzange angepackt
hätte, wenn ich gewusst hätte, dass dieses kleine Arschloch mit von der
Partie ist?«

»Beruhigen Sie sich«, sagt die Stimme am anderen Ende. »Beruhigen
Sie sich …«

»Ich soll mich beruhigen?« brüllt der Mechaniker. »Sie sagen mir, ich
soll mich beruhigen, verdammt? Ich hab meine Frau im Auto, Sie Flach-
wichser. Glauben Sie vielleicht, ich hätte sie mitgenommen, wenn ich
gewusst hätte, dass der beschissene Schaub dabei ist?«

»Jemand ist abgesprungen«, sagt die Stimme. »Wir brauchten …«
»Na, ist ja toll.«
»Lassen Sie mich ausreden«, sagt die Stimme. »Jemand ist abge-

sprungen. Wir brauchten kurzfristig Ersatz. Wir haben Vince angerufen.
Vince hat Julius angerufen. Julius hatte Zeit.«

»Schaub hat immer Zeit, Scheiße noch mal«, tobt der Mechaniker.
»Weil niemand mit dem Wichser zusammenarbeiten will.«

»Bitte«, seufzt die Stimme. »Wir brauchen Sie bei dem Job.«
»Na, das hätten Sie sich überlegen müssen, bevor Sie losgegangen

sind, um diesen beschissenen kleinen Perversen zu holen.«
»Wir werden uns erkenntlich zeigen«, sagt die Stimme.
»Ich höre.«
»Vier glatt für Ihre Mühe.«
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»Das seh ich aber auch so, verdammt«, sagt der Mechaniker. »Das
seh ich aber auch so.«

»Haben Sie so etwas schon mal gesehen, Neil?« ruft der Jude vom
Rücksitz.

Neil Fontaine schüttelt den Kopf. Nein, so etwas hat er noch nie
gesehen.

Ein ganzer Landstrich, komplett abgeschnitten –
Alle Straßen von und nach Mansfield und Nottinghamshire mit

Straßensperren blockiert; der Motorway in beiden Richtungen nur
einspurig befahrbar; Spürhunde auf jedem Acker; Helikopter und
Aufklärungsflugzeuge in der Luft; dreitausend Polizisten im Ein-
satz –

Jedes Taxi- und Busunternehmen in Yorkshire und Derbyshire ist
unter Androhung sofortiger Verhaftung davor gewarnt worden,
Bergarbeiter zu befördern; jedes Taxi, jeder Bus wird angehalten, um
das zu kontrollieren; jeder Privatwagen, jeder Transporter –

Der Dartford Tunnel ist gesperrt. Ebenso die Grenzen nach
Schottland und Wales.

Neil Fontaine parkt den Mercedes in Sichtweite der NUM Not-
tinghamshire, Hauptquartier Mansfield; der Jude wartet auf dem
Rücksitz neben dem Telefon, wartet auf die Reaktion –

Helikopter rattern am Himmel, der Generalstaatsanwalt spricht
im Radio:

»Wenn hier erheblich mehr Polizeiarbeit verlangt wird, dann soll
das wohl so sein. Die Regierung hat mit dieser Auseinandersetzung
nichts zu tun.«

Das Autotelefon läutet. Der Jude geht ran und hört zu –
»Zweihundertsiebzig für hin und zurück?« fragt er. »Das sind

fünfundsiebzig Prozent. Fantastisch.«
Der Jude legt auf und ruft im Süden an –
»Was hab ich gesagt?« meint der Jude. »Er hat schon verloren.«
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M A R T I N

damit jeder, der arbeiten will, dies auch tun kann. Er droht allen, die das verhindern wollen, mit Gefängnis.
Ich hänge den ganzen Nachmittag im Haus rum. Glotze und löse Kreuzworträtsel. Ich bin diese Woche wie-
der nachts eingeteilt. Cath macht Überstunden. Wir kriegen uns gar nicht mehr zu sehen. Um halb fünf er-
reiche ich Thurcroft. Ein Pint im Hotel. Eins im Welfare Club. Die Kumpel treffen sich gegen halb acht. Jetzt,
da sie ihre Abstimmung hatten und einer von uns tot ist, ist alles anders. Aggressiver. Und einen Bus brau-
chen wir auch nicht mehr. Ich sehe schon vor mir, wie es weitergeht – volle Härte. Es vermietet uns ohne-
hin keiner einen Bus – käme ja auch keiner durch. Privatwagen und Lieferwagen, mehr nicht. Fünfzehn bis
zwanzig pro Schicht. Peter reicht uns Zettel mit dem Namen der Zeche und dem besten Hinweg. Diesmal
geht es wieder ins beschissene Bentinck. Er gibt uns den Lohn für die Streikschicht und Benzingeld. Drei
Kumpel und ich sind heute Nacht mit Geoff eingeteilt. Die Tagschicht hat gemeldet, dass auf der ganzen Ze-
che Bullen rumlaufen. Krk-krk. Und fackeln tun die auch nicht lange. Kennzeichen, Namen, ab mit euch da-
hin, wo ihr hergekommen seid. Ein paar Kumpeln haben sie gesagt, sie sollen morgen früh als Erstes mit
ihren Führerscheinen aufs Revier kommen. Wir haben Straßenkarten dabei. Wir probieren es gar nicht erst
auf dem normalen Weg, wie Pete ihn aufgeschrieben hat. Äcker und Farmwege. Über uns Helikopter mit rie-
sigen Suchscheinwerfern. Alle senken die Köpfe, nur Geoff nicht – Eine Stunde später geben wir’s auf mit
Bentinck. Der reinste Polizeistaat. Geoff ruft in Silverwood an. Klick-klick. Wir sollen Harworth probieren,
doch dann taucht ne Wagenladung Kumpels aus Markham auf. Die haben Funk. Wollen nach Bilsthorpe –
wissen einen guten Weg dahin. Wir folgen ihnen – besser, als zwischen Chipstüten auf dem Boden von Geoffs
Wagen zu liegen. Bis wir da sind, ist es halb neun. Hab noch nie so viele beschissene Bullen auf einem Hau-
fen gesehen. Wir parken auf der Hauptstraße am Straßenrand und schließen uns dem Streikposten am Ein-
gang zur Zechenstraße an. Ein paar Scabs sind ebenfalls aufgetaucht. Die trödeln auch nicht rum. Schnur-
stracks in die Zeche. Bei den vielen Bullen sieht man sie die meiste Zeit nicht mal – Schubsen. Schreien.
Scab. Schubsen. Schreien. Scab. Ab und zu grölen wir ein Lied. Hohn und Spott von den Bullen. Das geht
ein paar Stunden so – Schubsen. Schreien. Scab. Schubsen. Schreien. Scab – Irgendwann stehe ich direkt
diesem Bullen gegenüber. Sagt uns nicht, wo er herkommt. Nicht von hier, dem Akzent nach zu urteilen.
Und wie er so redet. Die haben doch abgestimmt, sagt er. Die wollen arbeiten. Warum verpisst ihr euch nicht
wieder nach Yorkshire. Gegen Mitternacht hauen wir ab. Tag 17. Cath hat mir einen Anzug aufs Bett gelegt
und ein Hemd gebügelt. Ich schaue Frühstücksfernsehen. Nur ein paar Stunden Schlaf. Ihr habt uns von den
Brachfeldern geholt. Aufstehen. Anzug an. Sitze da, bis es Zeit ist. Grüble vor mich hin. Wir treffen uns um
eins im Welfare Club. Etwa zwanzig Wagen und Banner. Um zwei am South Kirkby Cricket Club. Ein Pint,
dann in die Wagen. Ich fahre wieder mit Geoff. Unglaubliche Szene am Cricketplatz: Hunderte von Bussen
und Autos, Tausende und Abertausende von Kumpeln im Sonntagsanzug; Banner aus jedem Bezirk im Land;
auch andere Gewerkschaften. Der Sarg wird aus dem Haus des Kumpels getragen. Fünf Wagen dahinter mit
Familie und Freunden. Vorneweg ein Trommler, dann Arthur, Jack Taylor und all die anderen hohen Tiere.
Das erste Banner ist von der Gewerkschaftsgruppe des Kumpels, Ackton Hall. Die Prozession zieht sich eine
Meile hin bis zur All Saints Parish Church, die Straßen sind mit Frauen und Kindern gesäumt. Dreihundert
Personen in der Kirche, Familie und Freunde. Alle anderen draußen, schweigend. Kumpel mit Tränen im
Gesicht. Große Kerle: Pete; Geoff; ich. Es ist hart – Zwei Kinder. Kein Vater mehr – Wir folgen ihnen zum
Friedhof in Moorthorpe. Der Kumpel fährt zum letzten Mal ein. Wir treffen uns auf dem Heimweg im Robin
Hood. Lange Gesichter, kurze Gläser. Viel von beidem. Große Streitigkeiten entwickeln ihre eigene Logik, sagt
Pete. Wird schon stimmen. Zurück in Thurcroft, König Arthur ist im Fernsehen. Der Vater des toten Kum-
pels hat ihm gesagt, wir dürfen jetzt unter keinen Umständen aufgeben. Wir müssen kämpfen, um Zechen
und Arbeit zu retten, dafür hat sein Sohn sein Leben gelassen. Wir sind alle hackevoll. Nichts gegessen. Ich
gehe den ganzen Weg zu Fuß nach Hause. Falle tot um. Ihr habt uns von den Walfängern geholt. Ich wache im
Anzug auf und kann mit dem Heulen nicht aufhören. Tag 20. Cath ist wieder auf dem Kriegspfad. Jedes Mal,
wenn er im Fernsehen kommt, schaltet sie aus. Ich sage zu ihr, du gibst dem Falschen die Schuld. Blind,



dritte woche
Montag, 19. März – Sonntag, 25. März 1984

Sie wachen in einem Himmelbett in einem alten Hotel im Stadtzentrum
von Stratford-upon-Avon auf. Sie sind verkatert. Sie brauchen einen Au-
genblick, bis sie wieder wissen, warum sie hier sind. Der Mechaniker
macht das Radio an. 99 Luftballons. Sie duschen, frühstücken auf dem
Zimmer. Sie checken aus. Fühlen sich besser. Sie nehmen die A46 und
die A422 nach Worcester. Jen fährt. Sie halten vor dem Pear Tree und
gehen hinein. Der Mechaniker ruft eine Nummer an und lässt sich die
Adresse geben.

Sie trinken und essen was.
Eine Stunde später halten sie bei Diamond Detectives, um sich

Schlüssel und Geld aushändigen zu lassen. Vince Taylor ist nicht da, nur
seine alte Sekretärin Joyce. Jen hat sie noch nicht kennengelernt. Joyce
gibt ihnen eine Tasse Tee und versucht, Vince zu erreichen. Vince sei im
Augenblick recht niedergeschlagen, sagt sie. Sieht ganz so aus, als hätte
auch sie genug. Der Mechaniker fragt, ob Jen und er etwas tun können.
Sie schüttelt den Kopf und schließt sich zehn Minuten lang auf der Toi-
lette ein.

Vince taucht nicht auf.
Sie trinken ihren Tee. Entschuldigen sich. Joyce gibt ihnen den

Schlüssel und das Geld. Sie fahren die A44 nach Leominster, dann über
die A49 direkt nach Shrewsbury. Jen zählt das Geld. Sie finden das
Haus. Ein Reihenhaus, zwei Zimmer oben, zwei unten, in der Nähe der
Sutton Road. Sie schließen auf. Der Mechaniker telefoniert noch mal.

Sie setzen sich. Machen den Fernseher an. Warten –
Schlechtes Wetter. Albträume die ganze Nacht.

Der Vorstand des Bezirks Yorkshire hatte die einstweilige Verfügung
des Obersten Gerichtshofs missachtet; die fliegenden Streikposten



tauchten weiterhin überall auf. Der Bezirk Yorkshire war der Miss-
achtung des Gerichts schuldig gesprochen worden, die Gerichtsvoll-
zieher waren unterwegs –

Die Gelder aus der Streikkasse von Yorkshire waren bereits auf-
gebraucht. Der Präsident schickte Terry Winters und Mike Sullivan
erneut in die Huddersfield Road. Doch diesmal waren sie nicht al-
lein –

Zweitausend Kumpel aus Yorkshire waren dem Ruf des Präsi-
denten gefolgt; zweitausend Bergleute, die die (ehemalige) Burg von
King Arthur, ihrem Präsidenten, verteidigen und die schwarzen dre-
ckigen Ziegel des Hauptquartiers Yorkshire umstellen sollten –

Viertausend Augen hielten Ausschau nach den Gerichtsvoll-
ziehern.

In einem der oberen Räume schredderten Terry und Mike Unter-
lagen.

Draußen gab es Geschubse. Die Kumpel griffen Fotografen und
Kameraleute an. Die Polizei ging dazwischen. Fäuste flogen. Es gab
Verhaftungen.

Clive Cook brachte noch mehr Kisten. Terry und Mike schred-
derten weiter.

Plötzlich laute Jubelschreie, draußen –
Terry und Mike gingen ans Fenster.
Clive kam mit der letzten Kiste herein. »Das NCB hat die Klage

ausgesetzt.«

Tinkerbell klopft nicht an. Das tun die Männer nie. Er hat seinen eige-
nen Schlüssel. Stellt sich nicht vor. Tun die Männer nie. Kluge Leute. Er
sieht Jen von oben bis unten an, dann trägt er sein Zeug nach oben ins
Schlafzimmer. Der Mechaniker schickt Jen hinaus, um Milch zu holen.
Er liest noch mal die gestrige Zeitung. Jen kommt zurück. Draußen reg-
net es. Sie setzt eine Kanne Tee auf. Der Mechaniker trägt eine Tasse zu
Tinkerbell. Der sitzt mit Kopfhörern und Notizblock auf dem Bett. Der
Mechaniker klopft ihm auf die Schulter. Tinkerbell schreckt hoch. Der
Mechaniker reicht ihm die Tasse. Tinkerbell nickt. Der Mechaniker geht
wieder nach unten.

Um halb zwölf zieht Jen los, um Fish and Chips zu holen. Der Me-
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chaniker setzt sich hin und schaut sich die One o’Clock News an. Jen
kommt mit den Fritten zurück. Der Mechaniker schüttet ein paar davon
auf einen Teller und bringt sie Tinkerbell. Der sitzt noch immer mit
Kopfhörern auf dem Bett. Er nickt. Der Mechaniker geht wieder nach
unten zu Jen. Die beiden essen. Jen setzt eine frische Kanne Tee auf. Der
Mechaniker macht den Abwasch.

Um drei Uhr kommt Tinkerbell nach unten. Er reicht dem Mecha-
niker ein Stück Papier –

Der Mechaniker liest es und greift nach dem Telefon.
Eine Stunde später tauchen Schaub und Leslie in einem roten Ford

Escort auf. Schaub hat sich seit dem letzten Mal, als ihn der Mechaniker
gesehen hat, die Haare wachsen lassen. Leslie sieht aus wie immer. Der
Mechaniker stellt ihnen Jen nicht vor. Schaub hält den Mund. Er ist ge-
warnt worden und beweist Manieren. Der Mechaniker gibt ihnen Ins-
truktionen. Dann nimmt er Jen mit in das kleine Schlafzimmer. Tinker-
bell sitzt mit Kopfhörern und gezücktem Notizbuch auf dem Bett. Er
dreht sich zu ihnen um und schüttelt den Kopf. Sie setzen sich neben ihn
aufs Bett und warten –

Schlechtes Wetter. Albträume die ganze Nacht.
Kurz nach halb sieben stupst Tinkerbell den Mechaniker an und

klopft sich auf den Kopfhörer. Er reckt einen Daumen hoch. Der Me-
chaniker und Jen gehen nach unten und wecken Zwiddeldum und
Zwiddeldei. Gemeinsam verlassen sie das Haus. Schaub und Leslie neh-
men den Escort, der Mechaniker und Jen den Rover.

Beide Wagen fahren zur Sutton Road. Der Escort hält an einem
Ende der Straße, der Rover am anderen. Schaub steigt aus, Leslie bleibt
hinterm Lenkrad sitzen. Der Mechaniker steigt aus, Jen verharrt, wo
sie ist.

Der Mechaniker nimmt die Tasche aus dem Kofferraum. Er schlen-
dert die Straße entlang bis zum Haus und geht die Einfahrt hoch.
Schaub hat bereits die Hintertür geöffnet. Sie betreten das Haus. Der
Mechaniker öffnet die Tasche und reicht Schaub eine Kamera.

Schaub geht nach oben, der Mechaniker bleibt unten.
Er geht durch die Küche ins Wohnzimmer und dann ins Arbeits-

zimmer. Zwanzig Minuten lang durchsucht er Schubladen und Regale.
Schaub kommt die Treppe herunter. Er schüttelt den Kopf. Sie ver-
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lassen das Haus, schließen die Hintertür und gehen die Einfahrt hin-
unter.

Der Mechaniker geht mit Schaub zum Escort. Schaub steigt vorne
ein, der Mechaniker hinten. Leslie dreht sich um. Der Mechaniker schüt-
telt den Kopf.

»Muss es wohl bei sich haben«, meint Schaub.
»Wo denn?« fragt Leslie.
Schaub zieht einen großen weißen Schlüpfer aus der Jackeninnenta-

sche. Er hält ihn hoch und lacht. »Da drin lässt sich alles Mögliche ver-
stecken.«

Der Mechaniker beugt sich vor. Er packt Schaub bei den Haaren und
zieht den Kopf nach hinten über den Sitz –

»Ich dachte, du stehst auf Kinder«, flüstert er. »Wie deine eigenen.«
»Verpiss dich!« brüllt Schaub.
Der Mechaniker stößt ihn wieder nach vorn. Er beugt sich zu ihm

über den Sitz und donnert Schaubs Stirn auf das Armaturenbrett.
»Scheiße!« schreit Schaub. »Scheiße! Scheiße!«
»Bring ihn zum Haus zurück«, befiehlt der Mechaniker Leslie.

»Warte dort auf mich.«
Leslie nickt und startet den Wagen.
Der Mechaniker steigt aus. Er geht die Straße entlang zum Rover

und steigt ein.
»Was ist denn los?« fragt Jen.
»Nichts«, erwidert der Mechaniker. »Wir müssen raus zum Land-

haus.«
Jen startet den Wagen. Sie fahren nach Four Crosses und biegen Rich-

tung Llanymynech ab. An einer Telefonzelle halten sie. Der Mechani-
ker wählt die Nummer –

Er lässt es klingeln und klingeln. Niemand hebt ab.
Sie finden das Landhaus und bleiben stehen.
Der Mechaniker nimmt die Tasche vom Rücksitz und steigt aus –
Jen wartet im Wagen.
Der Mechaniker geht zum Haus, öffnet die Tür, geht hinein und

durchsucht alles. Dann kommt er wieder heraus, verschließt die Tür,
geht zum Wagen –

Jen startet ihn.
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Der Mechaniker legt die Tasche in den Kofferraum. Er steigt ein und
schüttelt den Kopf.

Sie fahren zurück nach Shrewsbury. Sie halten vor dem Reihenhaus –
Der Escort ist nicht da.
Sie gehen hinein. Kein Schaub, kein Leslie. Der Mechaniker geht

nach oben –
Tinkerbell sitzt noch immer auf dem Bett, die Kopfhörer in der

Hand. Er blickt auf. »Was zum Teufel ist denn passiert?« fragt er.
»Was meinst du damit?«
»Das Telefon ist tot.«
»Was?«
»Ich höre nichts …«
Der Mechaniker geht sofort die Treppe hinunter.
Jen hat gerade Teewasser aufgesetzt. »Was ist denn?« fragt sie.
»Komm schon«, fordert der Mechaniker sie auf. »Schnell!«
Sie gehen hinaus zum Wagen und fahren zurück zur Sutton Road –
Auch dort kein Escort.
Sie halten am Ende der Straße –
»Warte hier«, sagt der Mechaniker zu Jen.
»Du willst doch nicht wieder da rein, oder?« fragt sie. »Sie könnten

jederzeit auftauchen.«
Der Mechaniker steigt aus, schließt die Tür und geht die Straße ent-

lang. Er kommt zum Haus –
Die Vorhänge sind zugezogen. Es brennt Licht –
Verdammt.
Er geht die Einfahrt entlang zur Rückseite des Hauses. Die Tür steht

sperrangelweit offen –
Verdammt.
Er beugt sich hinein und ruft: »Hallo? Jemand zu Hause?«
Keine Antwort.
Er betritt das Haus. Auf dem Küchenboden liegt Schmutzwäsche her-

um, auf dem Tisch sind zwei Handtaschen ausgeleert worden, das Tele-
fon ist von der Wand gerissen.

Er geht ins Wohnzimmer, dann ins Arbeitszimmer –
Niemand.
Er geht nach oben. Einer der Handläufe am Treppengeländer fehlt.
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Großbritannien 1984: ein Land im Ausnahmezustand. Die Bergarbeiter sind in Streik getreten
und kämpfen um ihre Arbeitsplätze, ihre Zukunft. Doch die Premierministerin regiert mit
eiserner Hand. Ihre Handlanger hetzen die Presse auf, lassen Gegner bespitzeln, säen Gewalt.
Auch Geheimdienst und Gewerkschaften sind zum Äußersten bereit, um ihre Interessen
durchzusetzen. Das Land schlittert dem Bürgerkrieg entgegen. Bald gibt es die ersten Toten …
 


