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Für Harper, Emerson und Beckett,

möge jedes Jahr ein Ja-Experiment sein. 

Möget ihr eine Zukunft erben, in der nicht mehr 

von euch verlangt wird, eine EDAI zu sein. 

Und wenn die Zukunft da ist und es noch nicht 

so weit ist, zieht los und zettelt eine Revolution an. 

Mama sagt, ihr schafft das.

Für Delorse,

weil du mir die Erlaubnis erteilt hast, 

meine eigene, private Revolution in Gang zu setzen. 

Und weil du jedes Mal Ja sagst und kommst, 

wenn ich nach dir rufe. Du bist die EDAI unserer Familie – 

wir fünf, die nach dir kamen, sind dankbar für 

die zweiten Chancen, die wir dank dir erhalten haben.
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Ich hatte das Bedürfnis nach einer Veränderung,
dem sich im Zentrum meines Denkens eine Straße bahnte,

mit der Gewalt eines Bulldozers.

MAYA ANGELOU

Wenn du willst, dass dir so ein Mist nicht mehr passiert, 
musst du einfach aufhören, allen Mist zu akzeptieren,

und wählerischer werden.

CRISTINA YANG, GREY’S ANATOMY
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 HALLO

Ich bin alt und erzähle gern 
Lügengeschichten
(Eine Art Warnhinweis)

Ich bin eine Lügnerin.
Und es ist mir egal, wenn jeder das weiß.
Ich denke mir ständig Geschichten aus.
Bevor Sie anfangen, über meinen Charakter und meine geis-

tige Gesundheit zu spekulieren … lassen Sie es mich erklären. 
Ich denke mir Geschichten aus, weil ich es muss. Es geht nicht 
darum, ob es mir Spaß macht. Ich meine, es macht mir Spaß. 
Ich habe große Freude daran, mir Geschichten auszudenken. 
Fantastereien mit hinter dem Rücken gekreuzten Fingern sind 
das, was mich am Laufen hält, mich in Schwung versetzt, mich 
antreibt.

Ich erfinde gern Geschichten. Liebend gern.
Außerdem ist der Drang dazu tief in meinem Inneren ver-

ankert. Mein Gehirn neigt von Natur aus zu Halbwahrheiten, 
es wendet sich stets der Fiktion zu. So wie sich eine Blüte Rich-
tung Sonne dreht. So wie ich zum Schreiben die rechte Hand 
benutze. Das Fabulieren ist für mich eine schlechte Eigenschaft, 
die sich gut anfühlt und leicht zur Gewohnheit wird, aber 
schwer wieder loszuwerden ist. Abenteuerliche Geschichten 
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zu ersinnen, Fäden zu einer Erzählung zu verknüpfen ist mein 
schmutziges kleines Laster. Und ich mag es.

Doch es ist nicht nur eine schlechte Angewohnheit. Ich muss 
es tun. Es ist notwendig, dass ich es tue.

Denn wie sich herausstellte …
… ist das Ersinnen von Geschichten ein Beruf.
Wirklich.
Ganz ernsthaft.
Das, was in der katholischen St.-Mary’s-Schule in Park Forest, 

Illinois, dafür sorgte, dass ich die Pausen damit verbringen musste, 
in der Kirche zu knien und vor einer der Nonnen den Rosen-
kranz zu beten, ist tatsächlich ein grundanständiger Beruf.

»Erzähl es nicht weiter, aber weißt du was? Meine Mutter ist 
aus Russland geflohen. Sie war mit einem Typen verlobt, Wla-
dimir, die Liebe ihres Lebens – aber sie musste ihn und alles 
andere dort zurücklassen. Es ist so traurig. Und jetzt muss sie 
so tun, als sei sie eine ganz normale Amerikanerin, sonst wer-
den wir alle umgebracht. Natürlich spreche ich Russisch: Da! 
Was? Sie ist eine schwarze Russin, du Dummkopf. Die gibt es 
genauso wie weiße Russen. Ist ja auch ganz egal, was für eine 
Russin sie ist, wir können niemals dahin zurück, dort drüben 
ist sie so gut wie tot. Weil sie versucht hat, Leonid Breschnew 
umzubringen. Was soll das heißen, warum? Hast du denn gar 
keine Ahnung? Um uns vor dem nuklearen Winter zu bewah-
ren. Um Amerika zu retten. Mann, ey.«

Brachte es mir Lob ein, dass ich wusste, wer Leonid Bresch-
new war? Verschaffte es mir Pluspunkte, dass ich mich in die 
russische Politik eingelesen hatte? Dankte es mir jemand, dass 
ich die anderen Zehnjährigen über den Kalten Krieg aufklärte?

Hinknien. Kirche. Nonnen. Rosenkranz.
Ich kann den Rosenkranz im Schlaf herunterbeten. Ich habe 

den Rosenkranz im Schlaf heruntergebetet.
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Dafür ist das Geschichtenausdenken verantwortlich. Es ist 
verantwortlich für alles – für alles, was ich tat, für alles, was 
ich bin, für alles, was ich habe. Ohne die Geschichten, die Er-
zählungen, die Märchen, die ich zusammengesponnen habe, 
wäre ich heute wahrscheinlich eine sehr stille Bibliothekarin 
in Ohio.

Stattdessen sorgten meine Fantasieprodukte dafür, dass mein 
Leben nicht in den Abgrund führte, wie die Nonnen in der 
Schule es vorhergesagt hatten.

Die Geschichten, die ich mir ausdachte, brachten mich aus 
dem kleinen Schlafzimmer in einem Vorort von Chicago, das 
ich mir mit meiner Schwester Sandie teilte, in ein Studenten-
wohnheimzimmer einer der besten Unis der USA mitten in 
den Hügeln von New Hampshire und später ganz bis nach 
Hollywood.

Mein Schicksal reitet auf dem Rücken meiner Vorstellungs-
kraft.

Die frevelhaften Flunkereien, die mir damals in den Pausen 
Strafgebete einhandelten, ermöglichen mir jetzt, im Laden eine 
Flasche Wein und ein Steak zu kaufen und mir keine Gedan-
ken über den Preis zu machen. Mir eine Flasche Wein und ein 
Steak kaufen zu können, ohne mir über den Preis Gedanken 
machen zu müssen, ist mir sehr wichtig. Das war eines meiner 
Ziele. Denn als ich Studentin an der Filmschule war, hatte ich 
oft kein Geld. Und so musste ich mich regelmäßig zwischen 
Wein und Dingen wie Toilettenpapier entscheiden. An Steaks 
war nicht einmal zu denken.

Es hieß: Wein oder Toilettenpapier.
Wein.
Oder.
Toilettenpapier.
Nicht immer hat das Toilettenpapier gewonnen.
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Haben Sie mich gerade schief angeguckt? War das etwa … 
haben Sie mich etwa verurteilt?

Nein. Sie können sich nicht einfach in dieses Buch drängen 
und mich verurteilen.

So werden wir uns nicht auf diese gemeinsame Reise bege-
ben. Wir wollen eine schöne Zeit miteinander verbringen. Wir 
sind zusammen unterwegs, liebe Leser. Also soll sie, die ohne 
Wein ist, den ersten Stein werfen. Ansonsten …

Manchmal gewinnt das Toilettenpapier eben nicht.
Manchmal hat eine mittellose Frau den Rotwein nötiger.
Daher müssen Sie nachsichtig mit mir sein, wenn ich mich 

nicht für meine Vorliebe für die magische Wirkung kleiner Flun-
kereien und Unwahrheiten entschuldige.

Denn ich lebe davon, mir Geschichten auszudenken.
Das Fabulieren ist jetzt mein Beruf. Ich bin Drehbuchauto-

rin für Fernsehserien. Ich erfinde Figuren. Ich erschaffe ganze 
Welten in meinem Kopf. Ich sorge für neue Wörter in der All-
tagssprache – wenn Sie von Ihrer »Vajayjay« reden und Ihren 
Freunden bei der Arbeit erzählen, dass jemand »gepoped« wurde, 
geht das auf meine Serien zurück. Ich bringe Kinder zur Welt, 
ich beende Leben. Ich tanze es aus. Ich trage den weißen Hut. 
Ich operiere. Ich bin Gladiatorin. Ich entlaste. Ich erzähle, er-
finde, ersinne. Ich hülle mich in Geschichten. Geschichten sind 
mein Beruf. Geschichten sind alles. Geschichten sind mein 
Ding.

Ja, ich bin eine Lügnerin.
Aber ich bin eine Berufslügnerin.
Grey’s Anatomy war mein erster richtiger Job beim Fern-

sehen. Dass dieser erste Job gleich eine Serie war, die ich selbst 
kreiert hatte, bedeutete, dass ich zu Beginn der Serie keine 
Ahnung davon hatte, wie es beim Fernsehen lief. Ich fragte 
jeden Drehbuchautor, der meinen Weg kreuzte, wie es war, für 
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eine Staffel einer Fernsehserie zuständig zu sein. Es kamen viele 
tolle Ratschläge zusammen, die mir vor allem klarmachten, 
dass jede Serie anders und speziell ist. Doch eines war immer 
gleich: Jeder Drehbuchautor, den ich traf, benutzte dasselbe 
Bild – das Drehbuch für eine Fernsehserie zu schreiben sei wie 
Gleise für einen heranrasenden Zug zu verlegen.

Die Story ist das Gleis, das man stetig weiter verlegen muss, 
da der Zug naht. Der Zug ist die Produktion. Man schreibt und 
schreibt, man verlegt weiter Gleise, komme, was wolle, denn 
der Produktionszug donnert auf einen zu – komme, was wolle. 
Jede Woche muss die Filmcrew mit der Vorbereitung einer neuen 
Folge anfangen – Drehorte finden, das Set aufbauen, Kostüme 
entwerfen, Requisiten auftreiben, Aufnahmen planen. Und eine 
Woche später muss die Crew eine neue Episode drehen. Jede 
Woche. Eine Woche Vorbereitung. Eine Woche Dreharbeiten. 
Eine Woche, eine Woche, eine Woche, eine Woche. Was be-
deutet, dass die Crew jede Woche ein funkelnagelneues Dreh-
buch benötigt. Und es ist meine Aufgabe, dafür zu sorgen, 
dass sie es auch bekommt. Jede. Verdammte. Woche. Der Zug 
naht. Jede Woche muss die Crew im Studio etwas zu drehen 
haben. Denn das Schlimmste, was passieren kann, ist ein Pro-
duktionsstopp, eine Entgleisung, denn das kostet die Film-
firma Hunderttausende Dollar, während alle warten. So etwas 
macht aus einem Drehbuchautor einen gescheiterten Dreh-
buchautor.

Also lernte ich rasch, wie man Gleise verlegt. Kunstvoll. Krea-
tiv. Aber schnell wie der Blitz.

Als Grundlage nehme man eine Geschichte.
Einzelne Erzählstränge, um die Löcher aufzufüllen.
Etwas Fantasie, um die Kanten zu glätten.
Stets verspüre ich die Hitze des Schnellzuges auf meinen 

Waden und Oberschenkeln, an meinen Fersen, auf meinen 

Das Ja-Experiment – Year of Yes.indd   15Das Ja-Experiment – Year of Yes.indd   15 13.09.16   14:5413.09.16   14:54



16

Schulterblättern und Ellbogen, auf der Sitzfläche meiner Hose, 
er droht, mich zu überfahren. Doch ich trete nicht einfach einen 
Schritt zur Seite und lasse mir den kühlen Wind ins Gesicht 
wehen, wenn der Zug an mir vorüberdonnert. Ich trete nie zur 
Seite. Nicht, weil ich nicht kann. Sondern, weil ich nicht will. 
Dies ist mein Job. Und für mich gibt es keinen besseren Job 
auf der Welt. Das Adrenalin, die Eile, das … ich nenne es »das 
Summen«. In meinem Kopf ertönt eine Art Summen, wenn ich 
einen gewissen Schreibrhythmus, ein bestimmtes Tempo er-
reiche. Wenn sich das Verlegen der Gleise nicht mehr anfühlt, 
als krabbele ich auf Händen und Knien einen Berg hinauf, 
sondern als gleite ich mühelos durch die Luft. Als habe ich 
die Schallmauer durchbrochen. Alles in mir verschiebt sich. Ich 
durchbreche die Schreibmauer. Und das Gefühl beim Gleise-
verlegen ändert sich, wandelt sich, aus Mühsal wird ein Hoch-
gefühl.

Ich bin mittlerweile richtig gut darin, mir etwas auszudenken.
Ich lüge auf olympischem Niveau.
Doch es gibt ein weiteres Problem.
Ich bin alt.
Nicht so alt, dass ich entrüstet die Faust schüttele und laut 

brülle, wenn jemand über meinen Rasen läuft. Auch nicht ver-
ehrt-faltig-betagt-alt. Äußerlich merkt man es nicht. Äußerlich 
sehe ich richtig gut aus.

Ich sehe jung aus.
Ich sehe nicht alt aus und werde es wahrscheinlich auch nie 

tun. Ehrlich. Ich altere nicht. Nicht, weil ich ein Vampir bin 
oder so etwas.

Ich altere nicht, weil ich die Tochter meiner Mutter bin.
Meine Mutter? Sieht unglaublich aus. In einem schlech-

ten Augenblick würde man sie vielleicht für eine leicht ab-
gekämpfte Fünfundzwanzigjährige halten, die am Vortag ein 
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bisschen zu viel gefeiert hat. Dabei ist die Frau fast … sie fände 
es nicht gut, wenn ich es verriete. Also nur so viel: Meine 
Mutter hat sechs Kinder, siebzehn Enkel und acht Urenkel. 
Wenn ich sie sehe, sage ich ihr gern, dass sie sich »gut ge-
halten« habe. Haupt sächlich, weil sie dieser Ausdruck är-
gert. Und weil es sie auch zum Lachen bringt. Aber vor allem, 
weil wir alle wissen, dass es stimmt. Doch ganz heimlich 
sage ich es, weil ihr Anblick eine Erleichterung für mich dar-
stellt – ich weiß, dass ich für mein Gesicht Ähnliches erwarten 
kann.

Wir Frauen in meiner Familie haben die Genlotterie ge-
wonnen.

Sie halten das für einen Scherz?
Ist es nicht.
Wenn ich alt bin, werde ich mich gemeinsam mit den an-

deren Frauen aus der Familie meiner Mutter in einer Reihe 
anstellen und voller Freude den Gewinn abholen, den dieser 
Lottoschein verspricht. Denn wir haben nicht nur ein paar Kreuze 
richtig gesetzt, sondern den Jackpot geknackt. Mit allen sechs 
Zahlen und der Zusatzzahl.

Meine Tanten, meine Cousinen, meine Schwestern … Sie 
sollten uns mal zusammen sehen, wie herausgeputzte Klein-
kinder. Wir weiblichen Nachkommen meiner Großmutter Rosie 
Lee sehen verdammt gut aus. Weit und breit keine Falte zu 
sehen. »Our black won’t crack – for real.« Wie meine Schwester 
Sandie und ich einander zu versichern pflegen: »Wir werden 
immer die heißesten Frauen im Altersheim sein.«

Und das ist bittersüß und traurig zugleich. Denn mein Ge-
hirn …

Mein Gehirn ist alt.
Richtig alt.
Keine-Zähne-mehr-im-Mund-alt.
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Also ja. Ja, ich werde eine der beiden heißesten Frauen im 
Sunset Center sein, dem Heim für ältere Mitbürger, die keine 
Lust auf ein Leben wie im Film Grey Gardens haben.

Doch obwohl ich bestimmt zu den Stars auf dem Senioren-
ball gehören werde, erinnere ich mich dann nicht mehr daran, 
dass mir die Aussicht darauf, im Altersheim zu den heißen Fe-
gern zu gehören, je Freude bereitet hat.

Denn äußerlich habe ich die Genlotterie zwar gewonnen, 
doch innerlich …

Wir entscheiden uns hier oben drin zwischen Wein und Toi-
lettenpapier, ja?

Mein Gedächtnis versagt.
Es geschieht ganz subtil. Wenn ich nicht den ganzen Tag 

damit zubringen würde, in meinem Kopf nach Wörtern zu wüh-
len und sie zu Sätzen zusammenzufügen, wäre es mir viel-
leicht nicht einmal aufgefallen. Doch da es so ist, fiel es mir 
auf. Wäre meine erste Fernsehserie keine Krankenhausserie 
gewesen, die mich nach jedem Niesen in der hypochondri-
schen Überzeugung, ich hätte einen Tumor oder eine schlimme 
Krankheit, schreiend zum Arzt rennen ließ, hätte ich die Sym-
ptome vielleicht als Schlafmangel abgetan. Doch da sie es war, 
kann ich es nicht.

Ich vergesse Namen, bringe Details einzelner Veranstaltun-
gen durcheinander, bin mir sicher, eine verrückte Geschichte 
von einem Freund gehört zu haben, obwohl sie mir ein an-
derer erzählt hat. Das Innere meines Gehirns gleicht einem 
verblassenden Foto, Geschichten und Bilder entschwinden 
langsam in unbekannte Winkel. Dabei lassen sie Leerstellen 
zurück, wo ein Name oder eine Veranstaltung oder ein Ort sein 
sollten.

Jeder, der Grey’s Anatomy gesehen hat, weiß, wie besessen 
ich von einem Mittel gegen Alzheimer bin. Jeder, der mich auch 
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nur flüchtig kennt, weiß, dass es meine größte Angst ist, Alz-
heimer zu bekommen.

Daher bin ich fest davon überzeugt, dass ich es habe. Ich bin 
mir sicher, dass ich Alzheimer habe. So sicher, dass ich mein 
löchriges Gedächtnis und meine kreischende Hypochondrie 
zum Arzt schleppe.

Ich habe kein Alzheimer.
Noch nicht.
(Danke, liebes Universum. Du bist schön und klug. Super-

schön und superklug.)
Ich habe kein Alzheimer.
Ich bin einfach nur alt.
Erheben wir die Gläser zum Gedenken an meine Jugend.
Die Zeit ist einfach nicht auf meiner Seite. In meinem Ge-

dächtnis machen sich langsam, aber sicher Lücken breit. Die 
Einzelheiten meines Lebens verschwinden. Mir werden die Bil-
der von den Wänden meiner Erinnerung gestohlen.

Das ist anstrengend. Und verwirrend. Manchmal lustig. Und 
oft traurig.

Aber.
Ich lebe davon, mir Geschichten auszudenken. Schon immer. 

Daher:
Ohne dass ich je den Plan gefasst, ohne dass ich es aktiv 

versucht, ohne dass ich auch nur bemerkt hätte, was passiert, 
ist die Geschichtenerzählerin in mir eingesprungen und küm-
mert sich um das Problem. Meine innere Lügnerin übernimmt 
das Kommando und lässt der Fantasie freien Lauf. Füllt … die 
Leerstellen aus. Übermalt das Nichts. Schließt die Lücken und 
stellt Zusammenhänge her.

Verlegt Gleise für den Zug.
Der Zug, der naht, komme, was wolle.
Denn das ist mein Job.
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Geschichten fortzuspinnen ist mein Ding.
Was mich vor ein Problem stellt.
Dieses Buch ist keine Fiktion. Es handelt nicht von Figuren, 

die ich erfunden habe. Es spielt nicht im Seattle-Grace-Hospi-
tal oder bei Pope & Partner. Es handelt von mir. Es spielt in der 
Realität. Es soll nur Tatsachen enthalten.

Was bedeutet, dass ich nichts ausschmücken darf. Ich darf 
nicht hier und dort etwas hinzufügen. Ich darf keine funkelnde 
Schleife herumwickeln oder eine Handvoll Glitzer darüber-
streuen. Ich darf kein besseres Ende schaffen oder eine span-
nendere Wendung einbauen. Ich darf nicht »Scheiß drauf« sagen, 
mich für die gute Geschichte entscheiden und später einen 
Rosenkranz beten.

Ich darf mir nichts ausdenken. Ich muss die Wahrheit sagen. 
Mein Arbeitsmaterial ist ausschließlich die Wahrheit. Doch es 
ist meine Wahrheit. Und darin besteht das Problem.

Sie verstehen, was ich meine, oder?
So. Das hier ist wohl mein Warnhinweis.
Ist jedes einzelne Wort in diesem Buch wahr?
Ich hoffe es.
Ich meine es.
Ich glaube es.
Doch woher zum Teufel soll ich es wissen, wenn das nicht 

so ist?
Ich bin alt.
Ich denke mir gern Geschichten aus.
Okay. Es ist möglich. Es könnten ein paar Gleise vorkommen. 

Ich könnte auf diesen Seiten Gleise für den herannahenden Zug 
verlegt haben. Das war nicht meine Absicht. Es war nicht mein 
Ziel. Ich glaube nicht, dass ich es getan habe. Aber möglich ist es.

Lassen Sie es mich so sagen: Das hier ist die Wahrheit, wie 
ich sie in Erinnerung habe. Wie ich sie kenne. Soweit eine alte 
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Lügnerin die Wahrheit kennen kann. Ich tue mein Bestes. Und 
wenn ich nicht jedes Detail korrekt wiedergegeben habe, nun 
gut …

… noch einmal für die Leute auf den billigen Plätzen …
Ich bin alt.
Und ich erzähle gern Lügengeschichten.
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 Prolog

Nackt

Als mir das erste Mal nahegelegt wurde, ein Buch über dieses 
Jahr zu schreiben, wollte ich instinktiv Nein sagen.

Über mich selbst zu schreiben fühlt sich ungefähr so an, als 
würde ich in einem guten Restaurant auf einen Tisch klettern, 
mein Kleid heben und allen Leuten zeigen, dass ich keine Un-
terhose trage.

Das heißt, es fühlt sich anstößig an.
Es stellt die Teile meiner selbst, die ich normalerweise für 

mich behalte, öffentlich aus.
Die üblen Teile.
Die geheimen Teile.
Wissen Sie, ich bin introvertiert. Ganz und gar. Bis ins Mark. 

Meine Knochen sind introvertierte Knochen. Mein Rotz ist 
introvertierter Rotz. Bei jedem Wort, das ich tippe, schreit jede 
Zelle meines Körpers, es sei widernatürlich, dieses Buch zu 
schreiben.

Eine Dame entblößt ihre Seele nicht außerhalb ihres Bou-
doirs.

Nackt vor Sie zu treten macht mich nervös und fahrig, so als 
hätte ich an einer ganz ungünstigen Stelle Ausschlag. Es lässt 
mich schwer atmen, sodass ich wie ein merkwürdiger, pani-
scher Hund klinge. Es führt dazu, dass ich in der Öffentlichkeit 
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völlig unpassend in Gelächter ausbreche, sobald ich daran denke, 
dass das Buch von Leuten gelesen wird.

Dieses Buch zu schreiben verursacht mir Unbehagen.
Und genau darum, liebe Leser, geht es. Das ist der Sinn des 

Ganzen. Deshalb schreibe ich es überhaupt. Trotz der Zuckun-
gen, des Gelächters und der Hechelei.

Zu viel Behaglichkeit war der Auslöser der ganzen Sache.
Na ja, zu viel Behaglichkeit und sechs alarmierende Wörter.
Und Truthahn.
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 1

Nein

»Du sagst nie zu irgendetwas Ja.«
Sechs alarmierende Wörter.
Das ist der Anfang. Der Ursprung des Ganzen. Meine Schwes-

ter Delorse sprach sechs alarmierende Wörter aus und verän-
derte alles. Sie sprach sechs Wörter aus, und nun, während ich 
das hier schreibe, bin ich ein anderer Mensch.

»Du sagst nie zu irgendetwas Ja.«
Dabei sprach sie diese sechs alarmierenden Wörter nicht ein-

mal richtig aus. Sie murmelte sie. Ihre Lippen bewegten sich 
kaum, ihr Blick war fest auf das große Messer in ihrer Hand ge-
richtet, während sie rasend schnell Gemüse würfelte, um bloß 
keine Zeit zu verlieren.

jajajajajajajajajajajajajajajajaja

28. November 2013.
Es ist der Morgen des Thanksgiving-Feiertages. Entsprechend 

viel steht auf dem Spiel.
Für Thanksgiving und Weihnachten war immer meine Mutter 

zuständig. Sie hatte diese Familienfeiertage einwandfrei und hun-
dertprozentig im Griff. Das Essen war stets köstlich, die Blumen 
frisch, die Farben aufeinander abgestimmt. Alles war perfekt.

Das Ja-Experiment – Year of Yes.indd   25Das Ja-Experiment – Year of Yes.indd   25 13.09.16   14:5413.09.16   14:54



26

Letztes Jahr verkündete meine Mutter, dass ihr die ganze 
Arbeit zu viel sei. Ja, es hatte immer alles ganz mühelos ge-
wirkt – doch das hieß nicht, dass es auch mühelos war. Und so 
erklärte meine Mutter trotz unumstrittener Herrschaft, sie werde 
abdanken.

Heute Vormittag wagt Delorse nun zum ersten Mal den gro-
ßen Schritt und setzt sich die Krone auf.

Deshalb ist meine Schwester reizbar und gefährlich.
Sie macht sich nicht einmal die Mühe, zu mir hochzuschauen, 

als sie diese Wörter murmelt. Dafür ist keine Zeit. In weniger 
als drei Stunden werden unsere hungrigen Familienmitglie-
der und Freunde einfallen. Wir sind noch nicht einmal in der 
Phase angelangt, in der der Truthahn mit Bratflüssigkeit über-
gossen wird. Daher gilt: Solange meine Schwester mich nicht 
erlegen, zubereiten und mit Füllung, Bratensaft und Cran berry-
Soße servieren kann, habe ich im Augenblick keine Chance auf 
ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.

»Du sagst nie zu irgendetwas Ja.«
Delorse ist die Älteste von uns Geschwistern. Ich bin die 

Jüngste. Uns trennen zwölf Jahre, in denen unsere Brüder und 
Schwestern zur Welt kamen – Elnora, James, Tony und Sandie. 
Mit so vielen Geschwistern zwischen uns entstand in unserer 
Kindheit schnell das Gefühl, dass wir zwar im selben Sonnen-
system lebten, einander aber nie auf unseren jeweiligen Pla-
neten besuchten. Schließlich begann Delorse zu studieren, als 
ich in die Schule kam. Ich habe vage Kindheitserinnerungen 
an sie – wie sie mir das Haar zu viel zu festen Cornrows flocht 
und mir so Kopfschmerzen verursachte, wie sie meinen älte-
ren Brüdern und Schwestern einen brandneuen Tanz namens 
»Bump« beibrachte, wie sie bei ihrer Hochzeit zum Altar schritt, 
meine Schwester Sandie und ich als Schleppenträgerinnen hin-
ter ihr, unser Vater an ihrer Seite. Als Kind verkörperte sie die 
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Art Frau, zu der ich heranwachsen sollte. Heute zählt sie zu 
meinen besten Freundinnen. In den meisten wichtigen Erinne-
rungen meines Erwachsenenlebens spielt sie eine Rolle. Daher 
passt es wohl ganz gut, dass sie auch jetzt hier ist und diese 
Wörter in meine Richtung murmelt. Es passt, dass sie in diesem 
Augenblick gleichzeitig diejenige ist, die mir erklärt, zu was für 
einem Menschen ich mich entwickeln soll, und diejenige, die 
im Zentrum der Erinnerung steht, die eine der bedeutendsten 
meines Lebens werden wird.

Und dieser Augenblick ist wichtig.
Das weiß sie nicht. Das weiß ich nicht. Noch nicht. Jetzt ge-

rade fühlt sich dieser Moment nicht weiter bedeutsam an. Jetzt 
gerade fühlt es sich nur so an, als stände das Thanksgiving-
Essen vor der Tür und Delorse sei erschöpft.

Sie ist bereits vor dem Morgengrauen aufgestanden, um mich 
anzurufen und mich daran zu erinnern, den knapp zehn Kilo-
gramm schweren Truthahn aus dem Kühlschrank zu holen, 
damit er schon einmal Raumtemperatur annimmt. Dann kam 
sie die vier Blocks von ihrem Haus zu mir herüber, um das auf-
wendige Abendessen für unsere Familie zuzubereiten. Es ist 
noch nicht ganz elf Uhr, aber sie ist schon seit Stunden am Wer-
keln. Schnippelt, rührt, schmeckt ab. Sie arbeitet hart.

Und ich schaue ihr dabei zu.
Es ist nicht so schlimm, wie es klingt.
Ich habe nicht nichts getan.
Ich bin nicht nutzlos.
Ich habe Delorse Dinge angereicht, wenn sie danach gefragt 

hat. Außerdem trage ich meine drei Monate alte Tochter in 
einem Tuch vor dem Bauch und meine anderthalbjährige Toch-
ter auf der Hüfte herum. Ich habe meiner Elfjährigen die Haare 
gekämmt, den Fernseher ausgeschaltet und ihr ein Buch in die 
Hand gedrückt.
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Und wir reden. Meine Schwester und ich. Wir reden. Berich-
ten einander alles, was passiert ist, seit … nun ja, seit gestern 
oder vielleicht vorgestern.

Gut. Okay. Ich rede.
Ich rede. Sie kocht. Ich rede und rede und rede. Ich habe ihr 

viel zu erzählen. Ich liste ihr all die Einladungen auf, die in der 
letzten Woche oder so bei mir eingegangen sind. Jemand will, 
dass ich auf einer Konferenz spreche, ein anderer hat mich zu 
dieser schicken Party eingeladen, und außerdem habe ich eine 
Anfrage, in das Land Soundso zu reisen, um dort den König zu 
treffen, und auch eine für einen Auftritt in einer bestimmten 
Talkshow. Ich liste zehn oder elf Einladungen auf, die ich er-
halten habe. Ich berichte Delorse im Detail davon.

Ich muss zugeben, dass ich etwas dick auftrage, dass ich man-
ches ausschmücke, Gleise verlege. Ich bausche das Ganze ab-
sichtlich ein bisschen auf – ich versuche, meine große Schwes-
ter zu einer Reaktion zu bewegen. Ich will Eindruck schinden. 
Ich will, dass sie mich für cool hält.

Wissen Sie, ich bin in einer tollen Familie aufgewachsen. 
Meine Eltern und Geschwister haben viele wunderbare Eigen-
schaften. Sie sind allesamt hübsch und klug. Und wie schon 
gesagt, sie sehen alle aus wie Neugeborene. Dennoch haben alle 
meine nächsten Familienmitglieder eine außerordentlich üble 
Angewohnheit gemeinsam.

Sie interessieren sich nicht für meine Arbeit.
Kein bisschen.
Keiner von ihnen.
Nicht ein Einziger.
Sie alle finden die Vorstellung, irgendjemand könne von mir 

beeindruckt sein – egal, aus welchem Grund –, schlicht verstö-
rend. Menschen, die sich so verhalten, als wäre ich in irgend-
einer Weise interessant, stürzen sie in Verwirrung. Sie starren 
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einander verblüfft an, wenn mich irgendjemand anders behan-
delt, als sie es tun – wie eine total trottelige, ununterbrochen 
plappernde kleine Schwester.

Hollywood ist ein seltsamer Ort. Es ist leicht, hier den Kon-
takt zur Realität zu verlieren. Doch nichts sorgt für mehr Boden-
haftung als eine Horde von Geschwistern, die immer, wenn je-
mand um ein Autogramm bittet, ehrlich entsetzt fragen: »Von 
ihr? Ein Autogramm von Shonda? Sind Sie sicher? Shonda? 
Wirklich, Shonda? Shonda RHIMES? Warum?«

Das ist echt hart. Doch andererseits … überlegen Sie mal, 
wie viele aufgeblasene Egos verhindert worden wären, wenn 
jeder fünf ältere Brüder und Schwestern hätte. Sie lieben mich. 
Von ganzem Herzen. Doch sie werden sich keinen Promi-VIP-
Mist von ihrer Brillenschlangen-Schwester bieten lassen, die 
einst vor ihrer aller Augen Buchstabensuppe quer über die Ve-
randa kotzte und dann auf dem Erbrochenen ausrutschte und 
mit dem Gesicht voran hineinfiel.

Aus diesem Grund veranstalte ich gerade einen verbalen 
Stepptanz durch den ganzen Raum, so verbissen, als ginge es 
um den Sieg bei Dancing with the Stars. Ich versuche, meiner 
Schwester irgendein Anzeichen dafür zu entlocken, dass sie 
beeindruckt ist, einen Funken, der zeigt, dass sie mich doch in 
gewisser Weise für cool hält. Die Bemühungen, meine Fami-
lienmitglieder zu einer Reaktion zu bewegen, sind fast schon 
zu einem Spiel für mich geworden. Ein Spiel, bei dem ich fest 
daran glaube, eines Tages zu gewinnen.

Aber nicht heute. Meine Schwester würdigt mich nicht ein-
mal eines Blickes. Stattdessen fällt sie mir – ungeduldig, mögli-
cherweise müde und wahrscheinlich genervt von meinem end-
losen Gerede über die ganzen mondänen Einladungen – ins Wort:

»Gehst du zu irgendeiner dieser Veranstaltungen hin?«
Ich stocke. Etwas verdutzt.
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»Hä?« Das ist meine Reaktion. »Hä?«
»Diese Veranstaltungen. Diese Partys, Konferenzen und Talk-

shows. Hast du irgendwo zugesagt?«
Einen Augenblick lang stehe ich einfach da. Sprachlos. Ver-

wirrt.
Wovon redet sie? Zusagen?
»Äh, nein. Ich meine … nein«, stammele ich. »Ich kann doch 

nicht … natürlich habe ich Nein gesagt. Ich meine, so viel, wie 
ich zu tun habe.«

Delorse schaut nicht auf. Sie schneidet weiter Gemüse.
Als ich später darüber nachdenke, wird mir klar, dass sie 

mir wahrscheinlich nicht einmal zugehört hat. Wahrscheinlich 
überlegt sie, ob sie für die Käsemakkaroni, die sie als Nächstes 
machen will, genügend Cheddar gerieben hat. Oder sie ent-
scheidet, wie viele Kuchen sie backen wird. Oder sie fragt sich, 
wie sie sich im folgenden Jahr davor drücken könnte, wieder 
für das Thanksgiving-Essen zuständig zu sein. Doch in jenem 
Augenblick erkenne ich das nicht. Dass meine Schwester in 
dem Moment nicht einmal aufschaut? Das hat etwas zu BEDEU-
TEN. Es fühlt sich an, als stecke eine Absicht dahinter.

Es wirkt tiefgründig.
Wie eine Herausforderung.
Unhöflich.
Ich muss mich verteidigen. Was habe ich zu meiner Vertei-

digung zu sagen? Was kann ich …
Genau in diesem Augenblick (und derart zufällig, dass ich 

beschließe, das Universum müsse mich lieben) spuckt Beckett, 
das heitere, drei Monate alte Baby im Tuch vor meiner Brust, 
eine Milchfontäne aus, die wie ein gruselig-warmer Wasserfall 
mein Shirt hinabrinnt. Die zimperliche Anderthalbjährige auf 
meiner Hüfte, der Mond zu Becketts sonnigem Gemüt, rümpft 
die Nase.
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»Es stinkt, Liebling«, erklärt sie mir. Emerson nennt alle 
Leute »Liebling«. Während ich in ihre Richtung nicke und auf 
dem übel riechenden, warmen Milchfleck herumtupfe, halte 
ich kurz inne. Betrachte das Chaos in meinen Armen.

Und weiß, wie ich mich verteidigen kann.
»Beckett! Emerson! Ich habe Babys!! Und Harper! Ich habe 

eine elfjährige Tochter. Das ist eine heikle Phase. Ich kann nicht 
einfach irgendwohin fahren und alles Mögliche machen! Ich 
muss mich um die Kinder kümmern.«

Das brülle ich quer über die Küchentheke in Richtung mei-
ner Schwester.

Halt. Wo gerade von Dingen die Rede ist, um die ich mich 
kümmern muss … Ich bin auch noch für eine weitere Kleinig-
keit zuständig – die Donnerstagabende*. Ha! Ich mache einen 
Siegestanz durch die Küche und zeige auf Delorse. Hämisch.

»Außerdem habe ich einen Job! Zwei Jobs! Grey’s Ana-
tomy UND Scandal! Drei Kinder und zwei Jobs! Ich habe … 
keine Zeit! Ich bin Mutter! Ich bin Autorin! Ich habe meine 
Serien!«

Bam!
Welch ein Triumph. Ich bin eine Mutter. Eine Mutter, ver-

dammt. Ich habe Kinder. DREI Kinder. Und ich bin für zwei 
Fernsehserien gleichzeitig verantwortlich. Von meiner Arbeit 
sind mehr als sechshundert Mitarbeiter abhängig. Ich bin eine 
Mutter, die arbeitet. Eine berufstätige Mutter.

Wie … Beyoncé.
Ja.
Genau wie Beyoncé.

* Anm. d. Üb.: In den USA werden die Serien von Shonda Rhimes – Grey’s 
Anatomy, Scandal und mittlerweile auch How to Get Away With Murder – 
nacheinander jeden Donnerstagabend im Fernsehen ausgestrahlt.
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