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Fiir Harper, Emerson und Beckett,

moge jedes Jahr ein Ja-Experiment sein.
Moget ihr eine Zukunft erben, in der nicht mehr
von euch verlangt wird, eine EDAI zu sein.
Und wenn die Zukunft da ist und es noch nicht
so weit ist, zieht los und zettelt eine Revolution an.
Mama sagt, ihr schafft das.

Fiir Delorse,

weil du mir die Erlaubnis erteilt hast,
meine eigene, private Revolution in Gang zu setzen.
Und weil du jedes Mal Ja sagst und kommst,
wenn ich nach dir rufe. Du bist die EDAI unserer Familie —
wir finf, die nach dir kamen, sind dankbar fiir

die zweiten Chancen, die wir dank dir erhalten haben.






Ich hatte das Bedtirfnis nach einer Verdnderung,
dem sich im Zentrum meines Denkens eine Straf3e bahnte,
mit der Gewalt eines Bulldozers.

MAYA ANGELOU

Wenn du willst, dass dir so ein Mist nicht mehr passiert,
musst du einfach aufhoren, allen Mist zu akzeptieren,
und wahlerischer werden.

CRISTINA YANG, GREY'S ANATOMY
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HALLO

Ich bin alt und erzihle gern
Ligengeschichten
(Eine Art Warnhinweis)

Ich bin eine Liignerin.

Und es ist mir egal, wenn jeder das weifs.

Ich denke mir standig Geschichten aus.

Bevor Sie anfangen, iber meinen Charakter und meine geis-
tige Gesundheit zu spekulieren ... lassen Sie es mich erkladren.
Ich denke mir Geschichten aus, weil ich es muss. Es geht nicht
darum, ob es mir Spafs macht. Ich meine, es macht mir Spafi.
Ich habe grofle Freude daran, mir Geschichten auszudenken.
Fantastereien mit hinter dem Riicken gekreuzten Fingern sind
das, was mich am Laufen hélt, mich in Schwung versetzt, mich
antreibt.

Ich erfinde gern Geschichten. Liebend gern.

Auflerdem ist der Drang dazu tief in meinem Inneren ver-
ankert. Mein Gehirn neigt von Natur aus zu Halbwahrheiten,
es wendet sich stets der Fiktion zu. So wie sich eine Bliite Rich-
tung Sonne dreht. So wie ich zum Schreiben die rechte Hand
benutze. Das Fabulieren ist fiir mich eine schlechte Eigenschatt,
die sich gut anfiihlt und leicht zur Gewohnheit wird, aber
schwer wieder loszuwerden ist. Abenteuerliche Geschichten
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zu ersinnen, Fiden zu einer Erzahlung zu verkniipfen ist mein
schmutziges kleines Laster. Und ich mag es.

Doch es ist nicht nur eine schlechte Angewohnheit. Ich muss
es tun. Es ist notwendig, dass ich es tue.

Denn wie sich herausstellte ...

... ist das Ersinnen von Geschichten ein Beruf.

Wirklich.

Ganz ernsthaft.

Das, was in der katholischen St.-Mary’s-Schule in Park Forest,
[llinois, dafiir sorgte, dass ich die Pausen damit verbringen musste,
in der Kirche zu knien und vor einer der Nonnen den Rosen-
kranz zu beten, ist tatsdchlich ein grundanstandiger Beruf.

»Brzdhl es nicht weiter, aber weifst du was? Meine Mutter ist
aus Russland geflohen. Sie war mit einem Typen verlobt, Wla-
dimir, die Liebe ihres Lebens — aber sie musste ihn und alles
andere dort zuriicklassen. Es ist so traurig. Und jetzt muss sie
so tun, als sei sie eine ganz normale Amerikanerin, sonst wer-
den wir alle umgebracht. Natiirlich spreche ich Russisch: Da!
Was? Sie ist eine schwarze Russin, du Dummkopf. Die gibt es
genauso wie weifde Russen. Ist ja auch ganz egal, was fiir eine
Russin sie ist, wir konnen niemals dahin zurtick, dort driiben
ist sie so gut wie tot. Weil sie versucht hat, Leonid Breschnew
umzubringen. Was soll das heifSen, warum? Hast du denn gar
keine Ahnung? Um uns vor dem nuklearen Winter zu bewah-
ren. Um Amerika zu retten. Mann, ey.«

Brachte es mir Lob ein, dass ich wusste, wer Leonid Bresch-
new war? Verschaffte es mir Pluspunkte, dass ich mich in die
russische Politik eingelesen hatte? Dankte es mir jemand, dass
ich die anderen Zehnjéahrigen iiber den Kalten Krieg aufklarte?

Hinknien. Kirche. Nonnen. Rosenkranz.

Ich kann den Rosenkranz im Schlaf herunterbeten. Ich habe
den Rosenkranz im Schlaf heruntergebetet.
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Dafiir ist das Geschichtenausdenken verantwortlich. Es ist
verantwortlich fiir alles — fur alles, was ich tat, fur alles, was
ich bin, fiir alles, was ich habe. Ohne die Geschichten, die Er-
zahlungen, die Mdrchen, die ich zusammengesponnen habe,
ware ich heute wahrscheinlich eine sehr stille Bibliothekarin
in Ohio.

Stattdessen sorgten meine Fantasieprodukte dafiir, dass mein
Leben nicht in den Abgrund fiihrte, wie die Nonnen in der
Schule es vorhergesagt hatten.

Die Geschichten, die ich mir ausdachte, brachten mich aus
dem kleinen Schlafzimmer in einem Vorort von Chicago, das
ich mir mit meiner Schwester Sandie teilte, in ein Studenten-
wohnheimzimmer einer der besten Unis der USA mitten in
den Hiigeln von New Hampshire und spater ganz bis nach
Hollywood.

Mein Schicksal reitet auf dem Riicken meiner Vorstellungs-
kraft.

Die frevelhaften Flunkereien, die mir damals in den Pausen
Strafgebete einhandelten, ermdglichen mir jetzt, im Laden eine
Flasche Wein und ein Steak zu kaufen und mir keine Gedan-
ken iiber den Preis zu machen. Mir eine Flasche Wein und ein
Steak kaufen zu konnen, ohne mir tiber den Preis Gedanken
machen zu miissen, ist mir sehr wichtig. Das war eines meiner
Ziele. Denn als ich Studentin an der Filmschule war, hatte ich
oft kein Geld. Und so musste ich mich regelmaflig zwischen
Wein und Dingen wie Toilettenpapier entscheiden. An Steaks
war nicht einmal zu denken.

Es hief3: Wein oder Toilettenpapier.

Wein.

Oder.

Toilettenpapier.

Nicht immer hat das Toilettenpapier gewonnen.
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Haben Sie mich gerade schief angeguckt? War das etwa ...
haben Sie mich etwa verurteilt?

Nein. Sie kénnen sich nicht einfach in dieses Buch drangen
und mich verurteilen.

So werden wir uns nicht auf diese gemeinsame Reise bege-
ben. Wir wollen eine schone Zeit miteinander verbringen. Wir
sind zusammen unterwegs, liebe Leser. Also soll sie, die ohne
Wein ist, den ersten Stein werfen. Ansonsten ...

Manchmal gewinnt das Toilettenpapier eben nicht.

Manchmal hat eine mittellose Frau den Rotwein nétiger.

Daher miissen Sie nachsichtig mit mir sein, wenn ich mich
nicht fiir meine Vorliebe fiir die magische Wirkung kleiner Flun-
kereien und Unwahrheiten entschuldige.

Denn ich lebe davon, mir Geschichten auszudenken.

Das Fabulieren ist jetzt mein Beruf. Ich bin Drehbuchauto-
rin fiir Fernsehserien. Ich erfinde Figuren. Ich erschaffe ganze
Welten in meinem Kopf. Ich sorge fiir neue Worter in der All-
tagssprache — wenn Sie von lhrer »Vajayjay« reden und Thren
Freunden bei der Arbeit erzéhlen, dass jemand »gepoped«wurde,
geht das auf meine Serien zurtick. Ich bringe Kinder zur Welt,
ich beende Leben. Ich tanze es aus. Ich trage den weifSen Hut.
Ich operiere. Ich bin Gladiatorin. Ich entlaste. Ich erzéhle, er-
finde, ersinne. Ich hiille mich in Geschichten. Geschichten sind
mein Beruf. Geschichten sind alles. Geschichten sind mein
Ding.

Ja, ich bin eine Liignerin.

Aber ich bin eine Berufsliignerin.

Grey's Anatomy war mein erster richtiger Job beim Fern-
sehen. Dass dieser erste Job gleich eine Serie war, die ich selbst
kreiert hatte, bedeutete, dass ich zu Beginn der Serie keine
Ahnung davon hatte, wie es beim Fernsehen lief. Ich fragte
jeden Drehbuchautor, der meinen Weg kreuzte, wie es war, fiir
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eine Staffel einer Fernsehserie zustdndig zu sein. Es kamen viele
tolle Ratschlage zusammen, die mir vor allem klarmachten,
dass jede Serie anders und speziell ist. Doch eines war immer
gleich: Jeder Drehbuchautor, den ich traf, benutzte dasselbe
Bild — das Drehbuch fiir eine Fernsehserie zu schreiben sei wie
Gleise fiir einen heranrasenden Zug zu verlegen.

Die Story ist das Gleis, das man stetig weiter verlegen muss,
da der Zug naht. Der Zug ist die Produktion. Man schreibt und
schreibt, man verlegt weiter Gleise, komme, was wolle, denn
der Produktionszug donnert auf einen zu — komme, was wolle.
Jede Woche muss die Filmcrew mit der Vorbereitung einer neuen
Folge anfangen — Drehorte finden, das Set aufbauen, Kostiime
entwerfen, Requisiten auftreiben, Aufnahmen planen. Und eine
Woche spiter muss die Crew eine neue Episode drehen. Jede
Woche. Eine Woche Vorbereitung. Eine Woche Dreharbeiten.
Eine Woche, eine Woche, eine Woche, eine Woche. Was be-
deutet, dass die Crew jede Woche ein funkelnagelneues Dreh-
buch benétigt. Und es ist meine Aufgabe, dafiir zu sorgen,
dass sie es auch bekommt. Jede. Verdammte. Woche. Der Zug
naht. Jede Woche muss die Crew im Studio etwas zu drehen
haben. Denn das Schlimmste, was passieren kann, ist ein Pro-
duktionsstopp, eine Entgleisung, denn das kostet die Film-
firma Hunderttausende Dollar, wahrend alle warten. So etwas
macht aus einem Drehbuchautor einen gescheiterten Dreh-
buchautor.

Also lernte ich rasch, wie man Gleise verlegt. Kunstvoll. Krea-
tiv. Aber schnell wie der Blitz.

Als Grundlage nehme man eine Geschichte.

Einzelne Erzdhlstrange, um die Locher aufzufiillen.

Etwas Fantasie, um die Kanten zu gldtten.

Stets verspiire ich die Hitze des Schnellzuges auf meinen
Waden und Oberschenkeln, an meinen Fersen, auf meinen
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Schulterbldttern und Ellbogen, auf der Sitzflache meiner Hose,
er droht, mich zu tiberfahren. Doch ich trete nicht einfach einen
Schritt zur Seite und lasse mir den kiithlen Wind ins Gesicht
wehen, wenn der Zug an mir voriiberdonnert. Ich trete nie zur
Seite. Nicht, weil ich nicht kann. Sondern, weil ich nicht will.
Dies ist mein Job. Und fiir mich gibt es keinen besseren Job
auf der Welt. Das Adrenalin, die Eile, das ... ich nenne es »das
Summenc. In meinem Kopf ertént eine Art Summen, wenn ich
einen gewissen Schreibrhythmus, ein bestimmtes Tempo er-
reiche. Wenn sich das Verlegen der Gleise nicht mehr anfiihlt,
als krabbele ich auf Hinden und Knien einen Berg hinauf,
sondern als gleite ich miihelos durch die Luft. Als habe ich
die Schallmauer durchbrochen. Alles in mir verschiebt sich. Ich
durchbreche die Schreibmauer. Und das Gefiihl beim Gleise-
verlegen dndert sich, wandelt sich, aus Miihsal wird ein Hoch-
gefiihl.

Ich bin mittlerweile richtig gut darin, mir etwas auszudenken.

Ich liige auf olympischem Niveau.

Doch es gibt ein weiteres Problem.

Ich bin alt.

Nicht so alt, dass ich entriistet die Faust schiittele und laut
briille, wenn jemand iiber meinen Rasen lduft. Auch nicht ver-
ehrt-faltig-betagt-alt. Aulerlich merkt man es nicht. Aulerlich
sehe ich richtig gut aus.

Ich sehe jung aus.

Ich sehe nicht alt aus und werde es wahrscheinlich auch nie
tun. Ehrlich. Ich altere nicht. Nicht, weil ich ein Vampir bin
oder so etwas.

Ich altere nicht, weil ich die Tochter meiner Mutter bin.

Meine Mutter? Sieht unglaublich aus. In einem schlech-
ten Augenblick wiirde man sie vielleicht fiir eine leicht ab-
gekdmpfte Flinfundzwanzigjahrige halten, die am Vortag ein
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bisschen zu viel gefeiert hat. Dabei ist die Frau fast ... sie fande
es nicht gut, wenn ich es verriete. Also nur so viel: Meine
Mutter hat sechs Kinder, siebzehn Enkel und acht Urenkel.
Wenn ich sie sehe, sage ich ihr gern, dass sie sich »gut ge-
halten« habe. Hauptsachlich, weil sie dieser Ausdruck ar-
gert. Und weil es sie auch zum Lachen bringt. Aber vor allem,
weil wir alle wissen, dass es stimmt. Doch ganz heimlich
sage ich es, weil ihr Anblick eine Erleichterung fiir mich dar-
stellt — ich weiB3, dass ich fiir mein Gesicht Ahnliches erwarten
kann.

Wir Frauen in meiner Familie haben die Genlotterie ge-
wonnen.

Sie halten das fiir einen Scherz?

Ist es nicht.

Wenn ich alt bin, werde ich mich gemeinsam mit den an-
deren Frauen aus der Familie meiner Mutter in einer Reihe
anstellen und voller Freude den Gewinn abholen, den dieser
Lottoschein verspricht. Denn wir haben nicht nur ein paar Kreuze
richtig gesetzt, sondern den Jackpot geknackt. Mit allen sechs
Zahlen und der Zusatzzahl.

Meine Tanten, meine Cousinen, meine Schwestern ... Sie
sollten uns mal zusammen sehen, wie herausgeputzte Klein-
kinder. Wir weiblichen Nachkommen meiner Grofdmutter Rosie
Lee sehen verdammt gut aus. Weit und breit keine Falte zu
sehen. »Our black won't crack — for real.« Wie meine Schwester
Sandie und ich einander zu versichern pflegen: »Wir werden
immer die heiflesten Frauen im Altersheim sein.«

Und das ist bittersiifs und traurig zugleich. Denn mein Ge-
hirn ...

Mein Gehirn ist alt.

Richtig alt.

Keine-Zdhne-mehr-im-Mund-alt.
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Also ja. Ja, ich werde eine der beiden heiflesten Frauen im
Sunset Center sein, dem Heim fiir dltere Mitbiirger, die keine
Lust auf ein Leben wie im Film Grey Gardens haben.

Doch obwohl ich bestimmt zu den Stars auf dem Senioren-
ball gehoren werde, erinnere ich mich dann nicht mehr daran,
dass mir die Aussicht darauf, im Altersheim zu den heifien Fe-
gern zu gehoren, je Freude bereitet hat.

Denn duflerlich habe ich die Genlotterie zwar gewonnen,
doch innerlich ...

Wir entscheiden uns hier oben drin zwischen Wein und Toi-
lettenpapier, ja?

Mein Gedéachtnis versagt.

Es geschieht ganz subtil. Wenn ich nicht den ganzen Tag
damit zubringen wiirde, in meinem Kopf nach Wortern zu wiih-
len und sie zu Sédtzen zusammenzufiigen, wire es mir viel-
leicht nicht einmal aufgefallen. Doch da es so ist, fiel es mir
auf. Ware meine erste Fernsehserie keine Krankenhausserie
gewesen, die mich nach jedem Niesen in der hypochondri-
schen Uberzeugung, ich hitte einen Tumor oder eine schlimme
Krankheit, schreiend zum Arzt rennen lief?, hatte ich die Sym-
ptome vielleicht als Schlafmangel abgetan. Doch da sie es war,
kann ich es nicht.

Ich vergesse Namen, bringe Details einzelner Veranstaltun-
gen durcheinander, bin mir sicher, eine verriickte Geschichte
von einem Freund gehort zu haben, obwohl sie mir ein an-
derer erzahlt hat. Das Innere meines Gehirns gleicht einem
verblassenden Foto, Geschichten und Bilder entschwinden
langsam in unbekannte Winkel. Dabei lassen sie Leerstellen
zuriick, wo ein Name oder eine Veranstaltung oder ein Ort sein
sollten.

Jeder, der Grey's Anatomy gesehen hat, weif3, wie besessen
ich von einem Mittel gegen Alzheimer bin. Jeder, der mich auch
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nur fliichtig kennt, weif}, dass es meine grofdte Angst ist, Alz-
heimer zu bekommen.

Daher bin ich fest davon {iberzeugt, dass ich es habe. Ich bin
mir sicher, dass ich Alzheimer habe. So sicher, dass ich mein
l6chriges Gedachtnis und meine kreischende Hypochondrie
zum Arzt schleppe.

Ich habe kein Alzheimer.

Noch nicht.

(Danke, liebes Universum. Du bist schon und klug. Super-
schén und superklug.)

Ich habe kein Alzheimer.

Ich bin einfach nur alt.

Erheben wir die Glaser zum Gedenken an meine Jugend.

Die Zeit ist einfach nicht auf meiner Seite. In meinem Ge-
ddchtnis machen sich langsam, aber sicher Liicken breit. Die
Einzelheiten meines Lebens verschwinden. Mir werden die Bil-
der von den Wanden meiner Erinnerung gestohlen.

Das ist anstrengend. Und verwirrend. Manchmal lustig. Und
oft traurig.

Aber.

Ich lebe davon, mir Geschichten auszudenken. Schon immer.
Daher:

Ohne dass ich je den Plan gefasst, ohne dass ich es aktiv
versucht, ohne dass ich auch nur bemerkt hitte, was passiert,
ist die Geschichtenerzéhlerin in mir eingesprungen und kiim-
mert sich um das Problem. Meine innere Liignerin iibernimmt
das Kommando und ldsst der Fantasie freien Lauf. Fillt ... die
Leerstellen aus. Ubermalt das Nichts. Schlie3t die Liicken und
stellt Zusammenhange her.

Verlegt Gleise fiir den Zug.

Der Zug, der naht, komme, was wolle.

Denn das ist mein Job.
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Geschichten fortzuspinnen ist mein Ding.

Was mich vor ein Problem stellt.

Dieses Buch ist keine Fiktion. Es handelt nicht von Figuren,
die ich erfunden habe. Es spielt nicht im Seattle-Grace-Hospi-
tal oder bei Pope & Partner. Es handelt von mir. Es spielt in der
Realitat. Es soll nur Tatsachen enthalten.

Was bedeutet, dass ich nichts ausschmticken darf. Ich darf
nicht hier und dort etwas hinzufiigen. Ich darf keine funkelnde
Schleife herumwickeln oder eine Handvoll Glitzer dariiber-
streuen. Ich darf kein besseres Ende schaffen oder eine span-
nendere Wendung einbauen. Ich darf nicht »Scheif$ drauf« sagen,
mich fiir die gute Geschichte entscheiden und spater einen
Rosenkranz beten.

Ich darf mir nichts ausdenken. Ich muss die Wahrheit sagen.
Mein Arbeitsmaterial ist ausschliefilich die Wahrheit. Doch es
ist meine Wahrheit. Und darin besteht das Problem.

Sie verstehen, was ich meine, oder?

So. Das hier ist wohl mein Warnhinweis.

Ist jedes einzelne Wort in diesem Buch wahr?

Ich hoffe es.

Ich meine es.

Ich glaube es.

Doch woher zum Teufel soll ich es wissen, wenn das nicht
so ist?

Ich bin alt.

Ich denke mir gern Geschichten aus.

Okay. Es ist moglich. Es konnten ein paar Gleise vorkommen.
Ich kénnte auf diesen Seiten Gleise fiir den herannahenden Zug
verlegt haben. Das war nicht meine Absicht. Es war nicht mein
Ziel.Ich glaube nicht, dass ich es getan habe. Aber moglich ist es.

Lassen Sie es mich so sagen: Das hier ist die Wahrheit, wie
ich sie in Erinnerung habe. Wie ich sie kenne. Soweit eine alte
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Lignerin die Wahrheit kennen kann. Ich tue mein Bestes. Und
wenn ich nicht jedes Detail korrekt wiedergegeben habe, nun
gut ...

... noch einmal fiir die Leute auf den billigen Pldtzen ...

Ich bin alt.

Und ich erzihle gern Liigengeschichten.
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Prolog

Nackt

Als mir das erste Mal nahegelegt wurde, ein Buch tiber dieses
Jahr zu schreiben, wollte ich instinktiv Nein sagen.

Uber mich selbst zu schreiben fiihlt sich ungefahr so an, als
wiirde ich in einem guten Restaurant auf einen Tisch klettern,
mein Kleid heben und allen Leuten zeigen, dass ich keine Un-
terhose trage.

Das heifit, es fiihlt sich anstofiig an.

Es stellt die Teile meiner selbst, die ich normalerweise fiir
mich behalte, 6ffentlich aus.

Die iiblen Teile.

Die geheimen Teile.

Wissen Sie, ich bin introvertiert. Ganz und gar. Bis ins Mark.
Meine Knochen sind introvertierte Knochen. Mein Rotz ist
introvertierter Rotz. Bei jedem Wort, das ich tippe, schreit jede
Zelle meines Korpers, es sei widernatiirlich, dieses Buch zu
schreiben.

Eine Dame entblof3t ihre Seele nicht auflerhalb ihres Bou-
doirs.

Nackt vor Sie zu treten macht mich nervos und fahrig, so als
hétte ich an einer ganz ungiinstigen Stelle Ausschlag. Es lasst
mich schwer atmen, sodass ich wie ein merkwiirdiger, pani-
scher Hund klinge. Es fithrt dazu, dass ich in der Offentlichkeit
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vollig unpassend in Geldchter ausbreche, sobald ich daran denke,
dass das Buch von Leuten gelesen wird.

Dieses Buch zu schreiben verursacht mir Unbehagen.

Und genau darum, liebe Leser, geht es. Das ist der Sinn des
Ganzen. Deshalb schreibe ich es iiberhaupt. Trotz der Zuckun-
gen, des Geldchters und der Hechelei.

Zu viel Behaglichkeit war der Ausloser der ganzen Sache.

Na ja, zu viel Behaglichkeit und sechs alarmierende Worter.
Und Truthahn.
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Nein

»Du sagst nie zu irgendetwas Ja.«

Sechs alarmierende Worter.

Dasist der Anfang. Der Ursprung des Ganzen. Meine Schwes-
ter Delorse sprach sechs alarmierende Worter aus und verdn-
derte alles. Sie sprach sechs Worter aus, und nun, wahrend ich
das hier schreibe, bin ich ein anderer Mensch.

»Du sagst nie zu irgendetwas Ja.«

Dabei sprach sie diese sechs alarmierenden Worter nicht ein-
mal richtig aus. Sie murmelte sie. Ihre Lippen bewegten sich
kaum, ihr Blick war fest auf das grofle Messer in ihrer Hand ge-
richtet, wahrend sie rasend schnell Gemiise wiirfelte, um blofd
keine Zeit zu verlieren.

jajajajajajajajajajajajajajajajaja

28. November 2013.

Es ist der Morgen des Thanksgiving-Feiertages. Entsprechend
viel steht auf dem Spiel.

Fir Thanksgiving und Weihnachten war immer meine Mutter
zustdndig. Sie hatte diese Familienfeiertage einwandfrei und hun-
dertprozentig im Griff. Das Essen war stets kostlich, die Blumen
frisch, die Farben aufeinander abgestimmt. Alles war perfekt.
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Letztes Jahr verkiindete meine Mutter, dass ihr die ganze
Arbeit zu viel sei. Ja, es hatte immer alles ganz miihelos ge-
wirkt — doch das hiefd nicht, dass es auch miihelos war. Und so
erklarte meine Mutter trotz unumstrittener Herrschaft, sie werde
abdanken.

Heute Vormittag wagt Delorse nun zum ersten Mal den gro-
en Schritt und setzt sich die Krone auf.

Deshalb ist meine Schwester reizbar und geféhrlich.

Sie macht sich nicht einmal die Miihe, zu mir hochzuschauen,
als sie diese Worter murmelt. Dafiir ist keine Zeit. In weniger
als drei Stunden werden unsere hungrigen Familienmitglie-
der und Freunde einfallen. Wir sind noch nicht einmal in der
Phase angelangt, in der der Truthahn mit Bratfliissigkeit {iber-
gossen wird. Daher gilt: Solange meine Schwester mich nicht
erlegen, zubereiten und mit Fiillung, Bratensaft und Cranberry-
Sof3e servieren kann, habe ich im Augenblick keine Chance auf
ihre ungeteilte Aufmerksambkeit.

»Du sagst nie zu irgendetwas Ja.«

Delorse ist die Alteste von uns Geschwistern. Ich bin die
Jiingste. Uns trennen zwdlf Jahre, in denen unsere Briider und
Schwestern zur Welt kamen - Elnora, James, Tony und Sandie.
Mit so vielen Geschwistern zwischen uns entstand in unserer
Kindheit schnell das Gefiihl, dass wir zwar im selben Sonnen-
system lebten, einander aber nie auf unseren jeweiligen Pla-
neten besuchten. Schliefilich begann Delorse zu studieren, als
ich in die Schule kam. Ich habe vage Kindheitserinnerungen
an sie — wie sie mir das Haar zu viel zu festen Cornrows flocht
und mir so Kopfschmerzen verursachte, wie sie meinen élte-
ren Briidern und Schwestern einen brandneuen Tanz namens
»Bump« beibrachte, wie sie bei ihrer Hochzeit zum Altar schritt,
meine Schwester Sandie und ich als Schleppentragerinnen hin-
ter ihr, unser Vater an ihrer Seite. Als Kind verkorperte sie die
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Art Frau, zu der ich heranwachsen sollte. Heute zahlt sie zu
meinen besten Freundinnen. In den meisten wichtigen Erinne-
rungen meines Erwachsenenlebens spielt sie eine Rolle. Daher
passt es wohl ganz gut, dass sie auch jetzt hier ist und diese
Worter in meine Richtung murmelt. Es passt, dass sie in diesem
Augenblick gleichzeitig diejenige ist, die mir erklart, zu was fiir
einem Menschen ich mich entwickeln soll, und diejenige, die
im Zentrum der Erinnerung steht, die eine der bedeutendsten
meines Lebens werden wird.

Und dieser Augenblick ist wichtig.

Das weif8 sie nicht. Das weif§ ich nicht. Noch nicht. Jetzt ge-
rade fiihlt sich dieser Moment nicht weiter bedeutsam an. Jetzt
gerade fiihlt es sich nur so an, als stinde das Thanksgiving-
Essen vor der Tiir und Delorse sei erschopft.

Sie ist bereits vor dem Morgengrauen aufgestanden, um mich
anzurufen und mich daran zu erinnern, den knapp zehn Kilo-
gramm schweren Truthahn aus dem Kiihlschrank zu holen,
damit er schon einmal Raumtemperatur annimmt. Dann kam
sie die vier Blocks von ihrem Haus zu mir heriiber, um das auf-
wendige Abendessen flir unsere Familie zuzubereiten. Es ist
noch nicht ganz elf Uhr, aber sie ist schon seit Stunden am Wer-
keln. Schnippelt, riihrt, schmeckt ab. Sie arbeitet hart.

Und ich schaue ihr dabei zu.

Es ist nicht so schlimm, wie es klingt.

Ich habe nicht nichts getan.

Ich bin nicht nutzlos.

Ich habe Delorse Dinge angereicht, wenn sie danach gefragt
hat. Aufierdem trage ich meine drei Monate alte Tochter in
einem Tuch vor dem Bauch und meine anderthalbjahrige Toch-
ter auf der Hiifte herum. Ich habe meiner Elfjdhrigen die Haare
gekdmmt, den Fernseher ausgeschaltet und ihr ein Buch in die
Hand gedrtickt.
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Und wir reden. Meine Schwester und ich. Wir reden. Berich-
ten einander alles, was passiert ist, seit ... nun ja, seit gestern
oder vielleicht vorgestern.

Gut. Okay. Ich rede.

Ich rede. Sie kocht. Ich rede und rede und rede. Ich habe ihr
viel zu erzdhlen. Ich liste ihr all die Einladungen auf, die in der
letzten Woche oder so bei mir eingegangen sind. Jemand will,
dass ich auf einer Konferenz spreche, ein anderer hat mich zu
dieser schicken Party eingeladen, und aufSerdem habe ich eine
Anfrage, in das Land Soundso zu reisen, um dort den Konig zu
treffen, und auch eine fiir einen Auftritt in einer bestimmten
Talkshow. Ich liste zehn oder elf Einladungen auf, die ich er-
halten habe. Ich berichte Delorse im Detail davon.

Ich muss zugeben, dass ich etwas dick auftrage, dass ich man-
ches ausschmiicke, Gleise verlege. Ich bausche das Ganze ab-
sichtlich ein bisschen auf — ich versuche, meine grofie Schwes-
ter zu einer Reaktion zu bewegen. Ich will Eindruck schinden.
Ich will, dass sie mich fiir cool halt.

Wissen Sie, ich bin in einer tollen Familie aufgewachsen.
Meine Eltern und Geschwister haben viele wunderbare Eigen-
schaften. Sie sind allesamt hiibsch und klug. Und wie schon
gesagt, sie sehen alle aus wie Neugeborene. Dennoch haben alle
meine ndchsten Familienmitglieder eine auflerordentlich iible
Angewohnheit gemeinsam.

Sie interessieren sich nicht fiir meine Arbeit.

Kein bisschen.

Keiner von ihnen.

Nicht ein Einziger.

Sie alle finden die Vorstellung, irgendjemand kénne von mir
beeindruckt sein — egal, aus welchem Grund -, schlicht versto-
rend. Menschen, die sich so verhalten, als ware ich in irgend-
einer Weise interessant, stiirzen sie in Verwirrung. Sie starren
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einander verbliifft an, wenn mich irgendjemand anders behan-
delt, als sie es tun — wie eine total trottelige, ununterbrochen
plappernde kleine Schwester.

Hollywood ist ein seltsamer Ort. Es ist leicht, hier den Kon-
takt zur Realitdt zu verlieren. Doch nichts sorgt fiir mehr Boden-
haftung als eine Horde von Geschwistern, die immer, wenn je-
mand um ein Autogramm bittet, ehrlich entsetzt fragen: »Von
ihr? Ein Autogramm von Shonda? Sind Sie sicher? Shonda?
Wirklich, Shonda? Shonda RHIMES? Warum?«

Das ist echt hart. Doch andererseits ... {iberlegen Sie mal,
wie viele aufgeblasene Egos verhindert worden wéren, wenn
jeder flinf dltere Briider und Schwestern hitte. Sie lieben mich.
Von ganzem Herzen. Doch sie werden sich keinen Promi-VIP-
Mist von ihrer Brillenschlangen-Schwester bieten lassen, die
einst vor ihrer aller Augen Buchstabensuppe quer iiber die Ve-
randa kotzte und dann auf dem Erbrochenen ausrutschte und
mit dem Gesicht voran hineinfiel.

Aus diesem Grund veranstalte ich gerade einen verbalen
Stepptanz durch den ganzen Raum, so verbissen, als ginge es
um den Sieg bei Dancing with the Stars. Ich versuche, meiner
Schwester irgendein Anzeichen dafiir zu entlocken, dass sie
beeindruckt ist, einen Funken, der zeigt, dass sie mich doch in
gewisser Weise fiir cool hélt. Die Bemiihungen, meine Fami-
lienmitglieder zu einer Reaktion zu bewegen, sind fast schon
zu einem Spiel fiir mich geworden. Ein Spiel, bei dem ich fest
daran glaube, eines Tages zu gewinnen.

Aber nicht heute. Meine Schwester wiirdigt mich nicht ein-
mal eines Blickes. Stattdessen fallt sie mir — ungeduldig, mogli-
cherweise miide und wahrscheinlich genervt von meinem end-
losen Gerede {iber die ganzen mondanen Einladungen — ins Wort:

»Gehst du zu irgendeiner dieser Veranstaltungen hin?«

Ich stocke. Etwas verdutzt.
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»Ha?« Das ist meine Reaktion. »Ha?«

»Diese Veranstaltungen. Diese Partys, Konferenzen und Talk-
shows. Hast du irgendwo zugesagt?«

Einen Augenblick lang stehe ich einfach da. Sprachlos. Ver-
wirrt.

Wovon redet sie? Zusagen?

»Ah, nein. Ich meine ... neing, stammele ich. »Ich kann doch
nicht ... natiirlich habe ich Nein gesagt. Ich meine, so viel, wie
ich zu tun habe.«

Delorse schaut nicht auf. Sie schneidet weiter Gemiise.

Als ich spater dariiber nachdenke, wird mir klar, dass sie
mir wahrscheinlich nicht einmal zugehort hat. Wahrscheinlich
iiberlegt sie, ob sie fiir die Kdsemakkaroni, die sie als Nachstes
machen will, gentigend Cheddar gerieben hat. Oder sie ent-
scheidet, wie viele Kuchen sie backen wird. Oder sie fragt sich,
wie sie sich im folgenden Jahr davor driicken konnte, wieder
fiir das Thanksgiving-Essen zustdndig zu sein. Doch in jenem
Augenblick erkenne ich das nicht. Dass meine Schwester in
dem Moment nicht einmal aufschaut? Das hat etwas zu BEDEU-
TEN. Es fiihlt sich an, als stecke eine Absicht dahinter.

Es wirkt tiefgriindig.

Wie eine Herausforderung.

Unhoflich.

Ich muss mich verteidigen. Was habe ich zu meiner Vertei-
digung zu sagen? Was kann ich ...

Genau in diesem Augenblick (und derart zuféllig, dass ich
beschlie3e, das Universum misse mich lieben) spuckt Beckett,
das heitere, drei Monate alte Baby im Tuch vor meiner Brust,
eine Milchfontédne aus, die wie ein gruselig-warmer Wasserfall
mein Shirt hinabrinnt. Die zimperliche Anderthalbjdhrige auf
meiner Hiifte, der Mond zu Becketts sonnigem Gemiit, riimpft
die Nase.
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»Es stinkt, Liebling«, erklédrt sie mir. Emerson nennt alle
Leute »Liebling«. Wahrend ich in ihre Richtung nicke und auf
dem {ibel riechenden, warmen Milchfleck herumtupfe, halte
ich kurz inne. Betrachte das Chaos in meinen Armen.

Und weif3, wie ich mich verteidigen kann.

»Beckett! Emerson! Ich habe Babys!! Und Harper! Ich habe
eine elfjahrige Tochter. Das ist eine heikle Phase. Ich kann nicht
einfach irgendwohin fahren und alles Mogliche machen! Ich
muss mich um die Kinder kimmern.«

Das briille ich quer iiber die Kiichentheke in Richtung mei-
ner Schwester.

Halt. Wo gerade von Dingen die Rede ist, um die ich mich
kiitmmern muss ... Ich bin auch noch fiir eine weitere Kleinig-
keit zustdndig — die Donnerstagabende*. Ha! Ich mache einen
Siegestanz durch die Kiiche und zeige auf Delorse. Himisch.

»Aufierdem habe ich einen Job! Zwei Jobs! Grey's Ana-
tomy UND Scandal! Drei Kinder und zwei Jobs! Ich habe ...
keine Zeit! Ich bin Mutter! Ich bin Autorin! Ich habe meine
Serien!«

Bam!

Welch ein Triumph. Ich bin eine Mutter. Eine Mutter, ver-
dammt. Ich habe Kinder. DREI Kinder. Und ich bin fiir zwei
Fernsehserien gleichzeitig verantwortlich. Von meiner Arbeit
sind mehr als sechshundert Mitarbeiter abhéngig. Ich bin eine
Mutter, die arbeitet. Eine berufstatige Mutter.

Wie ... Beyoncé.

Ja.

Genau wie Beyoncé.

* Anm.d.Ub.: In den USA werden die Serien von Shonda Rhimes — Grey’s
Anatomy, Scandal und mittlerweile auch How to Get Away With Murder —

nacheinander jeden Donnerstagabend im Fernsehen ausgestrahlt.
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