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1
3. November, 23 . 58 Uhr

Betreff: Übermorgen

Hallo, Sophie,

ja, natürlich werde ich übermorgen da sein, auch wenn mir überhaupt 

nicht danach ist. Aber ich halte mich für einen wohlerzogenen Menschen. 

Warum also sollte ich Ihnen Ihre Bitte abschlagen?

Sie können ja nichts dafür, dass alles so gekommen ist.

Viele Grüße,

Nicolas

4. November, 6 . 20 Uhr

Betreff: Re: Übermorgen

Lieber Nicolas,

was meinen Sie damit: Sie können ja nichts dafür, dass alles so ge-

kommen ist?

Es klingt irgendwie verurteilend. Wissen Sie denn, was damals wirklich 

geschah?

Ich freue mich, dass Sie trotzdem teilnehmen. Sie sind der Einzige aus 

Ihrer Familie, der zugesagt hat.

Herzliche Grüße,

Sophie

•

Es dürften kaum mehr als zwei Dutzend Menschen sein, die zur 
Totenmesse gekommen sind, zwei Dutzend Köpfe, die sich im 
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Halbdunkel der Église Sainte-Catherine dichtgedrängt auf den 
ersten Holzbänken vor dem zurückhaltend geschmückten Altar 
aufreihten wie Perlen auf einem Rosenkranz. Wer einen Kragen 
hatte, schlug ihn hoch, andere rieben sich die Finger, manche 
hatten nicht einmal ihre Handschuhe ausgezogen, obwohl es 
sich eigentlich nicht gehörte, doch wer wollte an einem solchen 
Tag schon etwas dagegen sagen?

Selbst der Pasteur schien Mühe zu haben, die Heilige Schrift 
in den Händen zu halten, während er las. Seine Stimme hall-
te zitternd durchs Kirchenschiff, ein ums andere Mal stockte 
er, bevor er weitersprach. Die vielen Kerzen mühten sich ver-
geblich, Licht zu spenden, was auch den Fenstern an diesem 
Novembermorgen nicht gelingen wollte.

»Zu kalt für diese Jahreszeit, Mademoiselle«, hatte der Kell-
ner vorhin missmutig beschlossen, als er Sophie den Café au 
lait an den Tisch gebracht hatte, und mit zusammengezogenen 
Brauen hinzugefügt: »Für Honfleur sowieso.«

Der Schneeregen war schon den ganzen Morgen fast ge-
räuschlos vom Himmel herabgefallen; nur ein kaltes Wispern 
auf dem Weg hierher, wenn gerade kein Auto die Straße ent-
langgefahren kam.

Doch nun war es still.
Sophie saß rechts, ganz außen, und blickte neben sich. 

Hinten am Gang hatten die Nonnen Platz genommen, denen 
Valentine ihr überschaubares Hab und Gut vermacht hatte. Da-
neben einige bekannte Gesichter, nur wenige, die dem Wunsch 
der Verstorbenen gefolgt waren und die lange Reise auf sich 
genommen hatten. Cousins, Cousinen, Onkel und Großtanten, 
Unbekannte. Ein Spalier aus Nasen und ab und zu ein markan-
tes Kinn.

Saß er zwischen den Trauernden?
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Er hatte nicht gesagt, was er anhatte, nicht, woran sie ihn 
erkennen könnte, keine Nelke im Knopfloch, obwohl Ort und 
Anlass der Begegnung das durchaus gerechtfertigt hätten. Am 
liebsten wäre sie aufgestanden und die erste Reihe entlang-
geschlendert, hätte wildfremden Herren ins Gesicht geschaut, 
darum gebeten, aus den Krägen aufzutauchen. Aber das ging 
natürlich nicht.

Sie ärgerte sich darüber, dass sie zu spät gekommen war, dass 
sie auf dem Weg vom Hotel zur Kirche getrödelt hatte. Wäre sie 
pünktlich gewesen, hätte sie vielleicht im Halbschatten neben 
dem Eingang bis kurz vor Beginn der Messe warten können. 
Von dort wäre es ein Leichtes gewesen, jeden Ankömmling, der 
auf verhaltenen Sohlen das Kirchenschiff betrat, zu mustern – 
ganz unauffällig versteht sich. Sie hätte gesehen, wer der Ver-
storbenen die letzte Ehre erwies, hätte nach und nach jedes 
Gesicht geprüft und ihn vielleicht sofort erkannt. An seiner 
Haltung, seinem Gang. Doch wie ging jemand, dessen Stimme 
man noch nie gehört, von dem man lediglich ein paar Zeilen 
gelesen hatte? Ging er gebückt, weil das Leben ihn drückte? 
Oder ging er aufrecht, weil er ein Mann war, der seinen Alltag 
mit geradem Rücken meisterte?

Und dann erklang dieses Lied, ganz plötzlich, wie aus 
dem Nichts. Eine Melodie, die Sophie an weiches Wasser er-
innerte. Wasser, das sich Ewigkeiten durch die Steine nach 
oben gekämpft hatte, um endlich wie befreit aus einer Quelle 
ans Frühlingslicht zu treten, wo es versuchte, nach Jahren der 
Dunkelheit nichts als Farben und Sonne in sich zu vereinen 
und dem Betrachter dieses Wunders aus purem Übermut ein 
diamantenes Glitzern zu schenken.

Die Anwesenden lauschten ergriffen. Von Zeit zu Zeit 
mischte sich ein unterdrücktes Schluchzen zwischen die Töne, 
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wurde Teil des Liedes. Sophie beugte sich vor, sah zum Klavier, 
welches an der linken Seite weitab des Altars stand.

Mit einem Mal blickte der Pianist auf, lächelte; für ein paar 
Akkorde nur.

Sophie atmete tief durch.
Er sah ganz anders aus, als sie gedacht hatte. Dass er groß 

sein musste, hatte sie geahnt. Vielleicht allein deshalb, weil er 
genauso schrieb, wie sie sich einen großen Menschen vorstellte, 
vehement und mit fester Meinung. Aber in ihrer Phantasie war 
sein Gesicht voller Sommersprossen gewesen, das Haar blond 
und unbändig. So wie bei Yves, dessen Foto bis zuletzt auf dem 
Nachttisch ihrer Großtante gestanden hatte. Stattdessen war 
Nicolas’ Haar dunkel, fiel ihm fast bis auf die Schultern und 
umrahmte ein ebenmäßiges Gesicht mit markanten Zügen.

Sie schloss die Augen und lauschte dem Lied, das noch lange 
in ihr nachhallte. Als sie sie wieder öffnete, war der Mann ver-
schwunden.

Es war eine schöne Beisetzung gewesen, dachte Sophie, während 
sie mit den anderen Trauergästen zu Tisch saß und bei Seezun-
ge und Wintergemüse über Vergangenes sprach – genauso, wie 
Valentine es sich gewünscht hätte. Mit einem Blumenmeer und 
dem weiten Atlantik im Hintergrund; ein Schleier von Asche, 
vom Wind hinausgetragen aufs Wasser.

Nur die engsten Verwandten und Freunde waren dabei ge-
wesen – soweit nicht das Alter oder eine Krankheit sie davon 
abgehalten hatte, wie es bei Sophies Eltern der Fall war – und 
eine der Nonnen, Schwester Geneviève. Die wichtigsten Per-
sonen aus dem gelebten Leben eines Menschen. Sie hatten den 
Worten des Pasteurs gelauscht, und der Wind hatte ihnen die 
Blüten aus den Händen geweht und mit sich genommen. Und 
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als Schwester Geneviève eine berührende Rede über die Kraft 
der Sehnsucht gehalten hatte, hatten viele ihre Taschentücher 
hervorgeholt und ein paar Tränen vergossen.

Dann war es vorbei gewesen. Nichts blieb zurück. Keine 
sterblichen Überreste und auch kein Ort, den man später be-
suchen konnte. Was im Herzen weiterlebte, waren Erinnerun-
gen.

Als das Essen beendet war, wurden Kaffee und Petit Fours 
aufgetragen, doch Sophie war nicht danach. Wie gerne hätte sie 
auch Oliver bei sich gehabt, sich an seine Schulter gelehnt und 
aus seiner unerschütterlichen Stärke Kraft gezogen. Oliver, ihr 
Fels in der Brandung, der Anker, der sie am Boden hielt. Doch 
er hatte arbeiten müssen, wie so oft.

»Es tut mir leid, Sophie«, hatte er gesagt und sie mit ehrlich 
zerknirschtem Ausdruck angesehen. »Ich weiß, ich sollte dich 
damit nicht alleinlassen. Aber wenn ich mir jetzt freinehme, 
dann kann ich meine Beförderung vergessen.«

Natürlich hatte Sophie die Verantwortung dafür nicht über-
nehmen wollen, auch wenn es sie wirklich enttäuschte. Oliver 
war sehr fleißig, arbeitete viel, um ihr ein Leben zu bieten, das 
sie sich mit dem schmalen Gehalt als Graphikerin niemals hätte 
leisten können.

»Das verstehe ich«, hatte sie gesagt und es zugelassen, dass 
er sie erleichtert in die Arme schloss. »Hab keine Sorge, ich 
schaff das auch alleine.«

Langsam schob sie nun den schweren, mit Samt bezogenen 
Stuhl nach hinten, erhob sich, nickte ihren Sitznachbarn ver-
halten zu und ging durch den Speisesaal zur Garderobe – wo sie 
ihren Mantel griff – und weiter zur Terrassentür des Le Bellevue.

Der Himmel zog in grauen Fetzen vorüber. Es hatte auf-
gehört, nassen Schnee zu regnen.
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Überrascht von der stürmischen Kälte, schloss sie den Man-
tel und trat hinaus. Auch in Hamburg war es eisig gewesen, aber 
weitaus berechenbarer; die Welt hier schien eine andere. Wild, 
rau und lebendig.

Über die Balustrade konnte sie den Atlantik sehen. Er hatte 
die gleiche Farbe wie die Wolken und warf seine Wellen mit 
Wucht an den Strand von Honfleur, als habe er vor, sich des-
sen ganzen Sand einzuverleiben. Sophie verstand, warum ihre 
Großtante an diesen Ort zurückgekehrt war. Hier meinte man, 
den Gezeiten und der Erde nahe zu sein. Ein Ort der Gegen-
sätze, unfassbar schön und farbenfroh, und dann wieder unbe-
zwingbar und gewaltig.

Und natürlich wegen Yves. Jeder, der damals von ihm wuss-
te, hatte Valentine dringend davon abgeraten. Doch sie hatte 
nicht gehört.

»Hat es Ihnen gefallen?«
Sophie wandte sich überrascht um. Er stand nur wenige Me-

ter neben ihr an die Fassade des Hotels gelehnt, einen Fuß hin-
ter den anderen gestellt, den Schuh auf der Spitze. Der Rauch 
seiner Zigarette löste sich im Atlantikwind auf, er lächelte.

»Meinen Sie die Trauerfeier oder das Lied?«
»Das Lied natürlich«, sagte er, dann kam er zu ihr und reich-

te die Hand. Ich bin Nicolas.«
»Sophie«, gab sie zurück. »Es war ergreifend, Sie spielen 

sehr gut.«
Nicolas nickte und steckte die Zigarette in einen mit Sand 

gefüllten Aschenbecher.
»Danke. Gehen wir ein paar Schritte?«

Es war nicht leicht, mit Nicolas mitzuhalten, der schweigend 
und so zielstrebig voranlief, als habe er eine Verabredung, zu 



15

der er unter keinen Umständen zu spät kommen durfte. Er war 
mehr als einen Kopf größer als Sophie, schritt entsprechend 
länger aus und schien auch wenig daran interessiert zu sein, auf 
diesen Umstand Rücksicht zu nehmen, und auch nicht darauf, 
dass ihre Füße in Schuhen mit hohen Absätzen steckten, auf de-
nen man weder auf den Kieswegen vom Le Bellevue zum Strand 
noch im tiefen Sand gut vorankam. Doch Sophie schwieg und 
mühte sich, nicht allzu weit zurückzufallen.

»Ich finde es schön, dass Sie gekommen sind«, rief sie gegen 
Brandung und stürmische Böen an. »Valentine hätte sich be-
stimmt sehr darüber gefreut.«

»Mag sein«, glaubte Sophie verstanden zu haben, aber sicher 
war sie sich nicht, denn Nicolas hatte sich nicht einmal umge-
dreht, als er ihr antwortete. Er ging weiter, die Hände in den 
Manteltaschen, die Strickmütze bis über die Ohren gezogen.

»Warum sind Sie eigentlich so plötzlich verschwunden? 
Sie sind als Einziger von Yves’ Familie erschienen und waren 
dann weder bei der Bestattung noch beim Essen.« Sophie blieb 
stehen, sah ihm nach, blickte dann aufs Meer. Einige Möwen 
wurden vom Wind in Richtung Festland getrieben; es schmeck-
te nach feuchtem Salz.

»Ist das nicht ein wenig zu viel verlangt?« Endlich wandte 
er sich um. »Ich bin nur gekommen, weil ich etwas gefunden 
habe, das ich Ihnen geben wollte«, rief er gegen das Brausen des 
Windes an. »Das Lied aus der Kirche. Mein Großvater hat es 
für Valentine geschrieben. Ich habe die Noten entdeckt, als ich 
nach Ihrer Mail in seinem Nachlass nachgesehen habe.«

Lächelte er wieder?
»Er hat es für meine Großtante geschrieben?« Sophie stakste 

ihm auf wackeligen Absätzen entgegen. »Er muss sie sehr ge-
liebt haben. Hat sie es jemals gehört? Es ist wunderschön.«
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Nicolas zuckte mit den Achseln. »Die Harmonien sind stim-
mig, sehr stimmig sogar, zugegeben. Aber mich interessiert bei 
Musik die Wirkung, nicht die Ursache.«

»Du liebe Güte, ich kann förmlich sehen, wie sich Ihr Groß-
vater im Grab herumdreht!«, platzte es aus Sophie heraus, doch 
als sie sah, dass Nicolas seinen Mund verzog, setzte sie in freund-
licherem Tonfall nach: »Ich finde sehr wohl, dass die Geschichte 
dahinter eine Bedeutung hat. Das macht ein Musikstück doch 
erst aus! Wissen Sie, ob er es vor 1950 komponiert hat?«

»Warum ist das wichtig?«
»Es ist ein romantischer Gedanke, dass er das Lied nur für 

sie schrieb.« Sie hob gestikulierend die Hände. »Ich meine, be-
vor sie sich wiedertrafen.«

»Und genau an diesem Punkt hört meine Phantasie auf. Ich 
finde es, ehrlich gesagt, erbärmlich, was damals passiert ist.« 
Er schüttelte den Kopf. »Nun ja, es ist nicht zu ändern. Warten 
Sie …« Mit diesen Worten knöpfte er seinen Mantel auf und 
zog einige der Länge nach gefaltete Bögen aus der Innentasche 
hervor. »Ich habe Ihnen eine Kopie des Liedes mitgebracht.«

Sophie nahm die Blätter entgegen, hielt sie fest, sah kurz 
darauf. Pour Valentine stand auf der ersten Seite ganz oben. 
Handgeschrieben, genau wie die gesamte Partitur.

Sie schluckte heftig, dann sah sie ihn an. »Werden Sie ver-
suchen, das Datum herauszufinden? Bitte!«

»Haben Sie das eigentlich irgendwo gelernt?« Er schmunzel-
te, und erst jetzt bemerkte sie, dass seine Augen tiefblau waren. 
»Sie haben große Übung im Flehen, oder?«

»Überhaupt nicht. Bitte! Tun Sie mir den Gefallen!«
»In Ordnung, ich werde mir das Original mal ansehen. Viel-

leicht hat er es auf der Rückseite notiert«, sagte Nicolas, dann 
wurde er plötzlich wieder ernst. »Aber ich muss jetzt gehen.«
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»Wirklich? Wollen Sie nicht mit ins Restaurant kommen? 
Wir könnten einen Kaffee trinken. Oder einen Wein.«

»Nein danke. Ich fühle mich nicht wohl dabei.«
»Das kann ich verstehen«, sagte Sophie, obwohl sie sich 

gerne weiter mit ihm unterhalten hätte. »Machen Sie es gut!«
Er lächelte nur kurz, dann wandte er sich wieder um und 

ging den Weg hinauf, der zur Terrasse des Restaurants führte. 
Die Hände vergrub er in den Taschen.

»Sie auch«, glaubte Sophie verstanden zu haben. Aber viel-
leicht war es auch nur der Wind gewesen.


