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3. November, 23.58 Uhr
Betreff: Ubermorgen

Hallo, Sophie,

ja, naturlich werde ich Ubermorgen da sein, auch wenn mir Uberhaupt
nicht danach ist. Aber ich halte mich fur einen wohlerzogenen Menschen.
Warum also sollte ich Ihnen lhre Bitte abschlagen?

Sie kdnnen ja nichts daflr, dass alles so gekommen ist.

Viele GriiBe,

Nicolas

4. November, 6.20 Uhr
Betreff: Re: Ubermorgen

Lieber Nicolas,

was meinen Sie damit: Sie kénnen ja nichts dafiir, dass alles so ge-
kommen ist?

Es klingt irgendwie verurteilend. Wissen Sie denn, was damals wirklich
geschah?

Ich freue mich, dass Sie trotzdem teilnehmen. Sie sind der Einzige aus
Ihrer Familie, der zugesagt hat.

Herzliche GriiBe,

Sophie

#a

Es diirften kaum mehr als zwei Dutzend Menschen sein, die zur
Totenmesse gekommen sind, zwei Dutzend Képfe, die sich im



Halbdunkel der Eglise Sainte-Catherine dichtgedrangt auf den
ersten Holzbanken vor dem zuriickhaltend geschmiickten Altar
aufreihten wie Perlen auf einem Rosenkranz. Wer einen Kragen
hatte, schlug ihn hoch, andere rieben sich die Finger, manche
hatten nicht einmal ihre Handschuhe ausgezogen, obwohl es
sich eigentlich nicht gehorte, doch wer wollte an einem solchen
Tag schon etwas dagegen sagen?

Selbst der Pasteur schien Miihe zu haben, die Heilige Schrift
in den Handen zu halten, wéihrend er las. Seine Stimme hall-
te zitternd durchs Kirchenschiff, ein ums andere Mal stockte
er, bevor er weitersprach. Die vielen Kerzen miihten sich ver-
geblich, Licht zu spenden, was auch den Fenstern an diesem
Novembermorgen nicht gelingen wollte.

»Zu kalt fur diese Jahreszeit, Mademoiselle«, hatte der Kell-
ner vorhin missmutig beschlossen, als er Sophie den Café au
lait an den Tisch gebracht hatte, und mit zusammengezogenen
Brauen hinzugefiigt: »Fiir Honfleur sowieso.«

Der Schneeregen war schon den ganzen Morgen fast ge-
rauschlos vom Himmel herabgefallen; nur ein kaltes Wispern
auf dem Weg hierher, wenn gerade kein Auto die Strafle ent-
langgefahren kam.

Doch nun war es still.

Sophie safl rechts, ganz auflen, und blickte neben sich.
Hinten am Gang hatten die Nonnen Platz genommen, denen
Valentine ihr tiberschaubares Hab und Gut vermacht hatte. Da-
neben einige bekannte Gesichter, nur wenige, die dem Wunsch
der Verstorbenen gefolgt waren und die lange Reise auf sich
genommen hatten. Cousins, Cousinen, Onkel und Grofitanten,
Unbekannte. Ein Spalier aus Nasen und ab und zu ein markan-
tes Kinn.

Saf3 er zwischen den Trauernden?
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Er hatte nicht gesagt, was er anhatte, nicht, woran sie ihn
erkennen konnte, keine Nelke im Knopfloch, obwohl Ort und
Anlass der Begegnung das durchaus gerechtfertigt hitten. Am
liebsten wire sie aufgestanden und die erste Reihe entlang-
geschlendert, hitte wildfremden Herren ins Gesicht geschaut,
darum gebeten, aus den Kragen aufzutauchen. Aber das ging
natiirlich nicht.

Sie drgerte sich dariiber, dass sie zu spit gekommen war, dass
sie auf dem Weg vom Hotel zur Kirche getrodelt hatte. Wire sie
punktlich gewesen, hitte sie vielleicht im Halbschatten neben
dem Eingang bis kurz vor Beginn der Messe warten konnen.
Von dort wire es ein Leichtes gewesen, jeden Ankommling, der
auf verhaltenen Sohlen das Kirchenschiff betrat, zu mustern —
ganz unauffillig versteht sich. Sie hétte gesehen, wer der Ver-
storbenen die letzte Ehre erwies, hitte nach und nach jedes
Gesicht gepriift und ihn vielleicht sofort erkannt. An seiner
Haltung, seinem Gang. Doch wie ging jemand, dessen Stimme
man noch nie gehért, von dem man lediglich ein paar Zeilen
gelesen hatte? Ging er gebiickt, weil das Leben ihn driickte?
Oder ging er aufrecht, weil er ein Mann war, der seinen Alltag
mit geradem Riicken meisterte?

Und dann erklang dieses Lied, ganz plotzlich, wie aus
dem Nichts. Eine Melodie, die Sophie an weiches Wasser er-
innerte. Wasser, das sich Ewigkeiten durch die Steine nach
oben gekdampft hatte, um endlich wie befreit aus einer Quelle
ans Frithlingslicht zu treten, wo es versuchte, nach Jahren der
Dunkelheit nichts als Farben und Sonne in sich zu vereinen
und dem Betrachter dieses Wunders aus purem Ubermut ein
diamantenes Glitzern zu schenken.

Die Anwesenden lauschten ergriffen. Von Zeit zu Zeit
mischte sich ein unterdricktes Schluchzen zwischen die Tone,
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wurde Teil des Liedes. Sophie beugte sich vor, sah zum Klavier,
welches an der linken Seite weitab des Altars stand.

Mit einem Mal blickte der Pianist auf, lachelte; fiir ein paar
Akkorde nur.

Sophie atmete tief durch.

Er sah ganz anders aus, als sie gedacht hatte. Dass er grof3
sein musste, hatte sie geahnt. Vielleicht allein deshalb, weil er
genauso schrieb, wie sie sich einen grofien Menschen vorstellte,
vehement und mit fester Meinung. Aber in ihrer Phantasie war
sein Gesicht voller Sommersprossen gewesen, das Haar blond
und unbandig. So wie bei Yves, dessen Foto bis zuletzt auf dem
Nachttisch ihrer Grofitante gestanden hatte. Stattdessen war
Nicolas’ Haar dunkel, fiel ihm fast bis auf die Schultern und
umrahmte ein ebenmafliges Gesicht mit markanten Ziigen.

Sie schloss die Augen und lauschte dem Lied, das noch lange
in ihr nachhallte. Als sie sie wieder 6ffnete, war der Mann ver-
schwunden.

Es war eine schone Beisetzung gewesen, dachte Sophie, wahrend
sie mit den anderen Trauergdsten zu Tisch safl und bei Seezun-
ge und Wintergemiise iber Vergangenes sprach — genauso, wie
Valentine es sich gewiinscht hatte. Mit einem Blumenmeer und
dem weiten Atlantik im Hintergrund; ein Schleier von Asche,
vom Wind hinausgetragen aufs Wasser.

Nur die engsten Verwandten und Freunde waren dabei ge-
wesen — soweit nicht das Alter oder eine Krankheit sie davon
abgehalten hatte, wie es bei Sophies Eltern der Fall war — und
eine der Nonnen, Schwester Genevieve. Die wichtigsten Per-
sonen aus dem gelebten Leben eines Menschen. Sie hatten den
Worten des Pasteurs gelauscht, und der Wind hatte ihnen die
Bliiten aus den Hianden geweht und mit sich genommen. Und
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als Schwester Genevieve eine berithrende Rede tiber die Kraft
der Sehnsucht gehalten hatte, hatten viele ihre Taschentiicher
hervorgeholt und ein paar Trdnen vergossen.

Dann war es vorbei gewesen. Nichts blieb zuriick. Keine
sterblichen Uberreste und auch kein Ort, den man spater be-
suchen konnte. Was im Herzen weiterlebte, waren Erinnerun-
gen.

Als das Essen beendet war, wurden Kaffee und Petit Fours
aufgetragen, doch Sophie war nicht danach. Wie gerne hitte sie
auch Oliver bei sich gehabt, sich an seine Schulter gelehnt und
aus seiner unerschiitterlichen Starke Kraft gezogen. Oliver, ihr
Fels in der Brandung, der Anker, der sie am Boden hielt. Doch
er hatte arbeiten miissen, wie so oft.

»Es tut mir leid, Sophie«, hatte er gesagt und sie mit ehrlich
zerknirschtem Ausdruck angesehen. »Ich weif3, ich sollte dich
damit nicht alleinlassen. Aber wenn ich mir jetzt freinehme,
dann kann ich meine Beférderung vergessen.«

Natiirlich hatte Sophie die Verantwortung dafiir nicht iiber-
nehmen wollen, auch wenn es sie wirklich enttauschte. Oliver
war sehr fleiflig, arbeitete viel, um ihr ein Leben zu bieten, das
sie sich mit dem schmalen Gehalt als Graphikerin niemals hitte
leisten konnen.

»Das verstehe ich, hatte sie gesagt und es zugelassen, dass
er sie erleichtert in die Arme schloss. »Hab keine Sorge, ich
schaff das auch alleine.«

Langsam schob sie nun den schweren, mit Samt bezogenen
Stuhl nach hinten, erhob sich, nickte ihren Sitznachbarn ver-
halten zu und ging durch den Speisesaal zur Garderobe - wo sie
ihren Mantel griff - und weiter zur Terrassentiir des Le Bellevue.

Der Himmel zog in grauen Fetzen voriiber. Es hatte auf-
gehort, nassen Schnee zu regnen.
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Uberrascht von der stiirmischen Kilte, schloss sie den Man-
tel und trat hinaus. Auch in Hamburg war es eisig gewesen, aber
weitaus berechenbarer; die Welt hier schien eine andere. Wild,
rau und lebendig.

Uber die Balustrade konnte sie den Atlantik sehen. Er hatte
die gleiche Farbe wie die Wolken und warf seine Wellen mit
Wucht an den Strand von Honfleur, als habe er vor, sich des-
sen ganzen Sand einzuverleiben. Sophie verstand, warum ihre
GrofStante an diesen Ort zuriickgekehrt war. Hier meinte man,
den Gezeiten und der Erde nahe zu sein. Ein Ort der Gegen-
sdtze, unfassbar schon und farbenfroh, und dann wieder unbe-
zwingbar und gewaltig.

Und natiirlich wegen Yves. Jeder, der damals von ihm wuss-
te, hatte Valentine dringend davon abgeraten. Doch sie hatte
nicht gehort.

»Hat es IThnen gefallen?«

Sophie wandte sich iiberrascht um. Er stand nur wenige Me-
ter neben ihr an die Fassade des Hotels gelehnt, einen Fuf} hin-
ter den anderen gestellt, den Schuh auf der Spitze. Der Rauch
seiner Zigarette loste sich im Atlantikwind auf, er lichelte.

»Meinen Sie die Trauerfeier oder das Lied?«

»Das Lied natiirlich«, sagte er, dann kam er zu ihr und reich-
te die Hand. Ich bin Nicolas.«

»Sophie«, gab sie zuriick. »Es war ergreifend, Sie spielen
sehr gut.«

Nicolas nickte und steckte die Zigarette in einen mit Sand
gefiillten Aschenbecher.

»Danke. Gehen wir ein paar Schritte?«

Es war nicht leicht, mit Nicolas mitzuhalten, der schweigend
und so zielstrebig voranlief, als habe er eine Verabredung, zu
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der er unter keinen Umsténden zu spit kommen durfte. Er war
mehr als einen Kopf grofler als Sophie, schritt entsprechend
linger aus und schien auch wenig daran interessiert zu sein, auf
diesen Umstand Riicksicht zu nehmen, und auch nicht darauf,
dass ihre Fiife in Schuhen mit hohen Absitzen steckten, auf de-
nen man weder auf den Kieswegen vom Le Bellevue zum Strand
noch im tiefen Sand gut vorankam. Doch Sophie schwieg und
miihte sich, nicht allzu weit zuriickzufallen.

»Ich finde es schon, dass Sie gekommen sind, rief sie gegen
Brandung und stiirmische Boen an. »Valentine hitte sich be-
stimmt sehr dariiber gefreut.«

»Mag seing, glaubte Sophie verstanden zu haben, aber sicher
war sie sich nicht, denn Nicolas hatte sich nicht einmal umge-
dreht, als er ihr antwortete. Er ging weiter, die Hdnde in den
Manteltaschen, die Strickmiitze bis iiber die Ohren gezogen.

»Warum sind Sie eigentlich so plétzlich verschwunden?
Sie sind als Einziger von Yves’ Familie erschienen und waren
dann weder bei der Bestattung noch beim Essen.« Sophie blieb
stehen, sah ihm nach, blickte dann aufs Meer. Einige Mowen
wurden vom Wind in Richtung Festland getrieben; es schmeck-
te nach feuchtem Salz.

»Ist das nicht ein wenig zu viel verlangt?« Endlich wandte
er sich um. »Ich bin nur gekommen, weil ich etwas gefunden
habe, das ich Thnen geben wollte, rief er gegen das Brausen des
Windes an. »Das Lied aus der Kirche. Mein Grofivater hat es
fiir Valentine geschrieben. Ich habe die Noten entdeckt, als ich
nach Threr Mail in seinem Nachlass nachgesehen habe.«

Lachelte er wieder?

»Er hat es fiir meine Grofitante geschrieben?« Sophie stakste
ihm auf wackeligen Absitzen entgegen. »Er muss sie sehr ge-
liebt haben. Hat sie es jemals gehort? Es ist wunderschon. «
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Nicolas zuckte mit den Achseln. »Die Harmonien sind stim-
mig, sehr stimmig sogar, zugegeben. Aber mich interessiert bei
Musik die Wirkung, nicht die Ursache.«

»Du liebe Giite, ich kann férmlich sehen, wie sich Thr Grof3-
vater im Grab herumdreht!«, platzte es aus Sophie heraus, doch
als sie sah, dass Nicolas seinen Mund verzog, setzte sie in freund-
licherem Tonfall nach: »Ich finde sehr wohl, dass die Geschichte
dahinter eine Bedeutung hat. Das macht ein Musikstiick doch
erst aus! Wissen Sie, ob er es vor 1950 komponiert hat?«

»Warum ist das wichtig?«

»Es ist ein romantischer Gedanke, dass er das Lied nur fiir
sie schrieb.« Sie hob gestikulierend die Hande. »Ich meine, be-
vor sie sich wiedertrafen.«

»Und genau an diesem Punkt hort meine Phantasie auf. Ich
finde es, ehrlich gesagt, erbarmlich, was damals passiert ist.«
Er schiittelte den Kopf. »Nun ja, es ist nicht zu dndern. Warten
Sie ...« Mit diesen Worten knopfte er seinen Mantel auf und
zog einige der Linge nach gefaltete Bogen aus der Innentasche
hervor. »Ich habe Thnen eine Kopie des Liedes mitgebracht.«

Sophie nahm die Blitter entgegen, hielt sie fest, sah kurz
darauf. Pour Valentine stand auf der ersten Seite ganz oben.
Handgeschrieben, genau wie die gesamte Partitur.

Sie schluckte heftig, dann sah sie ihn an. »Werden Sie ver-
suchen, das Datum herauszufinden? Bitte!«

»Haben Sie das eigentlich irgendwo gelernt?« Er schmunzel-
te, und erst jetzt bemerkte sie, dass seine Augen tiefblau waren.
»Sie haben grofle Ubung im Flehen, oder?«

»Uberhaupt nicht. Bitte! Tun Sie mir den Gefallen!«

»In Ordnung, ich werde mir das Original mal ansehen. Viel-
leicht hat er es auf der Riickseite notiert«, sagte Nicolas, dann
wurde er plotzlich wieder ernst. »Aber ich muss jetzt gehen.«
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»Wirklich? Wollen Sie nicht mit ins Restaurant kommen?
Wir konnten einen Kaffee trinken. Oder einen Wein.«

»Nein danke. Ich fithle mich nicht wohl dabei.«

»Das kann ich verstehen«, sagte Sophie, obwohl sie sich
gerne weiter mit ihm unterhalten hatte. »Machen Sie es gut!«

Er lichelte nur kurz, dann wandte er sich wieder um und
ging den Weg hinauf, der zur Terrasse des Restaurants fiihrte.
Die Hande vergrub er in den Taschen.

»Sie auchy, glaubte Sophie verstanden zu haben. Aber viel-
leicht war es auch nur der Wind gewesen.
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