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Vorwort

Gestern machten mein Mann und ich mit unserer einjih-
rigen Tochter Naomi Rose einen Spaziergang durch unser
Viertel. Es war bitterkalt — »stiirmisch«, wie die Meteorolo-
gen es in diesen Breiten unerklirlicherweise nennen. Um
dem eisigen Wind zu entflichen, gingen wir zu Brookline
Booksmith. Wenn Saul in einer Buchhandlung verschwin-
det, bleibt er in der Regel auch eine Weile dort. Ich schilte
Rosie aus threm Schneeanzug und versuchte, sie mit dem
Umschlag von Ravelstein abzulenken. »Wer ist das, Naomi
Rose? Wer ist der Mann auf dem Bild?« Sie zeigte auf Saul
und sagte mit glockenheller Kinderstimme, die im ganzen
Geschift zu horen war:»Dad, Dad, Dad.« Dad war zwar bis
zu den Ohren in Fleece eingemummelt, doch sein Gesicht
schaute daraus hervor, und er wart ihr ein ganz liebevolles
Licheln zu.

Als ich heute Vormittag zu schreiben anfange, stelle ich
mir Rosie als Leserin vor, zwei Jahrzehnte spiter im Jahr-
hundert. Wenn Rosie Sauls Biicher einmal lesen kann,
welche Erinnerungen wird sie dann an ihren Dad an sei-
nem Schreibtisch haben? Und braucht das Gedichtnis eine
Stiitze? Wird jemand ein treffendes Portrit ihres Vaters bei
der Arbeit zeichnen? Warum also, frage ich mich, nicht mit
diesem kleinen Vorwort anfangen? Um Rosie und vielen
anderen, die nie sehen werden, wie er sich hinsetzt und
schreibt, zu erzihlen: So war es.

Nihe ist mein Privileg gewesen. Beispielsweise war ich
dabei, als Bellarosa Connection entstand.
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Esbegann recht unschuldig. In der ersten Maiwoche 1988
machten wir auf dem Weg von Chicago nach Vermont in
Philadelphia Station, wo Saul vor der Jewish Publication
Society den Vortrag »Ein jiidischer Schriftsteller in Ame-
rika« hielt. In den Wochen davor und noch den ganzen
Monat tiber — auf der Fahrt von Philadelphia nachVermont,
bei der Erkundung von Dartmouth, wo er Gastdozent war,
und spiter in Vermont, wo wir uns, wenn wir im Garten
lagen, mit den Kriebelmiicken herumschlugen — drehten
sich unsere Gespriche um nichts anderes als das Schicksal
der Juden im zwanzigsten Jahrhundert. Zu der Zeit war
Saul mit der letzten Revision von Ein Diebstahl befasst
und rang mit A Case of Love — einem Roman, den er nie
beenden sollte. Derweil wartete er auf Nachricht, ob Ein
Diebstahl vom New Yorker angenommen worden war. Es-
quire und auch Atlantic Monthly hatten die Erzihlung schon
als zu lang abgelehnt. Es war nicht Sauls Art, einsam mit
Jammermiene neben dem Telefon zu sitzen. Jeden Morgen
beim Friihstiick unterhielt er mich mit Wortspielen oder
mit moglichen Themen flir Erzihlungen, und hiufig kam
er herunter und sagte, er habe getriumt, wie er A Case of
Love wieder in Gang bringen konne. Warum nicht einen
exzentrischen Pariser Pianisten der alten Schule einfiihren,
der seine Heldin die Liebe lehrt? Mehrmals lasen wir die
Fahnen von Ein Diebstahl. Saul korrigierte seine Texte ge-
wohnlich bis tiber den letzten Moment hinaus. Der Schluss
stimmte nicht — zu viele Ideen, nicht genug Bewegung.
Er iiberarbeitete ihn am Tag, und nachts tippte ich dann
die letzten Seiten ab. Mitte Mai erhielten wir schlieBlich
die Nachricht, dass auch der New Yorker die Erziahlung ab-
gelehnt hatte, doch Saul war zu beschiftigt, um sich von
schlechten Nachrichten authalten zu lassen. Er steckte in
tiefen Uberlegungen, was als Nachstes kommen sollte, und
das Wetter war nicht eben hilfreich. An dieser Stelle sollte
ich erkliren, dass Saul extrem wetterflihlig ist. Hochdruck,
azurblauer Himmel, vor allem Ende Mai und Anfang
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Juni — das befliigelt ihn immer. Doch in jenem Friithjahr
’88 fiel Tag fiir Tag trostloser Regen. Saul machte in der
Kiiche Feuer, trank seinen Kaftee und patschte dann durch
das von Miicken wimmelnde, triefnasse Gras ins Studio. Er
schreibe nicht, sagte er, er gehe hin, um zu »briiten«. Und
dann noch:»So habe ich es immer gemacht — man 16st sich
innerlich von Redakteuren, Anwilten,Verlegern. Man setzt
seine Biirde ab und briitet.«

Unsere Vermonter Freunde und Nachbarn Herb und
Libby Hillman wollten uns aufmuntern und luden uns
zum Essen ein. Bei Libbys selbst gebackenem Brot und
Brathuhn kamen wir wieder auf die jidische Frage, und
Saul brachte einen Gedanken zur Sprache, den wir seit sei-
nem Vortrag in Philadelphia diskutiert hatten. Sollten die
Juden wegen des Holocaust Scham empfinden? Ist es be-
sonders schmachvoll, Opfer geworden zu sein? Ich wandte
mich heftig gegen diese Vorstellung. Wiihrend wir auf den
Nachtisch warteten, lieBen wir den Streit ruhen. Der Duft
nach Schokolade kiindigte das schlifrige Ende des Abends
an. Ernste Themen wichen Scherzen, Witzen, alten Scho-
ten. Doch als wir schon zum Gehen aufbrachen, begann
unser Gastgeber, ein pensionierter Chemiker, der Haus-
farben als Spezialgebiet hatte, mit der Geschichte eines
Kollegen. Dieser Mann hatte, nachdem er ein Leben lang
Giftstoften ausgesetzt gewesen war, Lungenkrebs im End-
stadium; Anfang der Vierzigerjahre war er als Fliichtling
aus Europa gekommen. Ich muss zugeben: Wihrend ich
noch die letzte Schokolade von meinem Teller kratzte, war
ich in Gedanken schon beim Regen und der glitschigen
Heimfahrt. Ich horte nicht so aufmerksam zu, wie ich es
vielleicht sonst getan hitte.

24. Mai: der erste schone Tag der Jahreszeit. Als Saul aus
dem Studio zum Lunch kam, hatte er jenes Leuchten in
den Augen, das mir ankiindigte: »Ich sitze an etwas Neu-
em. Ich mochte aber noch nicht dariiber sprechen.« Als
wir am nichsten Tag nach Brattleboro fuhren, um unseren



10  Vorwort

wochentlichen Einkauf zu titigen, fiihrte er naher aus: »Ich
habe fiir die neue Erzihlung noch keine Form gefunden,
aber sie basiert auf dem, was Herb uns beim Essen erzahlt
hat.« Ob ich mich an die Einzelheiten erinnerte? Nein.
Saul zum Gliick aber wohl: Ein Fliichtling wird von den
italienischen Faschisten eingesperrt, doch er hat seine Ver-
haftung kommen sehen und auf den Rat eines Freundes
hin vorher schon an den Broadway-Impresario Billy Rose
geschrieben. (In der Geschichte, wie Saul sie schlieBlich
schrieb, richtet der Held keine solche Bitte an Billy Rose,
er hat nicht einmal von ithm gehért.) Wihrend er in seiner
Gefingniszelle sitzt, wird ein ritselhafter Plan geschmie-
det. Er erfahrt, dass zu einer bestimmten Zeit in einer be-
stimmten Nacht seine Ttr auf bleibt. Jemand wird sich mit
ithm auf der StraBe hinterm Gefingnis treffen und ihm
sagen, von Billy Rose geschickt worden zu sein. Er werde
Geld und Anweisungen erhalten, in welche Stadt er gehen
solle, wo dann die nichste Kontaktperson auftauche. Alles
geschieht wie geplant, und mithilfe dieser Leute flicht er
in die Staaten. Dort wird ihm wegen der Kontingentvor-
schriften die Einreise verweigert, aber immerhin gelangt er
nach Kuba. Jahre spiter, endlich in den USA, versucht er,
mit Billy Rose Kontakt aufzunehmen und ithm persénlich
zu danken. Aber anscheinend will Rose, der vielen gehol-
fen hat, mit den Fliichtlingen, die er gerettet hat, nichts
zu tun haben, vielleicht aus Angst, dass sie sich bis in alle
Ewigkeit auf ihn verlassen oder ihm auf der Tasche liegen.
Der Gerettete ist ziemlich erschiittert davon, dass Broad-
way-Billy ithm so die kalte Schulter zeigt.

Das war das Grundgeriist der Erzihlung, wie Saul sie
mir auf dem Weg in die Stadt darlegte, einer Erzihlung, die
nicht mehr von Herbs Freund handelte, sondern schon von
der Figur Harry Fonstein —»Uberlebensharry«, wie Saul ihn
spiter nannte —, eine Anleihe bei John Berrymans »Survi-
ving Henry«, einem Gedicht aus dessen (Saul gewidmeten)
Dream Songs. Wie sich zeigte, wusste Saul eine ganze Men-
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ge iiber Billy Rose. Denn in seinen Greenwich-Village-
Tagen hatte er Bernie Wolfe gekannt, Roses Ghostwriter.
Eine Figur, die Wolfe dhnlich war, konnte die Verbindung
zwischen Rose und dem Protagonisten werden. Wolfe war
ein sehr kluger, sehr gewiefter und seltsamer Mann gewe-
sen, der sich ungewdhnlich stark fiir die New Yorker und
ithre verborgenen Motivationen interessierte. Ein solcher
Mann wiirde fiir eine Figur wie Fonstein grofes Verstind-
nis haben. Danach erzihlte mir Saul die Geschichte, wie er
einmal ins Village zu Wolfe gegangen war, in dessen Woh-
nung eine alte, verhirmte Frau putzte und Staub wischte.
Als Saul ging, sagte Wolfe zu ihm: »Diese Dame ist meine
Mutter.« Er hatte sie ihm nicht vorgestellt und sie auch
nicht weiter beachtet. Warum gestand er es ihm dann? Ach,
zu jener Zeit hatten die Leute im Village so ihre Vorstel-
lungen von Offenheit, setzte Saul hinzu. Sie schitzten ihre
Eigenheiten. Damals machten sie sich groBe Sorgen tiber
ithre psychische Verfassung. Was fiir einen Kontrast solche
niederen amerikanischen Schrullen zu der diisteren Ernst-
haftigkeit der europiischen Erzihlung doch bilden.

Saul hatte Billy Rose auch in Jerusalem getroffen. Wie
er ausgesehen habe, fragte ich ihn. »Also, er war klein, jii-
disch; ohne die tiefen Furchen im Gesicht hitte er gut
ausgesehen. Er wirkte angespannt, gierig, unzufrieden mit
sich selbst.«

Als wir dann in die Stadt kamen, lieh Saul sich in der
Biicherei ein Buch tber Billy Rose aus. Zu Wolfe fanden
wir keine Informationen.

Am nichsten Tag schien wieder die Sonne, und als Saul
von der Arbeit zuriickkam, sagte er nur: »Mir ist jetzt klar,
wie ich diese Erzihlung schreiben kann.«

Am 29. Mai schlenderten wir gemeinsam zum Studio,
wo Saul mir die ersten Seiten vorlas — handgeschrieben
auf liniertem gelbem Papier im »Legal«-Format. Mir fiel
gleich auf, wie aufmerksam er sich Herbs Geschichte an-
gehort hatte. Saul hatte sich gemerkt, dass der Protagonist



12 Vorwort

in Italien verhaftet worden war. In Rom hatte der Mann es
geschaftt, eine Anstellung in einem Hotel zu bekommen.
Dank seiner Sprachbegabung und seiner falschen Papiere
hatte er eine solche Bewegungsfreiheit, dass er sogar bei
einem Treffen war, bei dem Hitler einen Auftritt hatte.
Und so weiter. Ich war ja immer stolz auf mein Wahrneh-
mungsvermogen gewesen — flir Saul bin ich eine »geniale
Bemerkerin«. Diesmal war es nicht weiter wichtig, dass ich
nicht ganz so prisent war: Saul war es desto mehr. Wenn er
an einer Geschichte dran ist, vergroBert sich seine Fihig-
keit, zu horen und aufzunehmen, exponentiell. Mir wurde
klar, dass ein Schriftsteller nicht ununterbrochen bei der
Sache sein muss. Vielmehr — Verzeihung, Henry James —
ist es zu aufreibend, einer zu sein, »dem nichts entgeht«.
Ein Schriftsteller bleibt fiir sich, briitet, sitzt still da. Doch
von dem Augenblick an, da er sich mit einer Geschichte
beschiftigt, wird alles anders. Plotzlich hat der wachsame
Autor dann, wie Saul sagt, »iiberall Fiihler«.

Von einer Erzihlung nach dem Abendessen ging ein
heller Seidenfaden aus, und im Lauf der folgenden Tage
und schlieBlich Wochen beobachtete ich, wie Saul Er-
eignis, Zufall, Erinnerung und Gedanken — was er gele-
sen hatte, was wir diskutiert hatten und den Inhalt seiner
Triume — in den Orientteppich der Novelle Bellarosa Con-
nection wob. Diese Vermengung von Elementen hat indes
wenig mit Fakten, mit Autobiographischem zu tun. Es ist
eine so seltene, so komplexe und eigenartige Verwendung
menschlichen Stoffs, dass ich, selbst wenn ich jeden Faden,
der in das Werk Eingang gefunden hat, aufzichen und den
Prozess beschreiben sollte, in dem der Faden gekdmmt, ge-
tirbt, gewoben und verkniipft wurde, dem Geheimnis der
Komposition dennoch nicht niherkime.

Saul hatte sich schon entschieden, dass die Erzihlung
zwei zentrale Figuren haben sollte: nicht nur den euro-
paischen Juden Fonstein, der flichen kann, sondern auch
noch einen amerikanischen. Er wollte, dass der Leser schon
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im Ton spiirte, wie unterschiedlich das Leben der beiden
Minner war. Bei dem Amerikaner konnte er seine eige-
nen Erlebnisse ausgraben und auf seine Erinnerungen an
Wolfe zuriickgreifen, wer aber wiirde das Modell fiir die
europiische Figur sein? Am 2. Juni erzihlte Saul mir eine
lange Geschichte tiber den Neften seiner Stiefmutter. Im
Winter hatte er erfahren, dass der Neffe gestorben war, und
es bedriickte ihn, dass dies schon einige Zeit davor ge-
schehen war und er nichts davon gewusst hatte. Er hatte
diesen niichternen jungen Fliichtling, der gern Schach
spielte, einmal sehr gemocht. Sie hatten sich bei den lang-
weiligen Sonntagstreften seiner Stiefmutter zusammenge-
tan. Was bedeutet es, wenn man sagt, man steht jemandem
nahe, tiberlegte Saul, wenn man merkt, dass man sich nur
auf Erinnerungsschnipsel an diesen Menschen stiitzt? Aus
diesen Griibeleien entstand Sauls Idee vom »Lagerhaus der
guten Absichten«. Jemand nimmt einen Platz im eigenen
Leben ein, gewinnt eine besondere Bedeutung — was das
ist, kann man gar nicht so recht sagen. Aber man hat eine
echte Verbindung hergestellt — dieser Mensch steht jetzt
fir etwas im eigenen Leben. Die Zeit vergeht, man hat
ihn nicht mehr gesehen, man weil3 nicht, was mit ihm ge-
schehen ist, er konnte auch tot sein, und dennoch halt man
an der Vorstellung von der einzigartigen Bedeutung dieses
Menschen fest. Welch ein Schock, wenn man entdeckt,
dass Erinnerungen der Ersatz fiir diese Person im Lager-
haus geworden sind.

So viele unserer Gespriche tiber die jidische Frage dreh-
ten sich um das Erinnern. Nun sollten Sauls Erinnerungen
an diesen verstorbenen Einwanderer mit dem polnischen
Singsang, seiner Sprachbegabung und seinem Geschiftssinn
der europiischen Figur Harry Fonstein etwas Wiirze ver-
leihen. Der amerikanische Erzihler in Bellarosa Connection
erfuhr von Fonsteins Tod auf ganz dhnliche Weise wie Saul
vom Tod des Neften seiner Stiefmutter.

Wenn Bruchstiicke eines Lebens Eingang in das Werk
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finden, hat es immer etwas Magisches, wie sie aus der
juingsten — oder fernen — Vergangenheit oder dem Hier
und Jetzt gehoben und dann geknetet und geformt und
unmerklich in eine Erzihlung verwandelt werden. Saul
hatte tatsichlich einen Albtraum wie den, von dem sein
Erzahler aufwacht. Saul beschrieb, wie es ist, um Mitter-
nacht von der Angst iiberfallen zu werden, in der Grube zu
sitzen und nicht die Kraft zu haben, herauszuklettern. Und
er hatte auch eine Stiefmutter mit einem Mittelscheitel, die
kostlichen Strudel backte. Und als wir wegen des Vortrags
in Philadelphia waren, hatten auch wir eine prachtvolle
alte Villa besucht, die dem Haus, das Sauls Erzihler schlie3-
lich bewohnte und in dem er sich unbehaglich, unwohl
fithlte, sehr dhnlich war. Und dann gibt es auch so viele
Brockchen, die thren Weg nicht in die Erzihlung finden.
Hier nun eines, das es mir besonders angetan hatte: Der
Europier Harry Fonstein erzihlt dem Amerikaner von sei-
ner Trauer um seine Mutter, die er in Ravenna begraben
hat, und spricht dabei von seiner Aversion gegen ein be-
stimmtes Blaugrau. Diese Farbe hatte das Leichentuch, in
dem er seine Mutter begraben hatte. In unserem Hotel-
zimmer in Philadelphia hatten Saul und ich uns dartiber
unterhalten, wie manche Farben einen beriihren. Er hatte
mir erzihlt, dass auch seine Mutter in einem blaugrauen
Leichentuch begraben worden war.

Die Beobachtung, wie solche Details in die Novelle Ein-
gang finden oder herausfallen, ist etwas vollkommen ande-
res als das Herausschneiden und Einfligen tatsichlicher Er-
eignisse. Vorsicht, Biographen: Saul schwingt keine Schere,
sondern einen Zauberstab. Er ist kein Faktensammler. Stel-
len Sie sich eher Prospero beim Spielen vor. Oder Saul auf
dem Weg zu seinem Studio: ein kleiner Junge mit Ranzen
und einem Stiick Obst.

Vormittags trodeln wir meistens. Die Arbeit kann war-
ten. Wir streifen durch den »giardino«, um nachzusehen,
welche Blumen aufgebliiht sind. In diesem Juni ist es eine
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weille Anemone, auf die Saul ungeheuer stolz ist (weder
davor noch danach hat es eine gegeben — anscheinend
gehen die Maulwiirfe an die Knollen). Der riesige orange-
rote Mohn hat Knospen, die Pionien werden in diesem
Jahr rechtzeitig zu Sauls Geburtstag blithen, und eine frithe
leuchtendviolette Kosmee ist schon da. Wir bewundern
eine dicke freche Schlange, die sich unter der wilden Ake-
lei ringelt. »Fiir die ist die ganze Welt eine Eistiite«, sagt
Saul lachend und verschwindet in seinem Studio.

Alles muss leichtftiBig, locker geschehen oder gar nicht.
Man kann Saul nicht lesen, ohne das Gelachter zu horen, das
hinter jedem Wort erklingt. Er war immer spielerisch. Jetzt
ist er auch bestimmt und knapp. Dann die Geschmacks-
frage. Manchmal wird ein Detail tibernommen, weil es at-
mosphirisch stimmt (wie Charlus und das Telefon in der
Villa des Erzihlers — Anachronismus hin oder her). Saul
hilt sich im Allgemeinen von Puzzles und Ritseln fern.
Liebhaber des Wortspiels miissen die ernsten Freuden am
Anagramm bei Joyce oder Nabokov suchen. Stattdessen
finden wir Stendhal’schen Schwung — Gelichter, Grillen,
leichte Hand. Es mag seltsam sein, wenn ich angesichts
dessen, was im Grunde Sauls disterster Blick auf eines
der ernstesten Themen des Jahrhunderts ist, von Gelichter
spreche. Doch Bellarosa ist nicht im Zorn entstanden. Alles,
was Saul zu der Zeit tief bewegte, fand Eingang in die
Novelle, und was ihn tief bewegte, war ithm, unabhingig
davon, wie ernst es war, ein Quell von Kraft und letzt-
lich auch Vergniigen. Es war eine Zeit, in der wir hiufig
bis zum Morgengrauen auf waren — tiber die Erzihlung
sprachen, tiber seine Erinnerungen an New Jersey oder an
Greenwich Village und am hiufigsten tiber die Geschichte
der Juden. Aber vielleicht sind meine Erinnerungen an je-
nes Friihjahr gerade deshalb, weil wir frisch verliebt waren,
so lebendig. Saul schrieb dieses kraftvolle, ja schreckliche
Buch mit groBer Intensitit und Freude, und er grift zu
seinen leuchtendsten Farben.
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Das soll nicht heiBen, dass ihm das Schreiben immer
leichtfiel oder dass die Arbeit ohne Unterbrechungen ablief.
Anfang Juni hatte Saul begonnen, die gelben Seiten in ein
Manuskript zu verwandeln. Ich weill noch, wie ich eines
Vormittags das Gerdusch der Schreibmaschine horte und
voller Erregung dachte, dass seine Voraussage beim Friih-
stiick — »Ich glaube, ich habe da was« —Wirklichkeit wurde.
Er arbeitete im Haus, und wenn ich ithm den Tee brachte,
blieb ich noch stehen, bis eine weitere Salve Geratter abge-
teuert war. Saul bringt die Worter mit den Tasten seiner
Remington zur Strecke. Er tiberarbeitet beim Tippen, und
auf die Stilleperioden folgen rhythmisch klappernde Aus-
briche. Er freut sich auf diese Tasse heilen Tee, auf dem
eine Zitronenscheibe schwimmt. Das richtige Getrink fiir
einen europiischen Juden an einem verhangenen Tag, das
bemerkte Saul erstmals, als er die leeren jiidischen Viertel
polnischer Stidte besuchte. Die Zitrone steht fiir die Son-
ne, Zucker und Koffein bringen einen erneut in Schwung,
wenn die Wirkung des Morgenkaffees nachlisst. Wie er
iiberhaupt schreiben konnte, war ein ziemliches Ritsel, da
er nicht zulief3, dass er vor Ablenkungen abgeschirmt wur-
de. Davon gab es viele: Besuch von einem Nachbarn, An-
rufe von einem Agenten, einem Anwalt, einem Freund (ich
wusste immer wegen des drohnenden Geldchters, wenn
Allan Bloom dran war). Nach jeder Unterbrechung ging
die Tir zum Arbeitszimmer wieder zu, und das wunder-
bare tack-tack-tack der Schreibmaschine setzte wieder ein.

Eine Woche vor seinem Geburtstag am 10. Juni las Saul
mir das erste Dutzend getippter Seiten der Geschichte
vor. Bei der Schilderung von Fonsteins Ausbruch aus dem
italienischen Gefingnis stockte mir der Atem, wie es bis
heute der Fall ist. Der Erzahler war ein alterer Mann, der
eine Geschichte erzihlt, die er Jahre zuvor von Fonstein
gehort hatte.

Obwohl Saul erschopft war, legte er an Tempo zu, um so
viel wie moglich geschafft zu bekommen, bevor wir Mitte
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des Monats nach Paris und Rom abreisten. Was? Europa,
jetzt? Nun, wir wollten uns in Paris mit Bloom treften, und
in Italien sollte Saul der Scanno-Preis verliechen werden.
Die niheren Umstinde der Auszeichnung — ein Beutel
Goldmiinzen, ein Aufenthalt in einer abgelegenen Jagd-
hiitte in den Abruzzen — schmeckten viel zu sehr nach
Abenteuer, um zu widerstehen. Saul nimmt es nie auf die
leichte Schulter, wenn er iiberarbeitet ist und sich abge-
spannt fihlt. Er fuhr weiterhin sein Mountainbike, hack-
te die abgefallenen Aste eines Apfelbaums klein, riumte
groBe Steine aus dem Garten, brachte Holz fiirs Morgen-
teuer herein. Bestimmt befand sich in jenem Friihjahr ein
Hufeisen tiber seinem Kopf. Beim Schneiden der Biische
rutschte er aus und zerschrammte sich das Gesicht, bei
einem Sturz vom Mountainbike schlug er sich das Schien-
bein auf, ein Auge war blutunterlaufen, er hatte Nasen-
bluten. Natiirlich arbeitete er an dem Morgen auch mit
Nasenbluten, legte sich auf den Futon im Arbeitszimmer,
wenn die Nase blutete, um dann wieder aufzustehen und
einen neuen Absatz zu schreiben. Wenn er nicht zum Mit-
tagessen kam, brachte ich ithm einen Happen; er tippte
energisch, Gesicht und T-Shirt blutbefleckt. Schreiben ist
fiir Saul wie Aerobic. Er schwitzt dabei und legt die Kleider
Schicht um Schicht ab. Bei besonders starker Konzentra-
tion kneift er das linke Auge zu und gibt ein Geridusch von
sich, das eine Mischung aus dem Keuchen eines Langstre-
ckenldufers und einem rauchigen Pfeifen ist: »Stiirmisches
Geseufz beklemmten Odems.«

Sauls Geburtstag — wenigstens wihrend der vierzehn
Jahre, die ich ithn mit ihm gefeiert habe — ist immer ein
Tag, an dem sein Arbeitswetter herrscht: blauer Himmel,
kupferrote Sonne, das atmosphirische Hoch eines Hoch-
druckgebiets. Heute aber wurde nicht geschrieben. Ich
sollte noch erwahnen, dass es so etwas wie Freizeit flir Saul
nicht gibt. Keine Ferien, kein Sabbat. Ein Geburtstag ist
ein Tag wie jeder andere — die Gelegenheit, weitere zwei
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Seiten zu tippen. Er war allerdings vollig aufgedreht. Die
Familie kam, und auf seine Bitte hin backte ich eine tippige
Schokoladentorte mit Schokoguss und gerdstetem Kokos.
Eine kurze Auszeit vom Schreiben heil3t nie, dass die
Ridchen im Kopt nicht weiter surren. Zwei Tage spiter
kam Saul von seiner Vormittagsarbeit zuriick und verkiin-
dete:»Ich habe meine Geschichte wieder ganz von vorn be-
gonnen. Manchmal ergreift sie total Besitz von mir.« Beim
Abendessen fragte ich ithn nach dem neuen Anfang, und
er wurde sehr mitteilsam: Er habe zu viele Ideen hinein-
gequetscht — zu viel, als dass der Leser sie alle auf einmal
verdauen konne. Diese ganzen Unterschiede zwischen dem
amerikanischen und dem europiischen Juden. Das miisse
sich ganz allmidhlich entfalten. Im Grunde drehe sich die
Geschichte um Erinnerung und Glauben. Ohne Erinnern
keine Religion. Wir Juden erinnern uns daran, was uns auf
dem Berg Sinai gesagt wurde: Im Seder erinnern wir uns
an den Exodus, beim Jiskor-Gebet erinnern wir uns an
einen Vater, eine Mutter. Uns wird gesagt, wir diirften die
Patriarchen nicht vergessen; wir ermahnen uns: »Wenn ich
dich vergesse, oh Jerusalem ...« Und wir erinnern Gott
stindig daran, seinen Bund mit uns nicht zu vergessen.
Genau darum dreht sich ja die »Auserwihltheit« des aus-
erwihlten Volks. Wir sind auserwihlt, Gottes privilegierte
Gedankenleser zu sein. Alles, was uns verbindet, ist unsere
Geschichte, und wir sind ein Volk, weil wir uns erinnern.
Dann sagte Saul, dass sein Erzihler allmihlich zum Le-
ben erwache. Er habe sich entschieden,ihm keinen Namen
zu geben. Erzihler X, ein idlterer Mann, verliert allmihlich
das Gedichtnis. Eines Tages geht er tiber die Strale und
summt: »Way down upon the ...«, und er kann sich nicht
mehr an den Namen des Flusses erinnern — es quilt ihn,
der Verlust dieses einen Wortes schmerzt ihn, er ist drauf
und dran, einen Passanten anzuhalten, alles zu tun, um das
Wort wiederzufinden (das widerfuhr Saul tatsichlich im
Winter in Chicago, als er auf dem Riickweg vom Zahnarzt
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durch die Innenstadt bummelte, und erst als ihm Suwannee
wieder einfiel, beruhigte er sich). Der Erzihler kann sich
einen solchen Lapsus nicht leisten, weil, wie Saul erklarte,
sein ganzes Leben um das Erinnern herum aufgebaut ist.
Er wird der Griinder des Instituts sein — des Mnemosyne
Institute —, das Geschiftsleuten hilft, ihre Erinnerung zu
schirfen. Um alles zusammenzubringen und ein kohiren-
tes Bild zu zeichnen, nimmt er es auf sich, sich zu erinnern,
wie Fonsteins Leben war, wird er eine Erinnerung tber
diesen europidischen Fliichtling schreiben.

An den nichsten beiden Tagen hockten wir tiber einem
Essay tiber Nietzsches Idee vom Willen zur Macht, die,
wie Saul fand, entscheidend fiir seine Gedanken zur ame-
rikanischen Hilfte der Erzdhlung war. Der Nihilismus des
Steins, von dem Nietzsche spricht, ist in Sauls Formulierung
zu einem Nihilismus des Matschs degeneriert. Nun setzt der
Wille zur Macht vermeintlich kreative Energie frei. Sind das
Hollywood Billy Roses, das Las Vegas von Fonsteins Karten
spielendem Sohn, das Chaos des amerikanischen Lebens
das Beste, das wir mit einer neuen Schopfung bewerkstel-
ligen konnen? Vielleicht will sich der Erzihler von Bellarosa
Connection der Vorstellung widersetzen, dass das mensch-
liche Leben ein vollkommen sinnloses Chaos mit einer Er-
innerung — anders gesagt, Glauben — geworden ist.

Das Frithjahr, das mit Kilte und Regen begonnen hatte,
endete mit einer Hitzewelle. Am 13.Juni stieg die Tem-
peratur auf tber dreiig Grad, und als ich mittags zum
Teich ging, sah ich, dass auch Saul dahin unterwegs war, die
langen Griser niederbog und die Wildblumen auseinan-
derschob. Als wir uns am griinen Wasser trafen, kam es zu
tolgendem Dialog: »War der Vormittag gut?«, fragte ich.

»Ja, ich habe etwas Neues angefangen.«

» Was?«

»Ich bin jetzt locker, ich schreibe etwas, was ich schon
linger schreiben wollte.«

Wir zogen uns aus (ja, Rosie, auch deine Eltern wa-
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ren einmal jung und wild) und gingen zum ersten Mal in
jenem Jahr schwimmen, Saul ging voran in das herrlich
kalte Wasser. Dann, als wir uns auf den Steinen in der sen-
genden Sonne abtrockneten, fragte Saul: »Willst du etwas
davon horen?« Ich weil3 nicht, was ich erwartete. Wahr-
scheinlich einen neuen Anfang von Bellarosa. Doch als er
das Schreibheft aufschlug, das er mit zum Teich gebracht
hatte, las er die ersten paar tausend Worter von etwas voll-
kommen Neuem — was spiter dann Marbles werden sollte,
ein Roman, an dem er fast zehn Jahre geschrieben, den er
immer wieder umgeschrieben und bis zum heutigen Tag
nicht vollendet hat.

Denke ich an Saul bei der Arbeit, habe ich vor mir das
Bild eines Jongleurs — leuchtende Bille in der Luft, jeder
in einer anderen Farbe, sie wirbeln vor einem azurblauen
Himmel herum, in der Luft gehalten von dem unend-
lichen Geschick eines Magiers, der zugleich entspannt, iro-
nisch und ungeheuer konzentriert ist. Reicht man ithm das
Telefon, fragt ihn etwas Praktisches wegen des Abendessens
oder ladt thn auf einen Spaziergang ein, jongliert er mit
diesen Billen immer weiter. Wenn man sich ihrer bewusst
ist und hinter thm auf der Strale geht, sicht man sie tber
seinem Kopf kreisen.

Janis Bellow

Deutsch von Eike Schonfeld
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Jeder Schriftsteller wird irgendwann einmal ein »schoner
Schriftsteller« genannt, so wie alle Blumen irgendwann
einmal hiibsch genannt werden. Jede Prosa, die besser ist
als die tbliche, erhilt Beifall, und »Stilisten« werden tig-
lich gekront, ihre Konigreiche aber werden stetig kleiner.
Inmitten dieser geschiftigen Relativitit ist es leicht, die
gewaltigen stilistischen Fihigkeiten Saul Bellows, der, zu-
sammen mit Faulkner, der groBte moderne amerikanische
Prosaschriftsteller ist, fiir gegeben zu nehmen.

Aber viele Schriftsteller werden »grof3« genannt; das Wort
ist, industriell geziichtet, iiberall. In Bellows Fall bedeutet
es groBe Fiille, grole Prizision, groBe Vielfalt, Dichte und
Energie. Es bedeutet, dass Prosa Lebensfreude registriert:
mit der gliicklichen, schwingenden Freiheit seiner kithnen,
nicht abgesicherten Sitze. Diese Eigenschaften gibt es in
Bellows Erzihlungen ebenso wie in seinen Romanen. Auf
jeder Seite der vorliegenden Auswahl steht Prosa von er-
habener Kraft, erfiillt von Ererbtem (den Rhythmen Mel-
villes und Whitmans, Lawrences und Joyces und dahinter
dann Shakespeare). Zuweilen ergiel3t sich diese Prosa in
einer Flut von Adjektiven (in Das alte System wird ein Fluss
als »gekriuselt, griin, schwirzlich, glasig« beschrieben),
dann wiederum blitzt beiBender, metaphorischer Witz auf
(»Er war vollig kahl, wie nach einer Enthaarungsaktion).
Zusammengehalten werden diese unterschiedlichen Aus-
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drucksformen von einer ausgeprigten Klugheit, die gern
in komische, metaphysische Ironie umschligt — wie in der
Beschreibung von Behrens, dem Blumenhindler, in Damit
du dich an mich erinnerst: »Unter all den Blumen war er
allein farblos ...«

Bellow ist grof3 in der Darstellung der menschlichen Er-
scheinung, Dickens darin ebenbiirtig, dass er flink impulsive
Gargoyles schaftt; jeder erinnert sich anValentine Gersbach
in Herzog mit seinem Holzbein, »das sich anmutig bog und
streckte wie bei einem Gondoliere«. In den vorliegenden
Erzihlungen, die der Form noch stirker verpflichtet sind
als die Romane, geht Bellow sogar noch rasanter vor und
verdichtet das Urteil. In Was habt ihr heute gemacht? be-
gegnen wir Victor Wulpy, dem grofen Kunstkritiker und
Theoretiker, der ungepflegt ist und »verschlampte Hosenc
trigt: »An der Art, wie das ganze Gesicht sich verinderte,
wenn er mit Nachdruck sprach, konnte man erkennen, dass
er auch in seiner Denkweise ein Tyrann war«; in Vettern und
Cousinen begegnen wir Cousine Riva: »Ich hatte Riva als
eine wohlgestaltete, dunkelhaarige, fillige Frau mit gera-
den Beinen in Erinnerung. Jetzt hatte sich die Geometrie
ithrer Figur vollig verindert. Sie war wie ein Wagenheber
rhombenformig in den Knien eingeknickts; in Eine silber-
ne Schale Pop, der sich mit seinem Sohn auf dem Boden
priigelt und dann plotzlich reglos daliegt: »Die Augen tra-
ten thm aus den Hohlen, sein Mund stand offen. Wie ein
dicker Fische; in Der mit dem Fuf im Fettndpfchen Profes-
sor Kippenberg, einem grof3en Gelehrten mit buschigen
»Augenbrauen wie Raupen vom Baum der Erkenntnisg;
in Zetland Max Zetland mit einer »schwarzen Spalte« im
Kinn, einer »nicht wegzurasierenden Spalte«; und McKern,
dem Betrunkenen, der vom Erzihler in Damit du dich an
mich erinnerst nach Hause gebracht und nackt auf ein Sofa
gelegt wird: »Ich schaute zu McKern herein, der den Man-
tel heruntergeworfen und sich die Unterhose ausgezogen
hatte. Das erhitzte Gesicht, die kurze hochgereckte Nase,
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das Zucken in der Kehle als Lebenszeichen, der Hals, der
wie gebrochen aussah, zwischen seinen Beinen die kurze
Rolle, die in einer Spirale aus schlaffer Haut endete, das
schwarze Haar auf seinem Bauch, der weille Glanz seiner
Schienbeine, der tragische Ausdruck seiner FiiB3e.«

Welche Funktion haben diese tiberbordenden korper-
lichen Skizzen? Zuerst einmal wecken sie Freude, schlich-
te Freude bei der Lektiire dieser Sitze. Die Beschreibung
von Professor Kippenbergs buschigen Augenbrauen als
Raupen vom Baum der Erkenntnis ist nicht einfach nur
ein guter Witz; wenn wir lachen, wiirdigen wir eine Form
des Witzes, der korrekterweise metaphysisch genannt wird.
Wir freuen uns iiber den verschlungenen Erfindungspro-
zess, in dem vermeintlich unvereinbare Elemente — Au-
genbrauen, Raupen und Eden oder weibliche Hiiften
und Wagenheber — kombiniert werden. Und obwohl wir
nach der Lektire Bellows den Eindruck haben, dass die
meisten Romanciers sich nicht genau genug mit der Er-
scheinung und den Macken der Menschen beschiftigen,
sind seine Portrits nicht nur realistisch. Wir sollen nicht
nur sehen, wie naturgetreu Bellows Figuren sind, sondern
auch eine kreative Freude teilen, die Freude des Schopfers
daran, diese Figuren so geschaffen zu haben. Die Men-
schen sehen nicht einfach so aus, sie sind auch Skulp-
turen, die von der gewitzten und spielerischen Kraft des
Kiinstlers geformt werden. So beschreiben beispielsweise
ein paar Zeilen in Mosbys Memoiren einen tschechischen
Pianisten, der Schonberg spielt. »Der Mann, muskul6s
glatzkopfig, arbeitete hart auf den Tasten.« Gewiss, wir
haben schnell ein Bild von dieser »muskulosen Glatzeg;
wir wissen, wie das aussiecht. Aber dann fiigt Bellow noch
hinzu: »seine Stirnmuskeln stiegen protestierend zur tabula
rasa — dem kahlen Schiadel — hoch«, und auf einmal sind
wir im Reich des Surrealen, im Reich des Spiels: Wie
seltsam und komisch ist die Vorstellung, dass die Kopf-
muskeln dieses Mannes irgendwie gegen die Kahlheit
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rebellieren, gegen die Leere, die tabula rasa seines kahlen
Schidels!

Aber natiirlich zeigt Bellow uns auch die menschliche
Erscheinung, weckt unsere Sinne und diszipliniert unsere
Sensibilitat. Das sollte auch der Schriftsteller tun, wie Flau-
bert zu Maupassant sagte, weil es iiberall etwas gebe, was
unerforscht sei. Der Schriftsteller sei gewohnt, die Augen
nur in Erinnerung an das zu gebrauchen, was die Menschen
vorher von der Sache gehalten haben, die betrachtet wird,
denn noch in der kleinsten Sache stecke etwas Unbekann-
tes. Bellow legt dieses Unbekannte frei, entweder durch
metaphysischen Witz (Hiiften wie ein Wagenheber) oder
indem er mit unerwartet sanftem Blick bemerkt, was zu
iibersehen wir uns angewhnt haben: den »weilen Glanz«
der Schienbeine des armen McKern, wie er auf dem Bett
liegt, oder Pops kahlen Schidel, an den sich sein Sohn in
Eine silberne Schale erinnert: »Schweil3tropfen perlten auf
seinem Schidel — mehr Tropfen als Haare.«

Und Sehen ist wichtig, ist in diesen Erzihlungen fiir uns
ein Muss. Viele werden von Miannern erzahlt, die sich an
Erlebnisse aus ihrer Kindheit oder jedenfalls aus fritheren
Tagen erinnern und die Kraft des Visuellen einsetzen, um
lebendige Figuren und Helden heraufzubeschworen. Das
exakt wiedergegebene dulerliche Detail ist die Fund-
grube des Gedichtnisses und hat seine eigene Moral: So
erwecken wir die Toten wieder zum Leben, geben ihnen
in Gedanken ein zweites Leben. Tatsichlich erhalten diese
Erinnerungen durch die Kraft der Beschworung wieder
ein erstes Leben und bedringen uns ebenso wie die wirk-
lich Lebenden. In Vettern und Cousinen willigt der Erzihler
ein, in den Gerichtsprozess eines Verwandten einzugreifen,
weil seine Familienerinnerungen ihn unter Druck setzen:
»Ich tat es fiir Vetter Metzgers Tick. Fiir das Neapolitaner
Eis mit den drei Schichten. Fiir Cousine Shanas bolzen-
gerade wachsendes rotliches Haar und die dringenden
Adern an ihren Schlifen und mitten auf der Stirn. Fiir die
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Kraft, mit der sich ihre bloBen Fiile voranschoben, wenn
sie den Boden aufwischte und die Seiten der Tribune dar-
tiber ausbreitete.«

Die Art, wie Bellow seine Figuren sieht, sagt uns auch
etwas iiber seine Metaphysik. In seiner fiktiven Welt strot-
zen die Personen nicht gerade vor Motiven; verglichen mit
anderen Romanciers ist er kein Tiefenpsychologe. Seine
Figuren sind vielmehr verkorperte Seelen, gedehnte Wesen.
Ihr Korper ist ihr Bekenntnis, ihre moralische Tarnung ist
tehlerhaft und brockelt: Sie haben den Korper, den sie ver-
dienen.Victor Wulpy, gedanklich ein Tyrann, hat einen gro-
Ben, tyrannischen Kopf; Max Zetland, ein missbilligender,
verweigernder Vater, hat eine unrasierbare Spalte oder Falte
im Kinn, und wenn er raucht, »hilt [er] den Rauch seiner
Zigarette zuriick«. Vielleicht findet man bei Bellow aus
diesem Grund kaum Beschreibungen junger Leute; selbst
die Figuren, die in mittleren Jahren sind, wirken alt. In ge-
wisser Hinsicht macht er alle seine Figuren zu alten Leuten,
da die Alten ihr Wesen hilflos auf dem Korper tragen; im
moralischen Ringen sind sie spitze. Tante Rose in Das alte
System hat einen Korper, in den sich die Geschichte fast
buchstiblich eingefressen hat: »Sie hatte eine tippige Biiste,
breite Hiiften und altmodische, deformierte Oberschenkel,
wie es nun der Geschichte angehort.«

Wie Dickens und in gewissem Malle auch wie Tolstoi
und Proust siecht Bellow die Menschen als die Verkdrpe-
rung eines einzigen dominierenden Wesenszugs oder Ge-
setzes und bezieht sich wiederholt leitmotivisch auf die
Essenzen seiner Figuren in der Methode. So wie Stiwa
Oblonski in Anna Karenina immer lichelt und Anna einen
leichten und Lewin einen schweren Gang hat, jedes At-
tribut zu einem bestimmten Naturell gehort, haben Max
Zetland seine tadelnde Falte im Kinn und Sorella in Bel-
larosa Connection ihre eindrucksvolle Fettleibigkeit und so
weiter. In Das Geschdft des Lebens, wahrscheinlich die beste
von Bellows kiirzeren Arbeiten, sicht Tommy Wilhelm die
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groBen Menschenmassen in New York und erblickt »in
jedem Gesicht die Prigung eines bestimmten Motivs oder
Seins — ich schufte, ich verschwende, ich strebe, ich entwerfe, ich
liebe, ich klammere mich, ich beharre, ich gebe nach, ich neide, ich
ersehne, ich verachte, ich sterbe, ich verberge, ich will. «

Bellow schrieb, wenn wir »die besten Romanciers des
neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts [lesen], er-
kennen wir schnell, dass sie auf vielerlei Weise versuchen,
die menschliche Natur zu definieren«, und auch sein Werk,
seine Weise, wesentliche Menschentypen zu sehen, darf
man zu diesem gro3en Projekt hinzuftigen.

2

Bellows Erzihlungen scheinen sich in zwei Arten eintei-
len zu lassen: in die langen, formal freien Erzihlungen, die
sich lesen, als hitten sie ihr Leben als Roman begonnen
(wie TVettern und Cousinen), und die kurzen, fast klassischen
Geschichten, die hiufig die Ereignisse eines einzigen Ta-
ges schildern (Damit du dich an mich erinnerst, Eine silberne
Schale, Auf der Suche nach Mr Green). Doch bei beiden Er-
zahlungsarten zeigt sich dieselbe Form erzihlender Prosa,
eine Prosa, bei der es um die Erinnerung an weit zurtick-
liegende Ereignisse geht und die auch zu einer Version des
Bewusstseinsstroms tendiert. Im Folgenden erinnert sich
der namenlose Erzahler von Zetland an Max Zetland, den
Vater seines Freundes:

»Max Zetland war ein muskuloser Mann, der fast zwei
Zentner wog, aber das waren lediglich Szenen — nicht wei-
ter gefihrlich. Wie gewdhnlich stand er dann am folgen-
den Morgen vor dem Badezimmerspiegel und rasierte sich
mit seinem griindlichen Gillette-Rasierapparat aus Mes-
sing, tupfte sein vorwurfsvolles Gesicht sauber, glittete sein
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Haar — mit Militirbiirsten — wie ein amerikanischer Ge-
schiftsmann. Dann trank er seinen Tee im russischen Stil
durch einen Zuckerwiirfel, tiberflog die Tribune und begab
sich, mehr oder weniger in Ordnung, an seinen Arbeitsplatz
im Loop. Ein normaler Tag. Wenn er die Hintertreppe hin-
unterging — eine Abkiirzung zur Hochbahn —, dann sah er
durch das Fenster im Erdgeschoss seine orthodoxen Eltern
in der Kiiche. GroBvater spriihte sich mit einem Zerstiu-
ber in den birtigen Mund — er litt an Asthma. Grofmut-
ter machte Orangenschalen-Konfekt. Den ganzen Winter
tiber trockneten auf den Radiatoren der Damptheizung
Orangenschalen. Das Konfekt wurde in Schuhschachteln
autbewahrt und zum Tee serviert.

Wenn er in der Hochbahn saB3, befeuchtete Max Zet-
land den Finger mit der Zunge, um die Seiten der dicken
Zeitung umzublittern. Die Schienen blickten auf kleine
Backsteinhiuser herunter. Die Hochbahn flihrte wie eine
Briicke der Erwihlten tiber die Verdammnis der Slums. In
diesen kleinen Bungalows durchlebten Polen, Schweden,
Iren, Italiener, Griechen und Neger ihre irren Dramen von
Trunksucht, Gliicksspiel, Notzucht, unehelicher Geburt,
Syphilis und jammervollem Tod. Max Zetland brauchte
nicht mal hinzusehen; er konnte es in seiner Zeitung lesen.
Die kurzen Ziige hatten Sitze aus gelbem Rohr. Beim Aus-
steigen musste man die hiifthohen, geschwungenen Metall-
gitter mit der Hand bedienen. Uber den Bahnsteigen der
Hochbahn befanden sich pagodentormige Blechdicher.
Auf jeder Setzstufe der langen Treppe wurde fiir Lydia
Pinkham’s Vegetable Compound geworben. Eisenmangel
macht Midchen blass. Auch Max Zetland hatte ein weil3es
Gesicht, weille Wangen, er war ein sarkastischer Bir, aber
angenehm umginglich, wenn er den Verkaufspalast auf der
Wabash Avenue betrat ...«

Der Erzahler, der nicht mit Zetland verwandt ist, schreibt
tiber Max Zetland, als wire er selbst dabei gewesen, als er-
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innerte er sich an die alltigliche Szene, und er benutzt ei-
nen Schreibstil, den Joyce in Ulysses perfektioniert hat — ein
Gewirr verschiedener erinnerter Details, eine lebenssatte
Prosa, die Eindriicke in wechselndem Tempo aufzeichnet,
wobei die Perspektive sich immerzu erweitert und verengt,
so wie es die Erinnerung tut: Einmal sehen wir Grof3vater,
wie er sich voller Tatendrang mit einem Zerstauber in den
bartigen Mund spriiht, im nichsten Moment erfahren wir,
dass GroBmutter ein Konfekt aus Orangenschalen gemacht
hat und dass diese Schalen den ganzen Winter auf der Hei-
zung trocknen. Einmal sehen wir die Werbung fiir Lydia
Pinkham’s Vegetable Compound, kurz darauf sehen wir
Max, wie er seinen Arbeitsplatz betritt. Die Prosa bewegt
sich zwischen verschiedenen Zeitebenen, zwischen der
unmittelbaren und der traditionellen, der kurzlebigen und
der langlebigen. Der Erzihler in Damit du dich an mich er-
innerst schreibt, daheim, im Haus lebten sie nach »dem al-
ten Gesetz«. Bellows Prosa bewegt sich in dhnlicher Weise
zwischen den »alten« oder traditionellen und den unmit-
telbaren, dynamischen »Tatsachen des Lebens«.

Die Details erscheinen bei Bellow modern, weil sie so
oft die erinnerten, durch ein Bewusstsein gefilterten Ein-
driicke eines Details sind, aber sie haben immer noch eine
unmoderne Soliditit. Auf die Gefahr hin, apokalyptisch
zu klingen, koénnte man sagen, dass Bellow den Realis-
mus eine Generation lang authielt, jene Generation, die
nach dem Zweiten Weltkrieg kam, dass er ithren Hals vor
der Klinge der Postmoderne bewahrte, und zwar dadurch,
dass er den traditionellen Realismus mit modernen Tech-
niken wiederbelebte. Seine Prosa ist dicht und »realistischg,
doch fallt es schwer, darin die tiblichen Konventionen des
R ealismus oder auch nur des Geschichtenerzihlens zu ent-
decken. Seine Personen kommen nicht aus Hiusern und
gehen in andere — sie werden sozusagen von einer erinner-
ten Szene in die nichste gesetzt —, und seine Personen ftih-
ren auch keine offensichtlich »dramatischen« Gespriche.
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In diesen Erzihlungen finden sich praktisch keine Sitze
wie »Er stellte sein Glas hin und verliel das Zimmer«. Es
sind traditionelle und zugleich sehr untraditionelle Erzih-
lungen, »alt« wie auch radikal.

Trotz seines Rufs als groBer Beschleuniger der Be-
schreibung verlangsamt der Bewusstseinsstrom den Rea-
lismus merkwiirdigerweise eher, lisst ithn bei winzigen Er-
innerungen, winzigen Details und Fiinkchen verweilen,
kreisen und zu ihnen zuriickkehren. Der Bewusstseins-
strom ist eigentlich der Verbiindete der Kurzgeschichte,
der Anekdote, des Fragments — und es iiberrascht nicht,
dass Kurzgeschichte und Bewusstseinsstrom in nennens-
wertem Umfang ungefihr zur selben Zeit auftreten, am
Ende des neunzehnten Jahrhunderts: bei Hamsun und bei
Tschechow, etwas spiter auch bei Bely und Babel.

3

»Daheim, im Haus, das alte Gesetz, drau3en die Tatsachen
des Lebens.« Das ist das Grundmuster vieler dieser Ge-
schichten, sowohl auf der Ebene der variierenden Prosa
als auch auf der hoheren Ebene der Bedeutung. Fiir die
meisten Helden und Erzihler dieser Geschichten ist Chi-
cago, wo die »Tatsachen des Lebens« regieren, Qual wie
Ansporn. Chicago ist amerikanisch, modern, doch das
Leben zu Hause ist, wie fiir Max Zetland, traditionell, ar-
chaisch, anstindig jiidisch, mit Briuchen des russischen
Lebens und Erinnerungen daran. (Bellow wurde ja bei-
nahe noch in Russland geboren; sein Vater kam 1913 von
dort nach Lachine, Quebec, wo Bellow im Juni 1915 ge-
boren wurde.) In diesen Geschichten kehrt Bellow immer
wieder in die Stadt seiner Kindheit zuriick, die riesig ist,
industriell, dicht bevolkert, wo die Hochbahn »wie eine
Briicke fiir Auserwihlte tiber die Verdammnis der Slums
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fithrte«, eine ebenso brutale wie poetische Stadt, »winter-
blau, abendbraun, eiskristallen«. Mit Chicago, dieser Agglo-
meration menschlicher Phantasien — der Protagonist von
Auf der Suche nach Mr Green erkennt, dass die Stadt eine
kollektive Ubereinkunft des Willens darstellt —, muss man
rechnen, man muss sie so genau und so lyrisch aufzeichnen
wie die Menschen, die die Erinnerungen dieser Figuren
bevolkern. Doch Chicago ist auch ein Reich des Chaos
und der Gemeinheit, ein Ort, der dem Leben des Geistes
und der angemessenen Ausdehnung der Imagination ab-
traglich ist. Der Erzihler von Zetland erinnert sich, dass
er und der junge Zetland (Max’ Sohn), wihrend sie auf
der stidtischen Lagune ruderten, einander Keats vorlasen:
»Biicher waren in Chicago zu haben. Die Stadtbibliothek
hatte in den Zwanzigerjahren entlang der Stralenbahnlini-
en viele Filialen. Im Sommer lasen Jungen und Midchen
auf harten Stiihlen unter kreiselnden Guttapercha-Ven-
tilatorfliigeln. Knallrote Straenbahnwagen schwankten
kuhbiuchig tiber die Schienen. Das Land ging 1929 pleite.
Auf der oftentlichen Lagune lasen wir uns beim Rudern
gegenseitig Keats vor, wihrend die Schlingpflanzen sich
um die Ruder wickelten.«

»Wihrend die Schlingpflanzen sich um die Ruder wi-
ckelten« — Chicago droht unablissig, Bellows Figuren zu
umschlingen, zu ersticken, wie es auch die Familie tut. In
diesen Geschichten werden Bellows Figuren wiederholt
von Fluchtvisionen versucht, von denen manche mystisch,
manche religios, hiufig auch platonisch sind (platonisch
in dem Sinn, dass die wirkliche Welt, die Welt Chicagos,
nicht als die wirkliche empfunden wird, sondern lediglich
als ein Ort, an dem die Seele im Exil ist, ein Ort bloBer
Erscheinungen). Woody in Eine silberne Schale ist erfiillt von
der »geheimen Gewissheit, dass dieser Erde das Ziel gesetzt
ist, von Gutem erfiillt, damit gesittigt zu sein«, und er sitzt
da und lauscht fromm den vielen Chicagoer Glocken, die
am Sonntag lduten. Doch die Geschichte, an die er sich er-
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innert, handelt von schandlichem Diebstahl und von Gau-
nereien, eine absolut weltliche Geschichte. Der Erzahler in
Der mit dem Fuf3 im Fettndpfchen wird von Swedenborgs Vi-
sionen angezogen wie auch von der Vorstellung, dass »der
Gottliche Geist sich in unserer Zeit aus der aulleren, sicht-
baren Welt zuriickgezogen [hat]«. Doch seine Geschichte
ist als Brief abgefasst, als Entschuldigung und Gestindnis,
ist an eine friedliche Frau gerichtet, die er einmal tief be-
leidigt hat. Der Erzihler in Vettern und Cousinen riumt ein,
dass er »nie die Gewohnheit aufgegeben hat, alle wahrhaft
wichtigen Beobachtungen aufjenes urspriingliche Ich oder
die urspriingliche Seele zu beziehen« (womit er sich hier
auf die platonische Vorstellung bezieht, dass der Mensch
eine Urseele hat, aus der er verbannt worden ist und zu
der er wieder einen Weg finden muss). Aber auch hier ist
der Ansporn zur Enthiillung vollkommen weltlich — ein
schindlicher Strafprozess, an dem ein betriigerischer Vetter
beteiligt ist.

Bellow also behauptet, falls das Wort hier nicht zu
apodiktisch ist, dass eine rein religidse oder intellektuelle
Vision — eine theoretische Klugheit — ohne die mensch-
lichen Daten, die sowohl eine Stadt wie Chicago als auch
die gewohnlichen Strategien und die Schuldhaftigkeiten
von Familien und Freunden liefern, gewichtslos, ja gefihr-
lich ist. Zetland, der nicht von Oberflichlichkeit abgelenkt
wird, lasst, nachdem er nach New York gezogen ist und
Melville gelesen hat, den reinen Gedanken analytischer
Logik fallen. Victor Wulpy mag ein groBer Kunstkritiker
sein, aber er kann Katrina, seiner Geliebten, nicht sagen,
dass er sie liebt, obwohl sie eben das am liebsten von ihm
horen wiirde. SchlieBlich fillt es einem Scharlatan und Pro-
duzenten von Science-Fiction-Filmen zu, Larry Wrangel,
treffende Bemerkungen tber die schmerzlichen Grenzen
von Victors allwissendem Geist zu machen.

Alle Figuren Bellows sehnen sich danach, im religitsen
Sinn etwas aus ithrem Leben zu machen, allerdings wird
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dieses Sehnen nicht religios oder feierlich beschrieben,
sondern komisch: In Bellows Werk sind unsere metaphy-
sische Wolkigkeit und unsere ungestiimen, ungeschickten
Versuche, diesen Wolken Regen zu entlocken, von frohli-
chem Pathos erfiillt. In dieser Hinsicht ist Bellow vielleicht
in seiner wunderbaren spiten Erzihlung Damit du dich an
mich erinnerst besonders sanft und suggestiv. Der Erzihler,
inzwischen alt, erinnert sich an einen einzigen Tag aus
seiner Jugendzeit im depressionsgeschiittelten Chicago. Er
war, wie er sich erinnert, ein Junge, dem religidse und mys-
tische Ideen eindeutig platonischer Natur im Kopf her-
umspukten: »Wo also ist die Welt, aus der die menschliche
Art stammt?«, lautet seine rhetorische Frage. Bei seiner
Arbeit — er trigt Blumen in der Stadt aus — hat er immer
einen seiner philosophischen oder mystischen Texte dabei.
An dem Tag, an den er sich erinnert, wird er Opfer eines
gemeinen Streichs. Eine Frau lockt ihn in ihr Schlafzimmer,
animiert ihn, sich auszuziehen, wirft dann seine Kleider aus
dem Fenster und liuft weg. Die Kleider verschwinden, und
er muss es nun heim schaffen, eine Stunde quer durchs
bitterkalte Chicago zu dem Haus, in dem seine Mutter im
Sterben liegt und sein strenger Vater auf ihn wartet, mit
ralttestamentarischem blindem Zorn« — »daheim, im Haus
das alte Gesetz; draullen die Tatsachen des Lebens«.

Der Junge bekommt Kleider von einem Barmann und
verdient sich das Geld fur seine Heimfahrt, indem er ein-
willigt, einen Gast der Bar, einen Betrunkenen namens
McKern, in dessen Wohnung zu bringen. Dort legt der Jun-
ge den Betrunkenen hin und kocht den beiden mutterlosen
kleinen T6chtern McKerns das Abendessen — Schweine-
koteletts, das Fett spritzt ihm auf die Hinde und erfiillt
die kleine Wohnung mit Schweinefleischdunst. »Alles, was
meine Erziehung fiir verwerflich gehalten hatte, kam mir
jetzt hoch, schoss mir in die Kehle, verkrampfte sich in
meinen Eingeweiden, sagt er. Dennoch tut er es. Schlief3-
lich macht sich der Junge auf den Weg nach Hause, wo sein
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Vater ihn, wie erwartet, verpriigelt. AuBer seinen Kleidern
hat er auch sein geliebtes Buch verloren, das ebenfalls aus
dem Fenster flog. Aber, tiberlegt er, er wird das Buch noch
einmal kaufen, mit Geld, das er seiner Mutter gestohlen
hat. »Ich wusste, wo meine Mutter heimlich ihre Erspar-
nisse versteckt hatte. Da ich in alle Biicher schaute, hatte
ich das Geld im Mahzor gefunden, dem Gebetbuch fiir
hohe Festtage, die heiligen Tage.«

Hier wird die Ironie verzwickt. Von den scheullich
weltlichen Wirren seiner Zeit (eben den »Tatsachen des
Lebens«) zum Diebstahl gezwungen, wird der Junge mit
diesem Geld weitere mystische und nichtweltliche Biicher
kaufen, Biicher, die ihn zweifellos auf religiose oder phi-
losophische Weise lehren werden, dass dieses Leben, das
Leben, das er fiihrt, nicht das reale Leben ist! Und warum
kennt der Junge tberhaupt das Versteck seiner Mutter?
Welil er »in alle Biicher« schaut. Seine Bilicherweisheit, sei-
ne Weltfremdheit sind die Griinde dafiir, dass er weil3, wie
das weltliche Geschift des Stehlens durchzufiihren ist! Und
wo stiehlt er dieses Geld? Aus einem heiligen Text (wahr-
lich »das alte Gesetz«). Na, denkt der Leser, wer sagt denn,
dass dieses Leben, das Leben, von dem unser Erzihler so
lebhaft berichtet hat, das Leben mit all seinen Peinlichkei-
ten und Chicagoer Gemeinheiten, nicht real ist? Nicht nur
real, sondern auf seine Weise auch religios — denn der Tag,
den er gerade so schmerzlich durchlebt hat, war gewisser-
maben auch ein heiliger Tag, an dem er viel gelernt hat, ein
weltlicher Feiertag, vervollkommnet durch das Brandopfer
gojischen Schweinefleischs.

Man konnte sagen, dass alle diese schonen Geschichten
uns in einem brennenden Wirbel die weltlich-religiGsen
Fragen entgegenschleudern: Was sind unsere heiligen Tage?
Und wie erkennen wir sie?

James Wood
Deutsch von Eike Schonfeld
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AM ST. LORENZ

och nicht der Rob Rexler?

Ja, Rexler, der, der diese ganzen Biicher iibers Thea-
ter und Kino der Weimarer Republik geschrieben hat, der
Autor von Postwar Berlin und der kontroversen Studie tiber
Bertolt Brecht. Ziemlich alter Mann jetzt und, wie sich
zeigt, auch wenn man das nach seinem Werk nicht ver-
mutet hitte, kérperbehindert — nicht schwer, nur leicht
verkriippelt, von einer Kinderlihmung in den Jugend-
jahren. Wenn man ihn liest, stellt man sich einen hoch-
gewachsenen Mann vor, und seine kleine, gebeugte Gestalt
ist doch etwas iiberraschend. Man erwartet vom Verfasser
dieser leichtfiiBigen Sitze nicht, dass er einen iibergangs-
losen Hals, einen langen Kiefer und einen Buckel hat. Aber
das sind nur Kleinigkeiten, und im Gesprich mit thm ver-
gisst man seine Behinderungen rasch.

Weil New York seit einem halben Jahrhundert sein
Wohnsitz ist, glaubt man, er komme von der East Side oder
aus Brooklyn. Tatsichlich ist er aber Kanadier, geboren in
Lachine, Quebec, nicht gerade der Geburtsort eines His-
torikers, der so viel tiber das kosmopolitische Berlin, tiber
Nihilismus, Dekadenz, Marxismus, Nationalsozialismus ge-
schrieben hat und der die Griben des Ersten Weltkrieges
als »Mannersandwichs« beschreibt, von den Staatsmannern
der GroBmichte serviert.

Ja, er wurde in Lachine geboren, und seine Eltern kamen
aus Kiew. In seiner Kindheit pendelte er zwischen Lachi-
ne und Montreal. Und erst kiirzlich, nach einer beinahe
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todlichen Krankheit, hatte er das eigenartige Verlangen
oder Bediirfnis, Lachine wiederzusehen. Deswegen nahm
er auch, trotz seines nachlassenden Interesses an (und einer
wachsenden Abneigung gegen) Bertolt Brecht, die Ein-
ladung der Universitit McGill zu einem Vortrag an. Brechts
und seines Marxismus — seines Stalinismus — tiberdriissig,
hatte er ithn doch am Hals. Er hitte die Reise absagen
konnen. Er war noch immer rekonvaleszent und schwach.
Seiner Kontaktperson an der McGill hatte er geschrieben:
»Ich habe auf der Schwelle des Todes Himmel und Hélle
gespielt, und da ich allein reise, brauche ich zwischen Ti-
cketschalter und Flugsteig einen Rollstuhl. Kann ich damit
rechnen, dass ich in Dorval abgeholt werde?«

Er rechnete auch mit einem Fahrer, der ihn nach La-
chine brachte. Er bat ihn, die Mercedes-Limo vor seinem
Geburtsort abzustellen. Die Stralle war leer. Das nied-
rige Backsteinhaus war das einzige, das noch stand. Alle
anderen Gebiude, ganze Blocks, waren abgerissen. Er sagte
dem Fahrer: »Ich mochte zum Fluss. Konnten Sie hier eine
Stunde warten?« Er ging zu Recht davon aus, dass seine
Beine bald miide wiirden und die leeren Straen auch
kalt. Ende Oktober war es in diesen Breiten schon beinahe
Winter. Rexler trug seinen dunkelgriinen capeartigen
Salzburger Lodenmantel.

Zunichst war nichts Vertrautes zu sehen, dort begegnete
man niemandem. Er war tiberrascht, wie grof3 der St.Lo-
renz war, wie schnell er floss. Als Kind war man von diesen
kleinen Straen eingeengt. Jetzt hatte sich der Fluss ge-
offnet und auch der Himmel mit seinen langen, stehenden
Herbstwolken. Die Stromschnellen waren weil3, das Wasser
stiirmte iiber die Steine. Der alte Handelsposten der Hud-
son’s Bay Company war jetzt ein Gemeindezentrum. Ge-
gentiber, von Moos und Ruf} diister umrahmt, stand eine
schmale, steinerne Dorfkirche. Und war in der Nihe nicht
auch ein Kloster gewesen? Er suchte es nicht. Flussab, am
anderen Ufer, erkannte er Caughnawaga, das Indianerre-
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servat. Parkman zufolge hatte wihrend der franzosisch-in-
dianischen Kriege eine groBe Gruppe Caughnawaga-Mo-
hawks, nach Hunderten von Meilen auf Schneeschuhen,
die Siedler von Deerfield, Massachusetts, tiberrascht und
massakriert. Waren diese Indianer nicht Mohawks? Er er-
innerte sich nicht mehr. Er glaubte, sie waren einer der Iro-
kesenstamme. Aber er wusste ja auch nicht mehr, ob sein
Geburtshaus nun in der Siebten oder Achten Avenue stand.
So viele Orientierungspunkte waren weg. Aus der kleinen
Synagoge war ein Mobelhaus geworden. Auf der StraB3e sah
er weder Frauen noch Kinder. In den beengten Hiusern
hatten einmal Einwandererarbeiter der Dominion Bridge
Company gewohnt. Von dem schmalen Vorgirtchen aus
(Land muss teuer gewesen sein), in das Rexlers Mutter ihn,
eingemummt in seinen Schal, mit der schwarzen Kohlen-
schaufel zum Schneeschippen gestellt hatte, konnte man
die weite Fliche des Flusses erkennen — er war da schon
immer gewesen, hinter den Bickereien und Wurstliden,
den Kiichen und Schlafzimmern.

Am Lachine Canal, wo das gestaute Wasser zwischen
den Schleusen ruhig und griin war, nahmen verschiedene
Griinde flir Rexlers Riickkehr Gestalt an. Auf die Frage
nach seinem Befinden — und es war erst zwei Monate her,
seit die Arzte ihn abgeschrieben hatten; der Spezialist hatte
zu thm gesagt: »Ihre Lungen waren vollig verschattet. Ich
hitte keine zwei Cent auf Thr Leben gesetzt« — antwortete
Rexler: »Ich halte nichts mehr aus. Ich strenge mich an,
und dann kann ich mich nicht mal mehr biicken, um mir
die Schuhe zuzubinden.«

Warum also unternahm er diese anstrengende Reise?
War es Sentimentalitit, war es Nostalgie? Wollte er sich in
Erinnerung rufen, wie seine Mutter, stumm vor Liebe, ihn
in Wollsachen gesteckt und dann mit einer kleinen Schau-
fel in den Schnee gestellt hatte? Nein, so war Rexler iiber-
haupt nicht. Er dachte vollkommen niichtern. Diese harte
Niichternheit hatte ihn Jahrzehnte zuvor zu Bert Brecht
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hingezogen. Nostalgie, Subjektivismus, Innerlichkeit —
dieses Sichgehenlassen war nichts fiir thn. Dennoch woll-
te sich keine Antwort einstellen. In seinem Alter konnte
der Aufschub des Todes nur kurz sein. Es war erwihnens-
wert, dass der Backstein und der Stuck, welche die ukrai-
nisch-, sizilianisch- und frankokanadischen Arbeiter der
Dominion Bridge Company einschlossen, sie auch vom
St.Lorenz in seiner platingrauen Hast zum Nordatlantik
abschnitten. Sich ithre Hiuschen noch einmal anzusehen
hitte die ermiidende Reise, das zermiirbende Getriebe
der Flughifen, das mittlere Martyrium des Gastdozenten-
geschwatels nicht gelohnt.

Jedenfalls sah er den Tod als ein Magnetfeld, in das alles
Lebende eintreten musste. Er war bereit dazu. Er hatte sogar
gedacht, da er ja nun einen ganzen Monat bewusstlos am
Beatmungsgerit gehangen hatte, hitte er auch gleich dort
im Krankenhaus sterben und sich weiteren Arger erspa-
ren konnen. Aber jetzt war er doch in seinem Geburtsort.
Die Schwestern aut der Intensivstation hatten ihm gesagt,
dass den elektronischen Bildschirmen, die sein Herz tuber-
wachten, schlieBlich die Schriftzeichen, die Kringel und
Symbole ausgegangen waren und sie kapituliert und nur
noch Fragezeichen geblinkt hitten. So hitte es doch laufen
konnen, alle Maschinen verwirrt, von der Bewusstlosigkeit
direkt in die Seinslosigkeit. Doch es war noch nicht vor-
bei, und so stand dieser krinkliche eingeborene Sohn im
Monkey Park neben den vom Herbstgriin der Dammerde
getonten Schleusen und fragte sich, ob das alles den Auf-
wand seiner begrenzten Krifte rechtfertigte.

Die Kochin, die hief3 Rosie.
Und kam aus Mo’real

Und war Zimmermagd auf 'nem
Langholzkahn

Auf dem Grand Lachine Canal.



