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Vorwort

Gestern machten mein Mann und ich mit unserer einjäh-
rigen Tochter Naomi Rose einen Spaziergang durch unser 
Viertel. Es war bitterkalt – »stürmisch«, wie die Meteorolo-
gen es in diesen Breiten unerklärlicherweise nennen. Um 
dem eisigen Wind zu entfliehen, gingen wir zu Brookline 
Booksmith. Wenn Saul in einer Buchhandlung verschwin-
det, bleibt er in der Regel auch eine Weile dort. Ich schälte 
Rosie aus ihrem Schneeanzug und versuchte, sie mit dem 
Umschlag von Ravelstein abzulenken. »Wer ist das, Naomi 
Rose? Wer ist der Mann auf dem Bild?« Sie zeigte auf Saul 
und sagte mit glockenheller Kinderstimme, die im ganzen 
Geschäft zu hören war: »Dad, Dad, Dad.« Dad war zwar bis 
zu den Ohren in Fleece eingemummelt, doch sein Gesicht 
schaute daraus hervor, und er warf ihr ein ganz liebevolles 
Lächeln zu.

Als ich heute Vormittag zu schreiben anfange, stelle ich 
mir Rosie als Leserin vor, zwei Jahrzehnte später im Jahr-
hundert. Wenn Rosie Sauls Bücher einmal lesen kann, 
welche Erinnerungen wird sie dann an ihren Dad an sei-
nem Schreibtisch haben? Und braucht das Gedächtnis eine 
Stütze? Wird jemand ein treffendes Porträt ihres Vaters bei 
der Arbeit zeichnen? Warum also, frage ich mich, nicht mit 
diesem kleinen Vorwort anfangen? Um Rosie und vielen 
anderen, die nie sehen werden, wie er sich hinsetzt und 
schreibt, zu erzählen: So war es.

Nähe ist mein Privileg gewesen. Beispielsweise war ich 
dabei, als Bellarosa Connection entstand.
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Es begann recht unschuldig. In der ersten Maiwoche 1988 
machten wir auf dem Weg von Chicago nach Vermont in 
Philadelphia Station, wo Saul vor der Jewish Publication 
Society den Vortrag »Ein jüdischer Schriftsteller in Ame-
rika« hielt. In den Wochen davor und noch den ganzen 
Monat über – auf der Fahrt von Philadelphia nach Vermont, 
bei der Erkundung von Dartmouth, wo er Gastdozent war, 
und später in Vermont, wo wir uns, wenn wir im Garten 
lagen, mit den Kriebelmücken herumschlugen – drehten 
sich unsere Gespräche um nichts anderes als das Schicksal 
der Juden im zwanzigsten Jahrhundert. Zu der Zeit war 
Saul mit der letzten Revision von Ein Diebstahl befasst 
und rang mit A Case of Love – einem Roman, den er nie 
beenden sollte. Derweil wartete er auf Nachricht, ob Ein 
Diebstahl vom New Yorker angenommen worden war. Es-
quire und auch Atlantic Monthly hatten die Erzählung schon 
als zu lang abgelehnt. Es war nicht Sauls Art, einsam mit 
Jammermiene neben dem Telefon zu sitzen. Jeden Morgen 
beim Frühstück unterhielt er mich mit Wortspielen oder 
mit möglichen Themen für Erzählungen, und häufig kam 
er herunter und sagte, er habe geträumt, wie er A Case of 
Love wieder in Gang bringen könne. Warum nicht einen 
exzentrischen Pariser Pianisten der alten Schule einführen, 
der seine Heldin die Liebe lehrt? Mehrmals lasen wir die 
Fahnen von Ein Diebstahl. Saul korrigierte seine Texte ge-
wöhnlich bis über den letzten Moment hinaus. Der Schluss 
stimmte nicht – zu viele Ideen, nicht genug Bewegung. 
Er überarbeitete ihn am Tag, und nachts tippte ich dann 
die letzten Seiten ab. Mitte Mai erhielten wir schließlich 
die Nachricht, dass auch der New Yorker die Erzählung ab-
gelehnt hatte, doch Saul war zu beschäftigt, um sich von 
schlechten Nachrichten aufhalten zu lassen. Er steckte in 
tiefen Überlegungen, was als Nächstes kommen sollte, und 
das Wetter war nicht eben hilfreich. An dieser Stelle sollte 
ich erklären, dass Saul extrem wetterfühlig ist. Hochdruck, 
azurblauer Himmel, vor allem Ende Mai und Anfang 
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Juni – das beflügelt ihn immer. Doch in jenem Frühjahr 
’88 fiel Tag für Tag trostloser Regen. Saul machte in der 
Küche Feuer, trank seinen Kaffee und patschte dann durch 
das von Mücken wimmelnde, triefnasse Gras ins Studio. Er 
schreibe nicht, sagte er, er gehe hin, um zu »brüten«. Und 
dann noch: »So habe ich es immer gemacht – man löst sich 
innerlich von Redakteuren, Anwälten, Verlegern. Man setzt 
seine Bürde ab und brütet.«

Unsere Vermonter Freunde und Nachbarn Herb und 
Libby Hillman wollten uns aufmuntern und luden uns 
zum Essen ein. Bei Libbys selbst gebackenem Brot und 
Brathuhn kamen wir wieder auf die jüdische Frage, und 
Saul brachte einen Gedanken zur Sprache, den wir seit sei-
nem Vortrag in Philadelphia diskutiert hatten. Sollten die 
Juden wegen des Holocaust Scham empfinden? Ist es be-
sonders schmachvoll, Opfer geworden zu sein? Ich wandte 
mich heftig gegen diese Vorstellung. Während wir auf den 
Nachtisch warteten, ließen wir den Streit ruhen. Der Duft 
nach Schokolade kündigte das schläfrige Ende des Abends 
an. Ernste Themen wichen Scherzen, Witzen, alten Scho-
ten. Doch als wir schon zum Gehen aufbrachen, begann 
unser Gastgeber, ein pensionierter Chemiker, der Haus-
farben als Spezialgebiet hatte, mit der Geschichte eines 
Kollegen. Dieser Mann hatte, nachdem er ein Leben lang 
Giftstoffen ausgesetzt gewesen war, Lungenkrebs im End-
stadium; Anfang der Vierzigerjahre war er als Flüchtling 
aus Europa gekommen. Ich muss zugeben: Während ich 
noch die letzte Schokolade von meinem Teller kratzte, war 
ich in Gedanken schon beim Regen und der glitschigen 
Heimfahrt. Ich hörte nicht so aufmerksam zu, wie ich es 
vielleicht sonst getan hätte.

24. Mai: der erste schöne Tag der Jahreszeit. Als Saul aus 
dem Studio zum Lunch kam, hatte er jenes Leuchten in 
den Augen, das mir ankündigte: »Ich sitze an etwas Neu-
em. Ich möchte aber noch nicht darüber sprechen.« Als 
wir am nächsten Tag nach Brattleboro fuhren, um unseren 
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wöchentlichen Einkauf zu tätigen, führte er näher aus: »Ich 
habe für die neue Erzählung noch keine Form gefunden, 
aber sie basiert auf dem, was Herb uns beim Essen erzählt 
hat.« Ob ich mich an die Einzelheiten erinnerte? Nein. 
Saul zum Glück aber wohl: Ein Flüchtling wird von den 
italienischen Faschisten eingesperrt, doch er hat seine Ver-
haftung kommen sehen und auf den Rat eines Freundes 
hin vorher schon an den Broadway-Impresario Billy Rose 
geschrieben. (In der Geschichte, wie Saul sie schließlich 
schrieb, richtet der Held keine solche Bitte an Billy Rose, 
er hat nicht einmal von ihm gehört.) Während er in seiner 
Gefängniszelle sitzt, wird ein rätselhafter Plan geschmie-
det. Er erfährt, dass zu einer bestimmten Zeit in einer be-
stimmten Nacht seine Tür auf bleibt. Jemand wird sich mit 
ihm auf der Straße hinterm Gefängnis treffen und ihm 
sagen, von Billy Rose geschickt worden zu sein. Er werde 
Geld und Anweisungen erhalten, in welche Stadt er gehen 
solle, wo dann die nächste Kontaktperson auftauche. Alles 
geschieht wie geplant, und mithilfe dieser Leute flieht er 
in die Staaten. Dort wird ihm wegen der Kontingentvor-
schriften die Einreise verweigert, aber immerhin gelangt er 
nach Kuba. Jahre später, endlich in den USA, versucht er, 
mit Billy Rose Kontakt aufzunehmen und ihm persönlich 
zu danken. Aber anscheinend will Rose, der vielen gehol-
fen hat, mit den Flüchtlingen, die er gerettet hat, nichts 
zu tun haben, vielleicht aus Angst, dass sie sich bis in alle 
Ewigkeit auf ihn verlassen oder ihm auf der Tasche liegen. 
Der Gerettete ist ziemlich erschüttert davon, dass Broad-
way-Billy ihm so die kalte Schulter zeigt.

Das war das Grundgerüst der Erzählung, wie Saul sie 
mir auf dem Weg in die Stadt darlegte, einer Erzählung, die 
nicht mehr von Herbs Freund handelte, sondern schon von 
der Figur Harry Fonstein – »Überlebensharry«, wie Saul ihn 
später nannte –, eine Anleihe bei John Berrymans »Survi-
ving Henry«, einem Gedicht aus dessen (Saul gewidmeten) 
Dream Songs. Wie sich zeigte, wusste Saul eine ganze Men-
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ge über Billy Rose. Denn in seinen Greenwich-Village-
Tagen hatte er Bernie Wolfe gekannt, Roses Ghostwriter. 
Eine Figur, die Wolfe ähnlich war, könnte die Verbindung 
zwischen Rose und dem Protagonisten werden. Wolfe war 
ein sehr kluger, sehr gewiefter und seltsamer Mann gewe-
sen, der sich ungewöhnlich stark für die New Yorker und 
ihre verborgenen Motivationen interessierte. Ein solcher 
Mann würde für eine Figur wie Fonstein großes Verständ-
nis haben. Danach erzählte mir Saul die Geschichte, wie er 
einmal ins Village zu Wolfe gegangen war, in dessen Woh-
nung eine alte, verhärmte Frau putzte und Staub wischte. 
Als Saul ging, sagte Wolfe zu ihm: »Diese Dame ist meine 
Mutter.« Er hatte sie ihm nicht vorgestellt und sie auch 
nicht weiter beachtet. Warum gestand er es ihm dann? Ach, 
zu jener Zeit hatten die Leute im Village so ihre Vorstel-
lungen von Offenheit, setzte Saul hinzu. Sie schätzten ihre 
Eigenheiten. Damals machten sie sich große Sorgen über 
ihre psychische Verfassung. Was für einen Kontrast solche 
niederen amerikanischen Schrullen zu der düsteren Ernst-
haftigkeit der europäischen Erzählung doch bilden.

Saul hatte Billy Rose auch in Jerusalem getroffen. Wie 
er ausgesehen habe, fragte ich ihn. »Also, er war klein, jü-
disch; ohne die tiefen Furchen im Gesicht hätte er gut 
ausgesehen. Er wirkte angespannt, gierig, unzufrieden mit 
sich selbst.«

Als wir dann in die Stadt kamen, lieh Saul sich in der 
Bücherei ein Buch über Billy Rose aus. Zu Wolfe fanden 
wir keine Informationen.

Am nächsten Tag schien wieder die Sonne, und als Saul 
von der Arbeit zurückkam, sagte er nur: »Mir ist jetzt klar, 
wie ich diese Erzählung schreiben kann.«

Am 29. Mai schlenderten wir gemeinsam zum Studio, 
wo Saul mir die ersten Seiten vorlas – handgeschrieben 
auf liniertem gelbem Papier im »Legal«-Format. Mir fiel 
gleich auf, wie aufmerksam er sich Herbs Geschichte an-
gehört hatte. Saul hatte sich gemerkt, dass der Protagonist 
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in Italien verhaftet worden war. In Rom hatte der Mann es 
geschafft, eine Anstellung in einem Hotel zu bekommen. 
Dank seiner Sprachbegabung und seiner falschen Papiere 
hatte er eine solche Bewegungsfreiheit, dass er sogar bei 
einem Treffen war, bei dem Hitler einen Auftritt hatte. 
Und so weiter. Ich war ja immer stolz auf mein Wahrneh-
mungsvermögen gewesen – für Saul bin ich eine »geniale 
Bemerkerin«. Diesmal war es nicht weiter wichtig, dass ich 
nicht ganz so präsent war: Saul war es desto mehr. Wenn er 
an einer Geschichte dran ist, vergrößert sich seine Fähig-
keit, zu hören und aufzunehmen, exponentiell. Mir wurde 
klar, dass ein Schriftsteller nicht ununterbrochen bei der 
Sache sein muss. Vielmehr – Verzeihung, Henry James – 
ist es zu aufreibend, einer zu sein, »dem nichts entgeht«. 
Ein Schriftsteller bleibt für sich, brütet, sitzt still da. Doch 
von dem Augenblick an, da er sich mit einer Geschichte 
beschäftigt, wird alles anders. Plötzlich hat der wachsame 
Autor dann, wie Saul sagt, »überall Fühler«.

Von einer Erzählung nach dem Abendessen ging ein 
heller Seidenfaden aus, und im Lauf der folgenden Tage 
und schließlich Wochen beobachtete ich, wie Saul Er-
eignis, Zufall, Erinnerung und Gedanken – was er gele-
sen hatte, was wir diskutiert hatten und den Inhalt seiner 
Träume – in den Orientteppich der Novelle Bellarosa Con-
nection wob. Diese Vermengung von Elementen hat indes 
wenig mit Fakten, mit Autobiographischem zu tun. Es ist 
eine so seltene, so komplexe und eigenartige Verwendung 
menschlichen Stoffs, dass ich, selbst wenn ich jeden Faden, 
der in das Werk Eingang gefunden hat, aufziehen und den 
Prozess beschreiben sollte, in dem der Faden gekämmt, ge-
färbt, gewoben und verknüpft wurde, dem Geheimnis der 
Komposition dennoch nicht näherkäme.

Saul hatte sich schon entschieden, dass die Erzählung 
zwei zentrale Figuren haben sollte: nicht nur den euro-
päischen Juden Fonstein, der fliehen kann, sondern auch 
noch einen amerikanischen. Er wollte, dass der Leser schon 
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im Ton spürte, wie unterschiedlich das Leben der beiden 
Männer war. Bei dem Amerikaner konnte er seine eige-
nen Erlebnisse ausgraben und auf seine Erinnerungen an 
Wolfe zurückgreifen, wer aber würde das Modell für die 
europäische Figur sein? Am 2. Juni erzählte Saul mir eine 
lange Geschichte über den Neffen seiner Stiefmutter. Im 
Winter hatte er erfahren, dass der Neffe gestorben war, und 
es bedrückte ihn, dass dies schon einige Zeit davor ge-
schehen war und er nichts davon gewusst hatte. Er hatte 
diesen nüchternen jungen Flüchtling, der gern Schach 
spielte, einmal sehr gemocht. Sie hatten sich bei den lang-
weiligen Sonntagstreffen seiner Stiefmutter zusammenge-
tan. Was bedeutet es, wenn man sagt, man steht jemandem 
nahe, überlegte Saul, wenn man merkt, dass man sich nur 
auf Erinnerungsschnipsel an diesen Menschen stützt? Aus 
diesen Grübeleien entstand Sauls Idee vom »Lagerhaus der 
guten Absichten«. Jemand nimmt einen Platz im eigenen 
Leben ein, gewinnt eine besondere Bedeutung – was das 
ist, kann man gar nicht so recht sagen. Aber man hat eine 
echte Verbindung hergestellt – dieser Mensch steht jetzt 
für etwas im eigenen Leben. Die Zeit vergeht, man hat 
ihn nicht mehr gesehen, man weiß nicht, was mit ihm ge-
schehen ist, er könnte auch tot sein, und dennoch hält man 
an der Vorstellung von der einzigartigen Bedeutung dieses 
Menschen fest. Welch ein Schock, wenn man entdeckt, 
dass Erinnerungen der Ersatz für diese Person im Lager-
haus geworden sind.

So viele unserer Gespräche über die jüdische Frage dreh-
ten sich um das Erinnern. Nun sollten Sauls Erinnerungen 
an diesen verstorbenen Einwanderer mit dem polnischen 
Singsang, seiner Sprachbegabung und seinem Geschäftssinn 
der europäischen Figur Harry Fonstein etwas Würze ver-
leihen. Der amerikanische Erzähler in Bellarosa Connection 
erfuhr von Fonsteins Tod auf ganz ähnliche Weise wie Saul 
vom Tod des Neffen seiner Stiefmutter.

Wenn Bruchstücke eines Lebens Eingang in das Werk 
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finden, hat es immer etwas Magisches, wie sie aus der 
jüngsten – oder fernen – Vergangenheit oder dem Hier 
und Jetzt gehoben und dann geknetet und geformt und 
unmerklich in eine Erzählung verwandelt werden. Saul 
hatte tatsächlich einen Albtraum wie den, von dem sein 
Erzähler aufwacht. Saul beschrieb, wie es ist, um Mitter-
nacht von der Angst überfallen zu werden, in der Grube zu 
sitzen und nicht die Kraft zu haben, herauszuklettern. Und 
er hatte auch eine Stiefmutter mit einem Mittelscheitel, die 
köstlichen Strudel backte. Und als wir wegen des Vortrags 
in Philadelphia waren, hatten auch wir eine prachtvolle 
alte Villa besucht, die dem Haus, das Sauls Erzähler schließ-
lich bewohnte und in dem er sich unbehaglich, unwohl 
fühlte, sehr ähnlich war. Und dann gibt es auch so viele 
Bröckchen, die ihren Weg nicht in die Erzählung finden. 
Hier nun eines, das es mir besonders angetan hatte: Der 
Europäer Harry Fonstein erzählt dem Amerikaner von sei-
ner Trauer um seine Mutter, die er in Ravenna begraben 
hat, und spricht dabei von seiner Aversion gegen ein be-
stimmtes Blaugrau. Diese Farbe hatte das Leichentuch, in 
dem er seine Mutter begraben hatte. In unserem Hotel-
zimmer in Philadelphia hatten Saul und ich uns darüber 
unterhalten, wie manche Farben einen berühren. Er hatte 
mir erzählt, dass auch seine Mutter in einem blaugrauen 
Leichentuch begraben worden war.

Die Beobachtung, wie solche Details in die Novelle Ein-
gang finden oder herausfallen, ist etwas vollkommen ande-
res als das Herausschneiden und Einfügen tatsächlicher Er-
eignisse. Vorsicht, Biographen: Saul schwingt keine Schere, 
sondern einen Zauberstab. Er ist kein Faktensammler. Stel-
len Sie sich eher Prospero beim Spielen vor. Oder Saul auf 
dem Weg zu seinem Studio: ein kleiner Junge mit Ranzen 
und einem Stück Obst.

Vormittags trödeln wir meistens. Die Arbeit kann war-
ten. Wir streifen durch den »giardino«, um nachzusehen, 
welche Blumen aufgeblüht sind. In diesem Juni ist es eine 
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weiße Anemone, auf die Saul ungeheuer stolz ist (weder 
davor noch danach hat es eine gegeben – anscheinend 
gehen die Maulwürfe an die Knollen). Der riesige orange
rote Mohn hat Knospen, die Päonien werden in diesem 
Jahr rechtzeitig zu Sauls Geburtstag blühen, und eine frühe 
leuchtendviolette Kosmee ist schon da. Wir bewundern 
eine dicke freche Schlange, die sich unter der wilden Ake-
lei ringelt. »Für die ist die ganze Welt eine Eistüte«, sagt 
Saul lachend und verschwindet in seinem Studio.

Alles muss leichtfüßig, locker geschehen oder gar nicht. 
Man kann Saul nicht lesen, ohne das Gelächter zu hören, das 
hinter jedem Wort erklingt. Er war immer spielerisch. Jetzt 
ist er auch bestimmt und knapp. Dann die Geschmacks-
frage. Manchmal wird ein Detail übernommen, weil es at-
mosphärisch stimmt (wie Charlus und das Telefon in der 
Villa des Erzählers – Anachronismus hin oder her). Saul 
hält sich im Allgemeinen von Puzzles und Rätseln fern. 
Liebhaber des Wortspiels müssen die ernsten Freuden am 
Anagramm bei Joyce oder Nabokov suchen. Stattdessen 
finden wir Stendhal’schen Schwung – Gelächter, Grillen, 
leichte Hand. Es mag seltsam sein, wenn ich angesichts 
dessen, was im Grunde Sauls düsterster Blick auf eines 
der ernstesten Themen des Jahrhunderts ist, von Gelächter 
spreche. Doch Bellarosa ist nicht im Zorn entstanden. Alles, 
was Saul zu der Zeit tief bewegte, fand Eingang in die 
Novelle, und was ihn tief bewegte, war ihm, unabhängig 
davon, wie ernst es war, ein Quell von Kraft und letzt-
lich auch Vergnügen. Es war eine Zeit, in der wir häufig 
bis zum Morgengrauen auf waren – über die Erzählung 
sprachen, über seine Erinnerungen an New Jersey oder an 
Greenwich Village und am häufigsten über die Geschichte 
der Juden. Aber vielleicht sind meine Erinnerungen an je-
nes Frühjahr gerade deshalb, weil wir frisch verliebt waren, 
so lebendig. Saul schrieb dieses kraftvolle, ja schreckliche 
Buch mit großer Intensität und Freude, und er griff zu 
seinen leuchtendsten Farben.
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Das soll nicht heißen, dass ihm das Schreiben immer 
leichtfiel oder dass die Arbeit ohne Unterbrechungen ablief. 
Anfang Juni hatte Saul begonnen, die gelben Seiten in ein 
Manuskript zu verwandeln. Ich weiß noch, wie ich eines 
Vormittags das Geräusch der Schreibmaschine hörte und 
voller Erregung dachte, dass seine Voraussage beim Früh-
stück – »Ich glaube, ich habe da was« – Wirklichkeit wurde. 
Er arbeitete im Haus, und wenn ich ihm den Tee brachte, 
blieb ich noch stehen, bis eine weitere Salve Geratter abge-
feuert war. Saul bringt die Wörter mit den Tasten seiner 
Remington zur Strecke. Er überarbeitet beim Tippen, und 
auf die Stilleperioden folgen rhythmisch klappernde Aus-
brüche. Er freut sich auf diese Tasse heißen Tee, auf dem 
eine Zitronenscheibe schwimmt. Das richtige Getränk für 
einen europäischen Juden an einem verhangenen Tag, das 
bemerkte Saul erstmals, als er die leeren jüdischen Viertel 
polnischer Städte besuchte. Die Zitrone steht für die Son-
ne, Zucker und Koffein bringen einen erneut in Schwung, 
wenn die Wirkung des Morgenkaffees nachlässt. Wie er 
überhaupt schreiben konnte, war ein ziemliches Rätsel, da 
er nicht zuließ, dass er vor Ablenkungen abgeschirmt wur-
de. Davon gab es viele: Besuch von einem Nachbarn, An-
rufe von einem Agenten, einem Anwalt, einem Freund (ich 
wusste immer wegen des dröhnenden Gelächters, wenn 
Allan Bloom dran war). Nach jeder Unterbrechung ging 
die Tür zum Arbeitszimmer wieder zu, und das wunder-
bare tack-tack-tack der Schreibmaschine setzte wieder ein.

Eine Woche vor seinem Geburtstag am 10. Juni las Saul 
mir das erste Dutzend getippter Seiten der Geschichte 
vor. Bei der Schilderung von Fonsteins Ausbruch aus dem 
italienischen Gefängnis stockte mir der Atem, wie es bis 
heute der Fall ist. Der Erzähler war ein älterer Mann, der 
eine Geschichte erzählt, die er Jahre zuvor von Fonstein 
gehört hatte.

Obwohl Saul erschöpft war, legte er an Tempo zu, um so 
viel wie möglich geschafft zu bekommen, bevor wir Mitte 
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des Monats nach Paris und Rom abreisten. Was? Europa, 
jetzt? Nun, wir wollten uns in Paris mit Bloom treffen, und 
in Italien sollte Saul der Scanno-Preis verliehen werden. 
Die näheren Umstände der Auszeichnung – ein Beutel 
Goldmünzen, ein Aufenthalt in einer abgelegenen Jagd-
hütte in den Abruzzen – schmeckten viel zu sehr nach 
Abenteuer, um zu widerstehen. Saul nimmt es nie auf die 
leichte Schulter, wenn er überarbeitet ist und sich abge-
spannt fühlt. Er fuhr weiterhin sein Mountainbike, hack-
te die abgefallenen Äste eines Apfelbaums klein, räumte 
große Steine aus dem Garten, brachte Holz fürs Morgen-
feuer herein. Bestimmt befand sich in jenem Frühjahr ein 
Hufeisen über seinem Kopf. Beim Schneiden der Büsche 
rutschte er aus und zerschrammte sich das Gesicht, bei 
einem Sturz vom Mountainbike schlug er sich das Schien-
bein auf, ein Auge war blutunterlaufen, er hatte Nasen-
bluten. Natürlich arbeitete er an dem Morgen auch mit 
Nasenbluten, legte sich auf den Futon im Arbeitszimmer, 
wenn die Nase blutete, um dann wieder aufzustehen und 
einen neuen Absatz zu schreiben. Wenn er nicht zum Mit-
tagessen kam, brachte ich ihm einen Happen; er tippte 
energisch, Gesicht und T-Shirt blutbefleckt. Schreiben ist 
für Saul wie Aerobic. Er schwitzt dabei und legt die Kleider 
Schicht um Schicht ab. Bei besonders starker Konzentra-
tion kneift er das linke Auge zu und gibt ein Geräusch von 
sich, das eine Mischung aus dem Keuchen eines Langstre-
ckenläufers und einem rauchigen Pfeifen ist: »Stürmisches 
Geseufz beklemmten Odems.«

Sauls Geburtstag – wenigstens während der vierzehn 
Jahre, die ich ihn mit ihm gefeiert habe – ist immer ein 
Tag, an dem sein Arbeitswetter herrscht: blauer Himmel, 
kupferrote Sonne, das atmosphärische Hoch eines Hoch-
druckgebiets. Heute aber wurde nicht geschrieben. Ich 
sollte noch erwähnen, dass es so etwas wie Freizeit für Saul 
nicht gibt. Keine Ferien, kein Sabbat. Ein Geburtstag ist 
ein Tag wie jeder andere – die Gelegenheit, weitere zwei 
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Seiten zu tippen. Er war allerdings völlig aufgedreht. Die 
Familie kam, und auf seine Bitte hin backte ich eine üppige 
Schokoladentorte mit Schokoguss und geröstetem Kokos.

Eine kurze Auszeit vom Schreiben heißt nie, dass die 
Rädchen im Kopf nicht weiter surren. Zwei Tage später 
kam Saul von seiner Vormittagsarbeit zurück und verkün-
dete: »Ich habe meine Geschichte wieder ganz von vorn be-
gonnen. Manchmal ergreift sie total Besitz von mir.« Beim 
Abendessen fragte ich ihn nach dem neuen Anfang, und 
er wurde sehr mitteilsam: Er habe zu viele Ideen hinein-
gequetscht – zu viel, als dass der Leser sie alle auf einmal 
verdauen könne. Diese ganzen Unterschiede zwischen dem 
amerikanischen und dem europäischen Juden. Das müsse 
sich ganz allmählich entfalten. Im Grunde drehe sich die 
Geschichte um Erinnerung und Glauben. Ohne Erinnern 
keine Religion. Wir Juden erinnern uns daran, was uns auf 
dem Berg Sinai gesagt wurde: Im Seder erinnern wir uns 
an den Exodus, beim Jiskor-Gebet erinnern wir uns an 
einen Vater, eine Mutter. Uns wird gesagt, wir dürften die 
Patriarchen nicht vergessen; wir ermahnen uns: »Wenn ich 
dich vergesse, oh Jerusalem …« Und wir erinnern Gott 
ständig daran, seinen Bund mit uns nicht zu vergessen. 
Genau darum dreht sich ja die »Auserwähltheit« des aus-
erwählten Volks. Wir sind auserwählt, Gottes privilegierte 
Gedankenleser zu sein. Alles, was uns verbindet, ist unsere 
Geschichte, und wir sind ein Volk, weil wir uns erinnern.

Dann sagte Saul, dass sein Erzähler allmählich zum Le-
ben erwache. Er habe sich entschieden, ihm keinen Namen 
zu geben. Erzähler X, ein älterer Mann, verliert allmählich 
das Gedächtnis. Eines Tages geht er über die Straße und 
summt: »Way down upon the …«, und er kann sich nicht 
mehr an den Namen des Flusses erinnern – es quält ihn, 
der Verlust dieses einen Wortes schmerzt ihn, er ist drauf 
und dran, einen Passanten anzuhalten, alles zu tun, um das 
Wort wiederzufinden (das widerfuhr Saul tatsächlich im 
Winter in Chicago, als er auf dem Rückweg vom Zahnarzt 
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durch die Innenstadt bummelte, und erst als ihm Suwannee 
wieder einfiel, beruhigte er sich). Der Erzähler kann sich 
einen solchen Lapsus nicht leisten, weil, wie Saul erklärte, 
sein ganzes Leben um das Erinnern herum aufgebaut ist. 
Er wird der Gründer des Instituts sein – des Mnemosyne 
Institute –, das Geschäftsleuten hilft, ihre Erinnerung zu 
schärfen. Um alles zusammenzubringen und ein kohären-
tes Bild zu zeichnen, nimmt er es auf sich, sich zu erinnern, 
wie Fonsteins Leben war, wird er eine Erinnerung über 
diesen europäischen Flüchtling schreiben.

An den nächsten beiden Tagen hockten wir über einem 
Essay über Nietzsches Idee vom Willen zur Macht, die, 
wie Saul fand, entscheidend für seine Gedanken zur ame-
rikanischen Hälfte der Erzählung war. Der Nihilismus des 
Steins, von dem Nietzsche spricht, ist in Sauls Formulierung 
zu einem Nihilismus des Matschs degeneriert. Nun setzt der 
Wille zur Macht vermeintlich kreative Energie frei. Sind das 
Hollywood Billy Roses, das Las Vegas von Fonsteins Karten 
spielendem Sohn, das Chaos des amerikanischen Lebens 
das Beste, das wir mit einer neuen Schöpfung bewerkstel-
ligen können? Vielleicht will sich der Erzähler von Bellarosa 
Connection der Vorstellung widersetzen, dass das mensch-
liche Leben ein vollkommen sinnloses Chaos mit einer Er-
innerung – anders gesagt, Glauben – geworden ist. 

Das Frühjahr, das mit Kälte und Regen begonnen hatte, 
endete mit einer Hitzewelle. Am 13. Juni stieg die Tem-
peratur auf über dreißig Grad, und als ich mittags zum 
Teich ging, sah ich, dass auch Saul dahin unterwegs war, die 
langen Gräser niederbog und die Wildblumen auseinan-
derschob. Als wir uns am grünen Wasser trafen, kam es zu 
folgendem Dialog: »War der Vormittag gut?«, fragte ich.

»Ja, ich habe etwas Neues angefangen.«
»Was?«
»Ich bin jetzt locker, ich schreibe etwas, was ich schon 

länger schreiben wollte.«
Wir zogen uns aus (ja, Rosie, auch deine Eltern wa-
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ren einmal jung und wild) und gingen zum ersten Mal in 
jenem Jahr schwimmen, Saul ging voran in das herrlich 
kalte Wasser. Dann, als wir uns auf den Steinen in der sen-
genden Sonne abtrockneten, fragte Saul: »Willst du etwas 
davon hören?« Ich weiß nicht, was ich erwartete. Wahr-
scheinlich einen neuen Anfang von Bellarosa. Doch als er 
das Schreibheft aufschlug, das er mit zum Teich gebracht 
hatte, las er die ersten paar tausend Wörter von etwas voll-
kommen Neuem – was später dann Marbles werden sollte, 
ein Roman, an dem er fast zehn Jahre geschrieben, den er 
immer wieder umgeschrieben und bis zum heutigen Tag 
nicht vollendet hat.

Denke ich an Saul bei der Arbeit, habe ich vor mir das 
Bild eines Jongleurs – leuchtende Bälle in der Luft, jeder 
in einer anderen Farbe, sie wirbeln vor einem azurblauen 
Himmel herum, in der Luft gehalten von dem unend-
lichen Geschick eines Magiers, der zugleich entspannt, iro-
nisch und ungeheuer konzentriert ist. Reicht man ihm das 
Telefon, fragt ihn etwas Praktisches wegen des Abendessens 
oder lädt ihn auf einen Spaziergang ein, jongliert er mit 
diesen Bällen immer weiter. Wenn man sich ihrer bewusst 
ist und hinter ihm auf der Straße geht, sieht man sie über 
seinem Kopf kreisen.

Janis Bellow

Deutsch von Eike Schönfeld
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1

Jeder Schriftsteller wird irgendwann einmal ein »schöner 
Schriftsteller« genannt, so wie alle Blumen irgendwann 
einmal hübsch genannt werden. Jede Prosa, die besser ist 
als die übliche, erhält Beifall, und »Stilisten« werden täg-
lich gekrönt, ihre Königreiche aber werden stetig kleiner. 
Inmitten dieser geschäftigen Relativität ist es leicht, die 
gewaltigen stilistischen Fähigkeiten Saul Bellows, der, zu-
sammen mit Faulkner, der größte moderne amerikanische 
Prosaschriftsteller ist, für gegeben zu nehmen.

Aber viele Schriftsteller werden »groß« genannt; das Wort 
ist, industriell gezüchtet, überall. In Bellows Fall bedeutet 
es große Fülle, große Präzision, große Vielfalt, Dichte und 
Energie. Es bedeutet, dass Prosa Lebensfreude registriert: 
mit der glücklichen, schwingenden Freiheit seiner kühnen, 
nicht abgesicherten Sätze. Diese Eigenschaften gibt es in 
Bellows Erzählungen ebenso wie in seinen Romanen. Auf 
jeder Seite der vorliegenden Auswahl steht Prosa von er-
habener Kraft, erfüllt von Ererbtem (den Rhythmen Mel-
villes und Whitmans, Lawrences und Joyces und dahinter 
dann Shakespeare). Zuweilen ergießt sich diese Prosa in 
einer Flut von Adjektiven (in Das alte System wird ein Fluss 
als »gekräuselt, grün, schwärzlich, glasig« beschrieben), 
dann wiederum blitzt beißender, metaphorischer Witz auf 
(»Er war völlig kahl, wie nach einer Enthaarungsaktion«). 
Zusammengehalten werden diese unterschiedlichen Aus-
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drucksformen von einer ausgeprägten Klugheit, die gern 
in komische, metaphysische Ironie umschlägt – wie in der 
Beschreibung von Behrens, dem Blumenhändler, in Damit 
du dich an mich erinnerst: »Unter all den Blumen war er 
allein farblos …«

Bellow ist groß in der Darstellung der menschlichen Er-
scheinung, Dickens darin ebenbürtig, dass er flink impulsive 
Gargoyles schafft; jeder erinnert sich an Valentine Gersbach 
in Herzog mit seinem Holzbein, »das sich anmutig bog und 
streckte wie bei einem Gondoliere«. In den vorliegenden 
Erzählungen, die der Form noch stärker verpflichtet sind 
als die Romane, geht Bellow sogar noch rasanter vor und 
verdichtet das Urteil. In Was habt ihr heute gemacht? be-
gegnen wir Victor Wulpy, dem großen Kunstkritiker und 
Theoretiker, der ungepflegt ist und »verschlampte Hosen« 
trägt: »An der Art, wie das ganze Gesicht sich veränderte, 
wenn er mit Nachdruck sprach, konnte man erkennen, dass 
er auch in seiner Denkweise ein Tyrann war«; in Vettern und 
Cousinen begegnen wir Cousine Riva: »Ich hatte Riva als 
eine wohlgestaltete, dunkelhaarige, füllige Frau mit gera-
den Beinen in Erinnerung. Jetzt hatte sich die Geometrie 
ihrer Figur völlig verändert. Sie war wie ein Wagenheber 
rhombenförmig in den Knien eingeknickt«; in Eine silber-
ne Schale Pop, der sich mit seinem Sohn auf dem Boden 
prügelt und dann plötzlich reglos daliegt: »Die Augen tra-
ten ihm aus den Höhlen, sein Mund stand offen. Wie ein 
dicker Fisch«; in Der mit dem Fuß im Fettnäpfchen Profes-
sor Kippenberg, einem großen Gelehrten mit buschigen 
»Augenbrauen wie Raupen vom Baum der Erkenntnis«; 
in Zetland Max Zetland mit einer »schwarzen Spalte« im 
Kinn, einer »nicht wegzurasierenden Spalte«; und McKern, 
dem Betrunkenen, der vom Erzähler in Damit du dich an 
mich erinnerst nach Hause gebracht und nackt auf ein Sofa 
gelegt wird: »Ich schaute zu McKern herein, der den Man-
tel heruntergeworfen und sich die Unterhose ausgezogen 
hatte. Das erhitzte Gesicht, die kurze hochgereckte Nase, 
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das Zucken in der Kehle als Lebenszeichen, der Hals, der 
wie gebrochen aussah, zwischen seinen Beinen die kurze 
Rolle, die in einer Spirale aus schlaffer Haut endete, das 
schwarze Haar auf seinem Bauch, der weiße Glanz seiner 
Schienbeine, der tragische Ausdruck seiner Füße.«

Welche Funktion haben diese überbordenden körper-
lichen Skizzen? Zuerst einmal wecken sie Freude, schlich-
te Freude bei der Lektüre dieser Sätze. Die Beschreibung 
von Professor Kippenbergs buschigen Augenbrauen als 
Raupen vom Baum der Erkenntnis ist nicht einfach nur 
ein guter Witz; wenn wir lachen, würdigen wir eine Form 
des Witzes, der korrekterweise metaphysisch genannt wird. 
Wir freuen uns über den verschlungenen Erfindungspro-
zess, in dem vermeintlich unvereinbare Elemente – Au-
genbrauen, Raupen und Eden oder weibliche Hüften 
und Wagenheber – kombiniert werden. Und obwohl wir 
nach der Lektüre Bellows den Eindruck haben, dass die 
meisten Romanciers sich nicht genau genug mit der Er-
scheinung und den Macken der Menschen beschäftigen, 
sind seine Porträts nicht nur realistisch. Wir sollen nicht 
nur sehen, wie naturgetreu Bellows Figuren sind, sondern 
auch eine kreative Freude teilen, die Freude des Schöpfers 
daran, diese Figuren so geschaffen zu haben. Die Men-
schen sehen nicht einfach so aus, sie sind auch Skulp-
turen, die von der gewitzten und spielerischen Kraft des 
Künstlers geformt werden. So beschreiben beispielsweise 
ein paar Zeilen in Mosbys Memoiren einen tschechischen 
Pianisten, der Schönberg spielt. »Der Mann, muskulös 
glatzköpfig, arbeitete hart auf den Tasten.« Gewiss, wir 
haben schnell ein Bild von dieser »muskulösen Glatze«; 
wir wissen, wie das aussieht. Aber dann fügt Bellow noch 
hinzu: »seine Stirnmuskeln stiegen protestierend zur tabula 
rasa – dem kahlen Schädel – hoch«, und auf einmal sind 
wir im Reich des Surrealen, im Reich des Spiels: Wie 
seltsam und komisch ist die Vorstellung, dass die Kopf-
muskeln dieses Mannes irgendwie gegen die Kahlheit 
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rebellieren, gegen die Leere, die tabula rasa seines kahlen 
Schädels!

Aber natürlich zeigt Bellow uns auch die menschliche 
Erscheinung, weckt unsere Sinne und diszipliniert unsere 
Sensibilität. Das sollte auch der Schriftsteller tun, wie Flau-
bert zu Maupassant sagte, weil es überall etwas gebe, was 
unerforscht sei. Der Schriftsteller sei gewöhnt, die Augen 
nur in Erinnerung an das zu gebrauchen, was die Menschen 
vorher von der Sache gehalten haben, die betrachtet wird, 
denn noch in der kleinsten Sache stecke etwas Unbekann-
tes. Bellow legt dieses Unbekannte frei, entweder durch 
metaphysischen Witz (Hüften wie ein Wagenheber) oder 
indem er mit unerwartet sanftem Blick bemerkt, was zu 
übersehen wir uns angewöhnt haben: den »weißen Glanz« 
der Schienbeine des armen McKern, wie er auf dem Bett 
liegt, oder Pops kahlen Schädel, an den sich sein Sohn in 
Eine silberne Schale erinnert: »Schweißtropfen perlten auf 
seinem Schädel – mehr Tropfen als Haare.«

Und Sehen ist wichtig, ist in diesen Erzählungen für uns 
ein Muss. Viele werden von Männern erzählt, die sich an 
Erlebnisse aus ihrer Kindheit oder jedenfalls aus früheren 
Tagen erinnern und die Kraft des Visuellen einsetzen, um 
lebendige Figuren und Helden heraufzubeschwören. Das 
exakt wiedergegebene äußerliche Detail ist die Fund-
grube des Gedächtnisses und hat seine eigene Moral: So 
erwecken wir die Toten wieder zum Leben, geben ihnen 
in Gedanken ein zweites Leben. Tatsächlich erhalten diese 
Erinnerungen durch die Kraft der Beschwörung wieder 
ein erstes Leben und bedrängen uns ebenso wie die wirk-
lich Lebenden. In Vettern und Cousinen willigt der Erzähler 
ein, in den Gerichtsprozess eines Verwandten einzugreifen, 
weil seine Familienerinnerungen ihn unter Druck setzen: 
»Ich tat es für Vetter Metzgers Tick. Für das Neapolitaner 
Eis mit den drei Schichten. Für Cousine Shanas bolzen-
gerade wachsendes rötliches Haar und die drängenden 
Adern an ihren Schläfen und mitten auf der Stirn. Für die 
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Kraft, mit der sich ihre bloßen Füße voranschoben, wenn 
sie den Boden aufwischte und die Seiten der Tribune dar-
über ausbreitete.«

Die Art, wie Bellow seine Figuren sieht, sagt uns auch 
etwas über seine Metaphysik. In seiner fiktiven Welt strot-
zen die Personen nicht gerade vor Motiven; verglichen mit 
anderen Romanciers ist er kein Tiefenpsychologe. Seine 
Figuren sind vielmehr verkörperte Seelen, gedehnte Wesen. 
Ihr Körper ist ihr Bekenntnis, ihre moralische Tarnung ist 
fehlerhaft und bröckelt: Sie haben den Körper, den sie ver-
dienen. Victor Wulpy, gedanklich ein Tyrann, hat einen gro-
ßen, tyrannischen Kopf; Max Zetland, ein missbilligender, 
verweigernder Vater, hat eine unrasierbare Spalte oder Falte 
im Kinn, und wenn er raucht, »hält [er] den Rauch seiner 
Zigarette zurück«. Vielleicht findet man bei Bellow aus 
diesem Grund kaum Beschreibungen junger Leute; selbst 
die Figuren, die in mittleren Jahren sind, wirken alt. In ge-
wisser Hinsicht macht er alle seine Figuren zu alten Leuten, 
da die Alten ihr Wesen hilflos auf dem Körper tragen; im 
moralischen Ringen sind sie spitze. Tante Rose in Das alte 
System hat einen Körper, in den sich die Geschichte fast 
buchstäblich eingefressen hat: »Sie hatte eine üppige Büste, 
breite Hüften und altmodische, deformierte Oberschenkel, 
wie es nun der Geschichte angehört.«

Wie Dickens und in gewissem Maße auch wie Tolstoi 
und Proust sieht Bellow die Menschen als die Verkörpe-
rung eines einzigen dominierenden Wesenszugs oder Ge-
setzes und bezieht sich wiederholt leitmotivisch auf die 
Essenzen seiner Figuren in der Methode. So wie Stiwa 
Oblonski in Anna Karenina immer lächelt und Anna einen 
leichten und Lewin einen schweren Gang hat, jedes At-
tribut zu einem bestimmten Naturell gehört, haben Max 
Zetland seine tadelnde Falte im Kinn und Sorella in Bel-
larosa Connection ihre eindrucksvolle Fettleibigkeit und so 
weiter. In Das Geschäft des Lebens, wahrscheinlich die beste 
von Bellows kürzeren Arbeiten, sieht Tommy Wilhelm die 
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großen Menschenmassen in New York und erblickt »in 
jedem Gesicht die Prägung eines bestimmten Motivs oder 
Seins – ich schufte, ich verschwende, ich strebe, ich entwerfe, ich 
liebe, ich klammere mich, ich beharre, ich gebe nach, ich neide, ich 
ersehne, ich verachte, ich sterbe, ich verberge, ich will.« 

Bellow schrieb, wenn wir »die besten Romanciers des 
neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts [lesen], er-
kennen wir schnell, dass sie auf vielerlei Weise versuchen, 
die menschliche Natur zu definieren«, und auch sein Werk, 
seine Weise, wesentliche Menschentypen zu sehen, darf 
man zu diesem großen Projekt hinzufügen.

2

Bellows Erzählungen scheinen sich in zwei Arten eintei-
len zu lassen: in die langen, formal freien Erzählungen, die 
sich lesen, als hätten sie ihr Leben als Roman begonnen 
(wie Vettern und Cousinen), und die kurzen, fast klassischen 
Geschichten, die häufig die Ereignisse eines einzigen Ta-
ges schildern (Damit du dich an mich erinnerst, Eine silberne 
Schale, Auf der Suche nach Mr Green). Doch bei beiden Er-
zählungsarten zeigt sich dieselbe Form erzählender Prosa, 
eine Prosa, bei der es um die Erinnerung an weit zurück-
liegende Ereignisse geht und die auch zu einer Version des 
Bewusstseinsstroms tendiert. Im Folgenden erinnert sich 
der namenlose Erzähler von Zetland an Max Zetland, den 
Vater seines Freundes:

»Max Zetland war ein muskulöser Mann, der fast zwei 
Zentner wog, aber das waren lediglich Szenen – nicht wei-
ter gefährlich. Wie gewöhnlich stand er dann am folgen-
den Morgen vor dem Badezimmerspiegel und rasierte sich 
mit seinem gründlichen Gillette-Rasierapparat aus Mes-
sing, tupfte sein vorwurfsvolles Gesicht sauber, glättete sein 
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Haar – mit Militärbürsten – wie ein amerikanischer Ge-
schäftsmann. Dann trank er seinen Tee im russischen Stil 
durch einen Zuckerwürfel, überflog die Tribune und begab 
sich, mehr oder weniger in Ordnung, an seinen Arbeitsplatz 
im Loop. Ein normaler Tag. Wenn er die Hintertreppe hin
unterging – eine Abkürzung zur Hochbahn –, dann sah er 
durch das Fenster im Erdgeschoss seine orthodoxen Eltern 
in der Küche. Großvater sprühte sich mit einem Zerstäu-
ber in den bärtigen Mund – er litt an Asthma. Großmut-
ter machte Orangenschalen-Konfekt. Den ganzen Winter 
über trockneten auf den Radiatoren der Dampfheizung 
Orangenschalen. Das Konfekt wurde in Schuhschachteln 
aufbewahrt und zum Tee serviert.

Wenn er in der Hochbahn saß, befeuchtete Max Zet-
land den Finger mit der Zunge, um die Seiten der dicken 
Zeitung umzublättern. Die Schienen blickten auf kleine 
Backsteinhäuser herunter. Die Hochbahn führte wie eine 
Brücke der Erwählten über die Verdammnis der Slums. In 
diesen kleinen Bungalows durchlebten Polen, Schweden, 
Iren, Italiener, Griechen und Neger ihre irren Dramen von 
Trunksucht, Glücksspiel, Notzucht, unehelicher Geburt, 
Syphilis und jammervollem Tod. Max Zetland brauchte 
nicht mal hinzusehen; er konnte es in seiner Zeitung lesen. 
Die kurzen Züge hatten Sitze aus gelbem Rohr. Beim Aus-
steigen musste man die hüfthohen, geschwungenen Metall-
gitter mit der Hand bedienen. Über den Bahnsteigen der 
Hochbahn befanden sich pagodenförmige Blechdächer. 
Auf jeder Setzstufe der langen Treppe wurde für Lydia 
Pinkham’s Vegetable Compound geworben. Eisenmangel 
macht Mädchen blass. Auch Max Zetland hatte ein weißes 
Gesicht, weiße Wangen, er war ein sarkastischer Bär, aber 
angenehm umgänglich, wenn er den Verkaufspalast auf der 
Wabash Avenue betrat …«

Der Erzähler, der nicht mit Zetland verwandt ist, schreibt 
über Max Zetland, als wäre er selbst dabei gewesen, als er-

Einführung



28﻿

innerte er sich an die alltägliche Szene, und er benutzt ei-
nen Schreibstil, den Joyce in Ulysses perfektioniert hat – ein 
Gewirr verschiedener erinnerter Details, eine lebenssatte 
Prosa, die Eindrücke in wechselndem Tempo aufzeichnet, 
wobei die Perspektive sich immerzu erweitert und verengt, 
so wie es die Erinnerung tut: Einmal sehen wir Großvater, 
wie er sich voller Tatendrang mit einem Zerstäuber in den 
bärtigen Mund sprüht, im nächsten Moment erfahren wir, 
dass Großmutter ein Konfekt aus Orangenschalen gemacht 
hat und dass diese Schalen den ganzen Winter auf der Hei-
zung trocknen. Einmal sehen wir die Werbung für Lydia 
Pinkham’s Vegetable Compound, kurz darauf sehen wir 
Max, wie er seinen Arbeitsplatz betritt. Die Prosa bewegt 
sich zwischen verschiedenen Zeitebenen, zwischen der 
unmittelbaren und der traditionellen, der kurzlebigen und 
der langlebigen. Der Erzähler in Damit du dich an mich er-
innerst schreibt, daheim, im Haus lebten sie nach »dem al-
ten Gesetz«. Bellows Prosa bewegt sich in ähnlicher Weise 
zwischen den »alten« oder traditionellen und den unmit-
telbaren, dynamischen »Tatsachen des Lebens«.

Die Details erscheinen bei Bellow modern, weil sie so 
oft die erinnerten, durch ein Bewusstsein gefilterten Ein-
drücke eines Details sind, aber sie haben immer noch eine 
unmoderne Solidität. Auf die Gefahr hin, apokalyptisch 
zu klingen, könnte man sagen, dass Bellow den Realis-
mus eine Generation lang aufhielt, jene Generation, die 
nach dem Zweiten Weltkrieg kam, dass er ihren Hals vor 
der Klinge der Postmoderne bewahrte, und zwar dadurch, 
dass er den traditionellen Realismus mit modernen Tech-
niken wiederbelebte. Seine Prosa ist dicht und »realistisch«, 
doch fällt es schwer, darin die üblichen Konventionen des 
Realismus oder auch nur des Geschichtenerzählens zu ent-
decken. Seine Personen kommen nicht aus Häusern und 
gehen in andere – sie werden sozusagen von einer erinner-
ten Szene in die nächste gesetzt –, und seine Personen füh-
ren auch keine offensichtlich »dramatischen« Gespräche. 
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In diesen Erzählungen finden sich praktisch keine Sätze 
wie »Er stellte sein Glas hin und verließ das Zimmer«. Es 
sind traditionelle und zugleich sehr untraditionelle Erzäh-
lungen, »alt« wie auch radikal.

Trotz seines Rufs als großer Beschleuniger der Be-
schreibung verlangsamt der Bewusstseinsstrom den Rea-
lismus merkwürdigerweise eher, lässt ihn bei winzigen Er-
innerungen, winzigen Details und Fünkchen verweilen, 
kreisen und zu ihnen zurückkehren. Der Bewusstseins-
strom ist eigentlich der Verbündete der Kurzgeschichte, 
der Anekdote, des Fragments – und es überrascht nicht, 
dass Kurzgeschichte und Bewusstseinsstrom in nennens-
wertem Umfang ungefähr zur selben Zeit auftreten, am 
Ende des neunzehnten Jahrhunderts: bei Hamsun und bei 
Tschechow, etwas später auch bei Bely und Babel.

3

»Daheim, im Haus, das alte Gesetz, draußen die Tatsachen 
des Lebens.« Das ist das Grundmuster vieler dieser Ge-
schichten, sowohl auf der Ebene der variierenden Prosa 
als auch auf der höheren Ebene der Bedeutung. Für die 
meisten Helden und Erzähler dieser Geschichten ist Chi-
cago, wo die »Tatsachen des Lebens« regieren, Qual wie 
Ansporn. Chicago ist amerikanisch, modern, doch das 
Leben zu Hause ist, wie für Max Zetland, traditionell, ar-
chaisch, anständig jüdisch, mit Bräuchen des russischen 
Lebens und Erinnerungen daran. (Bellow wurde ja bei-
nahe noch in Russland geboren; sein Vater kam 1913 von 
dort nach Lachine, Quebec, wo Bellow im Juni 1915 ge-
boren wurde.) In diesen Geschichten kehrt Bellow immer 
wieder in die Stadt seiner Kindheit zurück, die riesig ist, 
industriell, dicht bevölkert, wo die Hochbahn »wie eine 
Brücke für Auserwählte über die Verdammnis der Slums 
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führte«, eine ebenso brutale wie poetische Stadt, »winter-
blau, abendbraun, eiskristallen«. Mit Chicago, dieser Agglo-
meration menschlicher Phantasien – der Protagonist von 
Auf der Suche nach Mr Green erkennt, dass die Stadt eine 
kollektive Übereinkunft des Willens darstellt –, muss man 
rechnen, man muss sie so genau und so lyrisch aufzeichnen 
wie die Menschen, die die Erinnerungen dieser Figuren 
bevölkern. Doch Chicago ist auch ein Reich des Chaos 
und der Gemeinheit, ein Ort, der dem Leben des Geistes 
und der angemessenen Ausdehnung der Imagination ab-
träglich ist. Der Erzähler von Zetland erinnert sich, dass 
er und der junge Zetland (Max’ Sohn), während sie auf 
der städtischen Lagune ruderten, einander Keats vorlasen: 
»Bücher waren in Chicago zu haben. Die Stadtbibliothek 
hatte in den Zwanzigerjahren entlang der Straßenbahnlini-
en viele Filialen. Im Sommer lasen Jungen und Mädchen 
auf harten Stühlen unter kreiselnden Guttapercha-Ven-
tilatorflügeln. Knallrote Straßenbahnwagen schwankten 
kuhbäuchig über die Schienen. Das Land ging 1929 pleite. 
Auf der öffentlichen Lagune lasen wir uns beim Rudern 
gegenseitig Keats vor, während die Schlingpflanzen sich 
um die Ruder wickelten.«

»Während die Schlingpflanzen sich um die Ruder wi-
ckelten« – Chicago droht unablässig, Bellows Figuren zu 
umschlingen, zu ersticken, wie es auch die Familie tut. In 
diesen Geschichten werden Bellows Figuren wiederholt 
von Fluchtvisionen versucht, von denen manche mystisch, 
manche religiös, häufig auch platonisch sind (platonisch 
in dem Sinn, dass die wirkliche Welt, die Welt Chicagos, 
nicht als die wirkliche empfunden wird, sondern lediglich 
als ein Ort, an dem die Seele im Exil ist, ein Ort bloßer 
Erscheinungen). Woody in Eine silberne Schale ist erfüllt von 
der »geheimen Gewissheit, dass dieser Erde das Ziel gesetzt 
ist, von Gutem erfüllt, damit gesättigt zu sein«, und er sitzt 
da und lauscht fromm den vielen Chicagoer Glocken, die 
am Sonntag läuten. Doch die Geschichte, an die er sich er-
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innert, handelt von schändlichem Diebstahl und von Gau-
nereien, eine absolut weltliche Geschichte. Der Erzähler in 
Der mit dem Fuß im Fettnäpfchen wird von Swedenborgs Vi-
sionen angezogen wie auch von der Vorstellung, dass »der 
Göttliche Geist sich in unserer Zeit aus der äußeren, sicht-
baren Welt zurückgezogen [hat]«. Doch seine Geschichte 
ist als Brief abgefasst, als Entschuldigung und Geständnis, 
ist an eine friedliche Frau gerichtet, die er einmal tief be-
leidigt hat. Der Erzähler in Vettern und Cousinen räumt ein, 
dass er »nie die Gewohnheit aufgegeben hat, alle wahrhaft 
wichtigen Beobachtungen auf jenes ursprüngliche Ich oder 
die ursprüngliche Seele zu beziehen« (womit er sich hier 
auf die platonische Vorstellung bezieht, dass der Mensch 
eine Urseele hat, aus der er verbannt worden ist und zu 
der er wieder einen Weg finden muss). Aber auch hier ist 
der Ansporn zur Enthüllung vollkommen weltlich – ein 
schändlicher Strafprozess, an dem ein betrügerischer Vetter 
beteiligt ist.

Bellow also behauptet, falls das Wort hier nicht zu 
apodiktisch ist, dass eine rein religiöse oder intellektuelle 
Vision – eine theoretische Klugheit – ohne die mensch-
lichen Daten, die sowohl eine Stadt wie Chicago als auch 
die gewöhnlichen Strategien und die Schuldhaftigkeiten 
von Familien und Freunden liefern, gewichtslos, ja gefähr-
lich ist. Zetland, der nicht von Oberflächlichkeit abgelenkt 
wird, lässt, nachdem er nach New York gezogen ist und 
Melville gelesen hat, den reinen Gedanken analytischer 
Logik fallen. Victor Wulpy mag ein großer Kunstkritiker 
sein, aber er kann Katrina, seiner Geliebten, nicht sagen, 
dass er sie liebt, obwohl sie eben das am liebsten von ihm 
hören würde. Schließlich fällt es einem Scharlatan und Pro-
duzenten von Science-Fiction-Filmen zu, Larry Wrangel, 
treffende Bemerkungen über die schmerzlichen Grenzen 
von Victors allwissendem Geist zu machen.

Alle Figuren Bellows sehnen sich danach, im religiösen 
Sinn etwas aus ihrem Leben zu machen, allerdings wird 
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dieses Sehnen nicht religiös oder feierlich beschrieben, 
sondern komisch: In Bellows Werk sind unsere metaphy-
sische Wolkigkeit und unsere ungestümen, ungeschickten 
Versuche, diesen Wolken Regen zu entlocken, von fröhli-
chem Pathos erfüllt. In dieser Hinsicht ist Bellow vielleicht 
in seiner wunderbaren späten Erzählung Damit du dich an 
mich erinnerst besonders sanft und suggestiv. Der Erzähler, 
inzwischen alt, erinnert sich an einen einzigen Tag aus 
seiner Jugendzeit im depressionsgeschüttelten Chicago. Er 
war, wie er sich erinnert, ein Junge, dem religiöse und mys-
tische Ideen eindeutig platonischer Natur im Kopf her-
umspukten: »Wo also ist die Welt, aus der die menschliche 
Art stammt?«, lautet seine rhetorische Frage. Bei seiner 
Arbeit – er trägt Blumen in der Stadt aus – hat er immer 
einen seiner philosophischen oder mystischen Texte dabei. 
An dem Tag, an den er sich erinnert, wird er Opfer eines 
gemeinen Streichs. Eine Frau lockt ihn in ihr Schlafzimmer, 
animiert ihn, sich auszuziehen, wirft dann seine Kleider aus 
dem Fenster und läuft weg. Die Kleider verschwinden, und 
er muss es nun heim schaffen, eine Stunde quer durchs 
bitterkalte Chicago zu dem Haus, in dem seine Mutter im 
Sterben liegt und sein strenger Vater auf ihn wartet, mit 
»alttestamentarischem blindem Zorn« – »daheim, im Haus 
das alte Gesetz; draußen die Tatsachen des Lebens«.

Der Junge bekommt Kleider von einem Barmann und 
verdient sich das Geld für seine Heimfahrt, indem er ein-
willigt, einen Gast der Bar, einen Betrunkenen namens 
McKern, in dessen Wohnung zu bringen. Dort legt der Jun-
ge den Betrunkenen hin und kocht den beiden mutterlosen 
kleinen Töchtern McKerns das Abendessen – Schweine-
koteletts, das Fett spritzt ihm auf die Hände und erfüllt 
die kleine Wohnung mit Schweinefleischdunst. »Alles, was 
meine Erziehung für verwerflich gehalten hatte, kam mir 
jetzt hoch, schoss mir in die Kehle, verkrampfte sich in 
meinen Eingeweiden«, sagt er. Dennoch tut er es. Schließ-
lich macht sich der Junge auf den Weg nach Hause, wo sein 

    Einführung



﻿33

Vater ihn, wie erwartet, verprügelt. Außer seinen Kleidern 
hat er auch sein geliebtes Buch verloren, das ebenfalls aus 
dem Fenster flog. Aber, überlegt er, er wird das Buch noch 
einmal kaufen, mit Geld, das er seiner Mutter gestohlen 
hat. »Ich wusste, wo meine Mutter heimlich ihre Erspar-
nisse versteckt hatte. Da ich in alle Bücher schaute, hatte 
ich das Geld im Mahzor gefunden, dem Gebetbuch für 
hohe Festtage, die heiligen Tage.«

Hier wird die Ironie verzwickt. Von den scheußlich 
weltlichen Wirren seiner Zeit (eben den »Tatsachen des 
Lebens«) zum Diebstahl gezwungen, wird der Junge mit 
diesem Geld weitere mystische und nichtweltliche Bücher 
kaufen, Bücher, die ihn zweifellos auf religiöse oder phi-
losophische Weise lehren werden, dass dieses Leben, das 
Leben, das er führt, nicht das reale Leben ist! Und warum 
kennt der Junge überhaupt das Versteck seiner Mutter? 
Weil er »in alle Bücher« schaut. Seine Bücherweisheit, sei-
ne Weltfremdheit sind die Gründe dafür, dass er weiß, wie 
das weltliche Geschäft des Stehlens durchzuführen ist! Und 
wo stiehlt er dieses Geld? Aus einem heiligen Text (wahr-
lich »das alte Gesetz«). Na, denkt der Leser, wer sagt denn, 
dass dieses Leben, das Leben, von dem unser Erzähler so 
lebhaft berichtet hat, das Leben mit all seinen Peinlichkei-
ten und Chicagoer Gemeinheiten, nicht real ist? Nicht nur 
real, sondern auf seine Weise auch religiös – denn der Tag, 
den er gerade so schmerzlich durchlebt hat, war gewisser-
maßen auch ein heiliger Tag, an dem er viel gelernt hat, ein 
weltlicher Feiertag, vervollkommnet durch das Brandopfer 
gojischen Schweinefleischs.

Man könnte sagen, dass alle diese schönen Geschichten 
uns in einem brennenden Wirbel die weltlich-religiösen 
Fragen entgegenschleudern: Was sind unsere heiligen Tage? 
Und wie erkennen wir sie?

James Wood
Deutsch von Eike Schönfeld
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Am St. Lorenz

Doch nicht der Rob Rexler?
Ja, Rexler, der, der diese ganzen Bücher übers Thea-

ter und Kino der Weimarer Republik geschrieben hat, der 
Autor von Postwar Berlin und der kontroversen Studie über 
Bertolt Brecht. Ziemlich alter Mann jetzt und, wie sich 
zeigt, auch wenn man das nach seinem Werk nicht ver-
mutet hätte, körperbehindert  – nicht schwer, nur leicht 
verkrüppelt, von einer Kinderlähmung in den Jugend-
jahren. Wenn man ihn liest, stellt man sich einen hoch-
gewachsenen Mann vor, und seine kleine, gebeugte Gestalt 
ist doch etwas überraschend. Man erwartet vom Verfasser 
dieser leichtfüßigen Sätze nicht, dass er einen übergangs-
losen Hals, einen langen Kiefer und einen Buckel hat. Aber 
das sind nur Kleinigkeiten, und im Gespräch mit ihm ver-
gisst man seine Behinderungen rasch.

Weil New York seit einem halben Jahrhundert sein 
Wohnsitz ist, glaubt man, er komme von der East Side oder 
aus Brooklyn. Tatsächlich ist er aber Kanadier, geboren in 
Lachine, Quebec, nicht gerade der Geburtsort eines His-
torikers, der so viel über das kosmopolitische Berlin, über 
Nihilismus, Dekadenz, Marxismus, Nationalsozialismus ge-
schrieben hat und der die Gräben des Ersten Weltkrieges 
als »Männersandwichs« beschreibt, von den Staatsmännern 
der Großmächte serviert.

Ja, er wurde in Lachine geboren, und seine Eltern kamen 
aus Kiew. In seiner Kindheit pendelte er zwischen Lachi-
ne und Montreal. Und erst kürzlich, nach einer beinahe 
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tödlichen Krankheit, hatte er das eigenartige Verlangen 
oder Bedürfnis, Lachine wiederzusehen. Deswegen nahm 
er auch, trotz seines nachlassenden Interesses an (und einer 
wachsenden Abneigung gegen) Bertolt Brecht, die Ein-
ladung der Universität McGill zu einem Vortrag an. Brechts 
und seines Marxismus – seines Stalinismus – überdrüssig, 
hatte er ihn doch am Hals. Er hätte die Reise absagen 
können. Er war noch immer rekonvaleszent und schwach. 
Seiner Kontaktperson an der McGill hatte er geschrieben: 
»Ich habe auf der Schwelle des Todes Himmel und Hölle 
gespielt, und da ich allein reise, brauche ich zwischen Ti-
cketschalter und Flugsteig einen Rollstuhl. Kann ich damit 
rechnen, dass ich in Dorval abgeholt werde?«

Er rechnete auch mit einem Fahrer, der ihn nach La-
chine brachte. Er bat ihn, die Mercedes-Limo vor seinem 
Geburtsort abzustellen. Die Straße war leer. Das nied-
rige Backsteinhaus war das einzige, das noch stand. Alle 
anderen Gebäude, ganze Blocks, waren abgerissen. Er sagte 
dem Fahrer: »Ich möchte zum Fluss. Könnten Sie hier eine 
Stunde warten?« Er ging zu Recht davon aus, dass seine 
Beine bald müde würden und die leeren Straßen auch 
kalt. Ende Oktober war es in diesen Breiten schon beinahe 
Winter. Rexler trug seinen dunkelgrünen capeartigen 
Salzburger Lodenmantel.

Zunächst war nichts Vertrautes zu sehen, dort begegnete 
man niemandem. Er war überrascht, wie groß der St. Lo-
renz war, wie schnell er floss. Als Kind war man von diesen 
kleinen Straßen eingeengt. Jetzt hatte sich der Fluss ge-
öffnet und auch der Himmel mit seinen langen, stehenden 
Herbstwolken. Die Stromschnellen waren weiß, das Wasser 
stürmte über die Steine. Der alte Handelsposten der Hud-
son’s Bay Company war jetzt ein Gemeindezentrum. Ge-
genüber, von Moos und Ruß düster umrahmt, stand eine 
schmale, steinerne Dorfkirche. Und war in der Nähe nicht 
auch ein Kloster gewesen? Er suchte es nicht. Flussab, am 
anderen Ufer, erkannte er Caughnawaga, das Indianerre-
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servat. Parkman zufolge hatte während der französisch-in-
dianischen Kriege eine große Gruppe Caughnawaga-Mo-
hawks, nach Hunderten von Meilen auf Schneeschuhen, 
die Siedler von Deerfield, Massachusetts, überrascht und 
massakriert. Waren diese Indianer nicht Mohawks? Er er-
innerte sich nicht mehr. Er glaubte, sie waren einer der Iro-
kesenstämme. Aber er wusste ja auch nicht mehr, ob sein 
Geburtshaus nun in der Siebten oder Achten Avenue stand. 
So viele Orientierungspunkte waren weg. Aus der kleinen 
Synagoge war ein Möbelhaus geworden. Auf der Straße sah 
er weder Frauen noch Kinder. In den beengten Häusern 
hatten einmal Einwandererarbeiter der Dominion Bridge 
Company gewohnt. Von dem schmalen Vorgärtchen aus 
(Land muss teuer gewesen sein), in das Rexlers Mutter ihn, 
eingemummt in seinen Schal, mit der schwarzen Kohlen-
schaufel zum Schneeschippen gestellt hatte, konnte man 
die weite Fläche des Flusses erkennen – er war da schon 
immer gewesen, hinter den Bäckereien und Wurstläden, 
den Küchen und Schlafzimmern.

Am Lachine Canal, wo das gestaute Wasser zwischen 
den Schleusen ruhig und grün war, nahmen verschiedene 
Gründe für Rexlers Rückkehr Gestalt an. Auf die Frage 
nach seinem Befinden – und es war erst zwei Monate her, 
seit die Ärzte ihn abgeschrieben hatten; der Spezialist hatte 
zu ihm gesagt: »Ihre Lungen waren völlig verschattet. Ich 
hätte keine zwei Cent auf Ihr Leben gesetzt« – antwortete 
Rexler: »Ich halte nichts mehr aus. Ich strenge mich an, 
und dann kann ich mich nicht mal mehr bücken, um mir 
die Schuhe zuzubinden.«

Warum also unternahm er diese anstrengende Reise? 
War es Sentimentalität, war es Nostalgie? Wollte er sich in 
Erinnerung rufen, wie seine Mutter, stumm vor Liebe, ihn 
in Wollsachen gesteckt und dann mit einer kleinen Schau-
fel in den Schnee gestellt hatte? Nein, so war Rexler über-
haupt nicht. Er dachte vollkommen nüchtern. Diese harte 
Nüchternheit hatte ihn Jahrzehnte zuvor zu Bert Brecht 
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hingezogen. Nostalgie, Subjektivismus, Innerlichkeit  – 
dieses Sichgehenlassen war nichts für ihn. Dennoch woll-
te sich keine Antwort einstellen. In seinem Alter konnte 
der Aufschub des Todes nur kurz sein. Es war erwähnens-
wert, dass der Backstein und der Stuck, welche die ukrai-
nisch-, sizilianisch- und frankokanadischen Arbeiter der 
Dominion Bridge Company einschlossen, sie auch vom 
St. Lorenz in seiner platingrauen Hast zum Nordatlantik 
abschnitten. Sich ihre Häuschen noch einmal anzusehen 
hätte die ermüdende Reise, das zermürbende Getriebe 
der Flughäfen, das mittlere Martyrium des Gastdozenten-
geschwafels nicht gelohnt.

Jedenfalls sah er den Tod als ein Magnetfeld, in das alles 
Lebende eintreten musste. Er war bereit dazu. Er hatte sogar 
gedacht, da er ja nun einen ganzen Monat bewusstlos am 
Beatmungsgerät gehangen hatte, hätte er auch gleich dort 
im Krankenhaus sterben und sich weiteren Ärger erspa-
ren können. Aber jetzt war er doch in seinem Geburtsort. 
Die Schwestern auf der Intensivstation hatten ihm gesagt, 
dass den elektronischen Bildschirmen, die sein Herz über-
wachten, schließlich die Schriftzeichen, die Kringel und 
Symbole ausgegangen waren und sie kapituliert und nur 
noch Fragezeichen geblinkt hätten. So hätte es doch laufen 
können, alle Maschinen verwirrt, von der Bewusstlosigkeit 
direkt in die Seinslosigkeit. Doch es war noch nicht vor-
bei, und so stand dieser kränkliche eingeborene Sohn im 
Monkey Park neben den vom Herbstgrün der Dammerde 
getönten Schleusen und fragte sich, ob das alles den Auf-
wand seiner begrenzten Kräfte rechtfertigte.

Die Köchin, die hieß Rosie.
Und kam aus Mo’real
Und war Zimmermagd auf ’nem
Langholzkahn
Auf dem Grand Lachine Canal.


