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PROLOG

Es war tiefster Winter in New York. Zehn Grad minus und
ein halber Meter Schnee. Unser Onkel erwartete uns bereits am
Flughafen mit einem groRen Kastenwagen. Klappe auf und alle
Kinder rein. Wir kamen uns vor wie illegale Einwanderer. Sieben
Stunden dauerte die Fahrt in dem unbeheizten Transporter nach
Boston. Den Holzboden bedeckten wir mit unseren Taschen, da-
mit wir nicht direkt auf den harten Planken liegen mussten,
dann kuschelten wir uns in ein paar seltsam riechende Decken.

Wir blieben fast zwei Jahre in den USA, reisten durch zwanzig
Staaten und klapperten singend mit unserer Kelly Family die ge-
samte Ostkiiste ab. SchlieRlich arbeiteten wir noch vier Monate
in New York auf der Straf3e. Unsere Haare waren lang und unge-
zdhmt, wir trugen kunterbunte Kleider und sangen von Engeln
und dem wunderschonen Irland.

Irgendwann hatte unser Vater genug von dem neuen amerika-
nischen Lebensstil, dem grenzenlosen Uberfluss und der schein-
baren Selbstzufriedenheit, die sich dort breitmachte. 1987 ging
es wieder zuriick nach Europa.

Mein Vater war davon iiberzeugt: Gliick ist kein Zufall, Gliick
ist nur eine Frage der Zeit. Und die lange Zeit, die wir hart
schufteten, brachte uns auch letztendlich das ersehnte Gliick.
Unser ganz grofRer Durchbruch kam Anfang der 1990er Jahre,
wir tourten durch die grofRen Stadien Europas. Als Kelly Family
ver6ffentlichten wir das Album «Over The Hump», das mit sechs-
einhalb Millionen Exemplaren in Europa auch in Deutschland
die meistverkaufte Platte aller Zeiten ist.

Mein Grof3vater, mein Vater und meine dlteren Geschwister
sind in den USA geboren. Dadurch habe ich neben meinem iri-
schen sogar einen amerikanischen Pass, obwohl ich in Spanien
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zur Welt kam. Zahlreiche Wettkdmpfe bestritt ich in den Staa-
ten, darunter zweimal den «Badwater», einen Ultramarathon
durch das Tal des Todes, dazu den Ironman auf Hawaii und den
Iditasport-Ultramarathon, einhundertsechzig Kilometer non-
stop in einem Limit von achtundvierzig Stunden durch die Eis-
wiiste von Alaska. AulRerdem absolvierte ich dreimal das Fahr-
radrennen «Race Across America», mit einer Strecke von iber
fiinftausend Kilometern am Stiick. Doch zu keiner Zeit fiithlte
ich mich wieder wirklich angekommen in den Staaten. Wenn
ich einreiste, dann zu einem Wettkampf. Und sofort nach dem
Zieleinlauf ging es zuriick nach Hause.

Ein Vierteljahrhundert nach unserer StraRen-Tour wollte ich
mir einen neuen Eindruck vom Land der scheinbar unbegrenz-
ten Moglichkeiten verschaffen. Und so etwas geht nur, wenn
man ganz allein unterwegs ist, damit man auch direkten Kon-
takt zu den Einheimischen bekommt. Meine Idee war die kom-
plette Durchquerung der USA an einem Stiick von West nach
Ost, von Los Angeles am Pazifik bis nach New York am Atlantik.
Um zu vermeiden, dass es eine Urlaubsreise wird, stellte ich mir
eine ganz eigene Herausforderung: Ich wiirde ohne einen Cent
in der Hosentasche starten und mich allein durch Spenden vor
Ort oder bezahlte Kurzarbeit finanzieren, tibernachten wiirde
ich nur im Freien. Zuséatzlich erlegte ich mir die Nutzung ver-
schiedenster Fortbewegungsmittel auf: Mit dem erwirtschafte-
ten Geld wiirde ich ein Fahrrad und ein Auto kaufen und jeweils
eine Strecke damit zuriicklegen, auflerdem einmal mit einem
Uberlandbus reisen, mit wildfremden Menschen trampen, auf
einem Truck und mit der Eisenbahn fahren sowie eine Strecke
laufen.

Ich habe es geschafft, schneller als gedacht.



MITTELLOS IN SANTA MONICA

Es ist Punkt neun Uhr, ich drehe mich um und schaue
auf den Horizont des Ozeans, der von der Sonne beleuchtet
wird wie eine glinzende Scheibe. Auch wenn ich am Anfang
meiner Reise ganz allein dastehe, ohne Mitstreiter, ohne an-
dere Liaufer und ohne Publikum, das fieberhaft auf den Start-
schuss wartet: Es ist trotzdem ein ganz besonderer Moment
fiir mich, denn ich beginne hier und jetzt mein zweites Solo-
Abenteuer nach meinem Deutschlandlauf ein Jahr zuvor. Ab
sofort bin ich wieder komplett auf mich allein gestellt - nur
ich selbst kann entscheiden, ob ich an irgendeiner Stelle ka-
pitulieren werde, wie viel Zeit ich brauche, ob ich weitergehe
oder resigniere, mich vor meiner eigenen Courage verstecke
oder den Biss haben werde, bis zum Ziel weiterzumachen. Ich
habe keine Ahnung, was mich erwartet. Das macht mich ei-
nerseits unruhig, aber es gibt mir im Gegenzug genau diese
gewisse Motivation, die ich brauche: einfach loszulaufen und
zu sehen, was passiert, um dann situativ zu reagieren. Alles in
der Gewissheit, sich bestens vorbereitet zu haben, damit man
nichts bereuen muss, was einen ereilen koénnte. Dann braucht
man sich im Nachhinein keine Vorwiirfe zu machen und kann
sich mit einer Niederlage besser abfinden, wenn man alles pro-
biert hat. Diese Lebensform ist mir durch unsere Kelly Family
nicht fremd, das ist ein nicht zu unterschidtzender positiver
Aspekt bei meiner anstehenden Reise. Irgendwie wird alles gut.
Das war schon immer so, und das wird auch bei meinem Trip
durch die USA wieder so laufen, hoffe ich.

Mein Startpunkt ist die bekannteste Landungsbriicke von
Los Angeles, der Santa Monica Pier, wo so gut wie jeder zwei-
te Hollywood-Streifen gedreht wurde. Hier, an dem letzten
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Holzbalken vor der Wasserkante, wo Hobbyangler ihre Ruten
ins Wasser werfen, endet die Route 66, die beriithmte «<Mother
Road», die erste durchgehende StraRe der USA von Chicago bis
an die Westkiiste. Auf dem Pier tummeln sich Tausende Men-
schen, schlecken Eis, fahren mit nostalgischen Karussells und
dem Riesenrad, essen Jumbo-Portionen Pommes frites. Es ist ein
genussvoller Anblick der sommerlichen Gelassenheit an einem
ganz normalen Montag.

Ich bin guter Dinge, blinzele noch mal in die Sonne und
schiebe meinen Buggy an. Jetzt geht es los.

Die erste Etappe nach meinem selbst getitigten, imagindren
Startschuss ist die scheinbar einfachste Aktion meiner Tour:
Ich muss mir Geld besorgen, damit ich von Los Angeles tiber-
haupt wegkomme. Dazu habe ich mir ein schones Basispaket
geschniirt, um die Sache voranzutreiben: einen bunten Reise-
prospekt mit meiner geplanten Route, darin die persénlichen
Highlights meiner besten Wettkdmpfe, illustriert mit Fotos
und lustigen Platten-Covern, um zu erkldren, dass ich zu Hause
mein Leben als sportlicher Musikant bestreite. Wenn mir dann
jemand ein paar Dollar schenken sollte, bekommt der Spender
von mir als Dankeschén meine Visitenkarte und ein einge-
schweiltes vierblittriges Kleeblatt. Die habe ich in miihevoller
Kleinarbeit daheim auf der Viehweide gesammelt, auf Zeitungs-
papier luftgetrocknet, jedes einzelne mit einer Nagelschere aus-
geschnitten und zwischen durchsichtige Folie geklebt. Damit
ich den Uberblick iiber meine moglichst zahlreichen Wohltiter
nicht verliere, habe ich noch ein Schreibheft dabei, um die hof-
fentlich horrenden Summen und die dazugehorigen Adressen
der Geldgeber notieren zu kénnen.

Um moglichst flott von einem Ort zum anderen zu kommen,
musste der Familien-Buggy meiner Schwester Patricia dran glau-
ben. Das Teil stand vergessen in ihrer Garage, bis ich mir die
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ersten Gedanken um eine optimale Transportmoglichkeit fiir
mein ganzes Amerika-Equipment machen musste. Der Buggy
war dafiir wie geschaffen: Er hat ein Wetterdach, Plastikreil3-
verschliisse, ein Sichtfenster, jede Menge Stauraum und dazu
kaum Eigengewicht. Meine tollste Idee aber sind die zwei Tele-
skop-Aluminiumstangen, die ich jeweils links und rechts in den
Lenker schieben kann. Da kommen dann eine USA-Flagge und
die Deutschland-Fahne oben dran. Damit werde ich garantiert
fiir Aufsehen sorgen und hoffentlich auch spenderwillige Zeit-
genossen aktivieren.

Ich werde mein Talent als Bettler gleich mal testen, und
zwar auf der Touristenmeile, dem «Ocean Front Walk», einem
asphaltierten Strandweg, von haushohen Palmen gesdumt, der
zwischen die letzten Gebdude der Stadt und die ersten Sandkor-
ner am Pazifik hingegossen ist. Bis zum Meeresufer sind es un-
gefdhr zweihundert Meter feinster Sand, auf dem sich Familien
mit vollgepackten Picknickkoérben tummeln, als ob gleich noch
eine ganze Armee zum Mittagessen erwartet wiirde. Mein Weg
fithrt mich nach Siiden bis runter zum «Venice Beachy, das sind
ungefihr vier Kilometer, also ein entspannter Tagesspaziergang
mit hoffentlich voller Kasse am Abend. Die Sonne knallt méich-
tig runter, es sind dreiRig Grad. Die meisten Menschen, die mir
begegnen, spazieren locker durch den Tag. Das liegt nicht nur
am Wetter, die Kalifornier sind bekannt fiir ihre durchgehend
gute Laune. Wenn ich hier wohnen wiirde und keine Angst
vorm Winter haben miisste, wiirde es mir wahrscheinlich dhn-
lich gehen.

Das Gute ist, dass ich die ersten Stunden nicht einmal die
Leute ansprechen muss. Mein Geschiftstrick mit der Deutsch-
landflagge funktioniert prachtig, denn eine Menge deutscher
Urlauber erkennen mich, wollen ein Foto machen, mich kurz
fragen, was ich denn hier Verriicktes mache oder ob ich gerade
einen Werbefilm drehe, was angesichts der Sponsorensamm-

LOS ANGELES

11



12

lung auf meinem Trikot durchaus eine berechtigte Frage ist.
Viele sind ungldubig, als sie von meinem geplanten Trip ans
andere Ende der USA hoéren, und schieben mir begeistert ein
paar Dollar riiber. Die eingeschweif3ten Kleeblitter gehen weg
wie warme Semmeln.

Mein Umsatz steigt stiindlich, ich bin tiberrascht, wie gut das
lduft. Ich bekomme von einigen Leuten sogar Essen angeboten,
mal einen Riegel oder ein Eis, ein Typ bringt mir sogar einen
Burger aus einem Restaurant. Eine Familie aus Schleswig-Hol-
stein fragt mich, wohin ich denn als Nichstes will, sie wiirden
morgen frith weiter nach Las Vegas fahren, und wenn ich will,
konnte ich gern umsonst mitkommen. Wir machen einen Treff-
punkt aus, zum Abschied driicken sie mir noch zwanzig Dollar
in die Hand.

Zahllose Uberlebenskiinstler aller Schattierungen hingen
auf der Promenade ab: verkappte Musiker mit acht Umdre-
hungen im Schidel, Hobby-Maler mit sonnengegerbter Haut,
die beweist, dass sie bereits ihr ganzes Leben hier abgesessen
haben miissen, aberwitzige Figuren in Phantasiekostiimen,
die fiir namenlose Shops auf Werbetour sind, und Hippies, die
nicht wissen, dass man Woodstock nur noch als entwertete Ein-
trittskarte auf eBay ersteigern kann. Beach Boys mit einem auf-
reiRerischen Licheln, bei dem selbst Groupies die Beine in die
Hand nehmen wiirden, iibermiitige Artisten mit Clownsnase
im Gesicht, die sogar noch im Handstand Feuer spucken, ohne
sich zu verschlucken, und in die Jahre gekommene Obdachlose,
die versuchen, durch hippe Sportanziige nicht aufzufallen, da-
mit die Beach-Polizei sie nicht vom Strand verjagt. Dazwischen
trudelt eine grof3e Traube von Touristen, die von Larm und Hit-
ze vollig tiberfordert sind. Es gibt hier stindig etwas zu sehen,
selbst mit einem Fremdschdm-Effekt ist es durchaus unterhalt-
sam. Wenn man nicht den Zeitdruck hat wie ich gerade, ist das
sicher ein groRartiger Platz, um sich einfach hinzusetzen und
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die Leute zu bestaunen. Das konnte man den lieben langen Tag
machen, ohne dass es auch nur eine Spur langweilig wird.

Ein ganz besonderes Highlight ist der sogenannte «Muscle
Beach», ein Open-Air-Trainingsgeldnde fiir Bodybuilder, direkt
am Wegesrand gelegen, an dem man all die Kraftpakete schén
von nahem bewundern kann. Der Strandname hat durchaus
seine Berechtigung, denn die Leiber der Testosteron-Monster
bestehen aus geschitzten neunzig Prozent Muskeln. Die Typen
schaukeln Hanteln mit freiem, frisch eingedltem Oberkorper,
als ob sie sich gerade erst warm machen wiirden. Ich bin nicht
der Einzige, der vor den Stahlkéfigen stehend mit offenem Mund

zuschaut.
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Die Amerikaner, die mich ansprechen, kdnnen mich logi-
scherweise nicht kennen, aber sie wollen alle Details wissen
- wer ich bin, wohin ich fahre, welche Route ich plane - und
zollen mir Respekt fiir mein Vorhaben. Ich glaube, ich besitze
fir sie einen Exoten-Bonus. So eine Tour wiirde wahrschein-
lich kaum einer von ihnen machen, weil es fiir sie zu absurd
klingt. Viele US-Biirger verlassen in ihrem ganzen Leben nicht
ein einziges Mal ihren eigenen Staat, manche nicht einmal die
Stadt oder das Dorf, wo sie geboren wurden. Wenn sie mit mir
sprechen, sind sie alle durch die Bank weg freundlich und zu-
vorkommend, es fillt kein abschitziges Wort oder etwa eine
ironische Bemerkung. Das liegt ihnen in der Wiege, sie kénnen
nicht anders, als hoflich zu sein.

Den Nordamerikanern eilt ja grundsétzlich der Ruf voraus,
durch Oberfldchlichkeit zu glinzen, weil keiner, aufler ihnen
selbst, mit der ihnen eigenen Art umgehen kann. Kommt man
mit einem US-Amerikaner ins Gesprich, bleibt immer dieser
komische Beigeschmack von geheucheltem Interesse im Raum
stehen, als ob dein Gegeniiber sich nicht wirklich fiir dich als
Person interessieren wiirde. Dazu gesellt sich der Eindruck, hier
meine jeder, alles zu wissen - thematische Unklarheiten werden
einfach mit Schwatzen kaschiert. Schuld daran sind die meistens
euphorisch gefithrten Monologe, die unsereinem nicht gerade
Bescheidenheit vermitteln. Begrii3t dich ein US-Biirger - egal, ob
er dich das erste Mal in seinem Leben sieht oder ein uralter Schul-
freund ist, der mit dir vor ewigen Zeiten ein paar Pferde geklaut
hat -, sagt er immer kurz und knapp «How are you?». Das ist fir
den AuRenstehenden durchaus als Frage zu erkennen, aber nicht
wirklich so gemeint. Der Fragende ist in diesem Augenblick nicht
wissbegierig zu erfahren, wie es dir geht. Das ist ein einfaches
«Hallo», nicht mehr und nicht weniger, ein unverbindlicher Ein-
stieg in einen Smalltalk. Aber du denkst unweigerlich, du miiss-
test jetzt gleich im Detail eine kurze Zusammenfassung dariiber
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abgeben, was aktuell in deinem Leben so passiert. Ich habe mir
iiber die Zeit meiner USA-Reise damit durchaus ein paar Scherze
erlaubt und einfach mal ganz ehrlich geantwortet mit «Nicht so
gut» oder auch «Mir ging es schon mal besser». Jedes Mal blickte
ich dann in erstaunte Gesichter. Das kennen die meisten Ame-
rikaner nicht. Sie erwarten als Antwort immer ein knackiges
«I’'m finel» oder «Great!» mit angeschlossener Gegenfrage «And,
how are you?». Falls das nicht kommt, sind sie sofort verwirrt.
Eigentlich total bekloppt, aber das hat sich hier so eingebiirgert.
Frage ich dagegen in Deutschland einen Bekannten oder Kolle-
gen «Wie geht’s dir?», weil$ er sofort, dass mir wirklich etwas an
ihm liegt. Sonst hitte ich ndmlich nur «Hallo» gesagt.

Genauso verschieden ist auch die Art und Weise, wie sich gute
Laune im Gesprdch duRern kann. Denn die typische amerikani-
sche Begeisterung macht sich in zwei Empfindungsstufen Luft:
Sagt man «It’s really cooll», meint man damit, dass man das Ding,
die Sache oder die Person, um die es gerade im Gespréch geht,
ganz in Ordnung findet, es einem aber ansatzweise auch egal ist.
Eine reine Hoflichkeitsfloskel. Briillt dir dein Gegeniiber aber ein
«It’s so greatl» ins Gesicht, dann hat sich sein Blutdruck schon
drastisch nach oben bewegt. Jetzt findet er das schon so grandios,
dass er es dem anderen gar nicht mehr géonnt. Der Kalifornier
am «Venice Beach» mag diese EmpfindungsidufRerung noch ein
wenig ausdrucksstirker, das bekriftigt er mit dem schonen Satz:
«It’s absolutely fucking unbelievablel» Dabei ist es wichtig, die
Stimme in der Frequenz einer schrillen Operndiva bis zum Satz-
ende aufrechtzuerhalten. Wenn man dann als Empfianger dieser
bombastischen Nachricht das Ganze ldssig mit einem Grinsen
quittiert, ist man wirklich im inneren Kreis angekommen.

Ein weiteres Zeichen dafiir, dass du dazugehorst, ist ein unge-
fragtes und kriftiges Schulterklopfen als Zustimmung. Danach
wirst du «Buddy», also schon Kumpel oder vielmehr Weggefahr-
te, genannt, wie jemand, den man eigentlich schon Jahre ken-
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nen miisste, wenn man sich nicht zufillig gerade im Moment

das erste Mal im Leben begegnet wire. In diesem schnell und
einseitig geschlossenen Freundschaftsbund werden dann sehr
direkte Fragen gestellt und im Gegenzug simtliche privaten Ge-
schichten erzihlt, die man eigentlich gar nicht wissen mochte.
Fir uns macht das einen eher distanzlosen Eindruck, denn man
hat keine Zeit, so richtig miteinander warm zu werden. Aber fiir
die Amerikaner ist das ein Vertrauensbeweis. Ich habe das mehr-
mals ausprobiert. War ich einmal in den Kumpel-Status aufge-
nommen, konnte ich meine sogenannten neuen Freunde sogar
Wochen spiter zum ersten Mal anrufen, und sie erinnerten sich
trotzdem sofort an mich und boten ohne grofRe Bedenken ihre
Hilfe an, und zwar in simtlichen Belangen. Denn ich war jetzt
ihr «Buddy», und das wird auch immer so bleiben. Auch wenn
uns bisher nichts weiter verbindet als ein belangloses Gespriach
an einer StrafRenecke.
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Stolz sind die Amerikaner alle auf ihr Land, ihren Pass und
ihre vermeintliche Freiheit. Und kaum reden sie mit mir, rattern
sie voller Stolz ihren Stammbaum herunter. Wenn ich auf ihre
Frage «Where are you from?» entweder meinen irischen oder
deutschen Hintergrund ins Spiel bringe, bekomme ich gleich
ihre ethnische Geschichte prisentiert: «Yeah? Really? My grand-
pais from Ireland!» Spitestens bei diesem Thema hat man sofort
eine gemeinsame Gesprichsbasis, denn Ahnenforschung ist ein
weitverbreitetes Hobby in den Staaten. Logischerweise kommen
die Vorfahren fast aller weif3en US-Biirger aus dem alten Europa.
Und selbst ein noch so geringer Prozentsatz urspriinglicher Eng-
linder, Spanier, Portugiesen oder Deutscher findet sich in jeder
Familie. Am Ende sind sie alle hin und her gerissen: Zwar sind
die USA ihre Heimat, aber eigentlich auch nicht. Denn die meis-
ten sind erst in dritter oder vierter Generation hier in diesem
Land zu Hause.

Gegen neunzehn Uhr beginnt die Ddimmerung, der Trubel
auf dem Strandweg kommt allméhlich zum Erliegen. Die Leute
schlendern heimwarts, machen sich noch mal frisch, um etwas
Leckeres essen zu gehen. Das fillt fiir mich heute alles aus. Ich
werde mich jetzt umschauen, wo ich meine erste Nacht unter
dem Sternenbanner der Vereinigten Staaten verbringen kann,
aullerdem muss ich mir noch den StraRenstaub vom Korper
spiilen. Die offentlichen Toiletten am Strand von Santa Monica
bieten dafiir exzellente Bedingungen. In einer abgeschlossenen
WC-Kabine hole ich meine Tagesausbeute aus dem Bauchgurt
und zdhle sie durch. Nachdem ich mir zweimal unsicher bin, ob
es wirklich so viel sein kann, sortiere ich die Scheine noch mal
nach den aufgedruckten Werten, ganz langsam und ohne Hek-
tik. Es bleibt dabei, auch wenn ich es nicht glauben kann: Ich
halte fiinfhundertsiebenundfiinfzig Dollar in der Hand.

Ich brauche ein paar Minuten, bis ich vor lauter Aufregung
wieder klar denken kann. Gerade mal einen Tag bin ich unter-
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wegs und habe schon eine unfassbare Spendensumme erwirt-
schaftet. Vielleicht wird das noch ein Geschiftsmodell, wenn
ich wieder in Deutschland bin. Im Tagesdurchschnitt wiirde
ich dann eventuell sogar noch mehr verdienen als zu unseren
besten Kelly-Zeiten.

Die Scheine packe ich zuriick in meinen unscheinbaren Bauch-
gurt, nicht zu dick, damit er Taschendieben nicht auffillt, was
bei meiner korpulenten Erscheinung sowieso kaum moglich ist.
Als ich beim Waschen in den Spiegel schaue, sehe ich einer krebs-
roten Birne entgegen. Meine Wangen, die dazugehorigen Ohren
und der Hals sind verbrannt, die Trennlinie zur weiRen Kopfhaut
ist klar durch mein getragenes Basecap markiert. An den FiilRen
sieht es nicht besser aus: Meine nackten Kndchel machen den
optischen Eindruck, als ob ich schneeweife Socken tragen wiir-
de. Der Rest der Beine ist rosarot bis zu meinen Shorts hoch. Ich
hétte das Sonnendl vielleicht mehrmals benutzen sollen.

Zwei Stunden und eine Creme-Behandlung spiter baue ich
mir eine behelfsmiRige Unterkunft. In Sichtweite vom Santa
Monica Pier, direkt unter einer Baywatch-Station, von wo aus die
bertihmten TV-Lebensretter Pamela und David friiher in Zeitlu-
pe ins Wasser rannten, liegt ein umgedrehtes, holzernes Fischer-
boot, von allerlei Geriimpel umgeben. Ich lege meine Plastik-
plane auf den Sand, schiebe sie unter den Schutz des Bootes und
rolle mich in meinen Schlafsack. Jetzt warte ich nur noch drauf,
dass das brennende Ziehen meiner Haut langsam nachlésst,
damit ich endlich wegnicken kann. Ich muss ein wenig Schlaf
nachholen, denn als ich gestern Nacht nach meiner Ankunft in
den Staaten das letzte Mal fiir lingere Zeit in einem wohligen
Hotelbett lag, war ich durch den ewig langen Flug so tiberdreht,
dass ich zur prophylaktischen Bekdmpfung des Jetlags erst mal
stundenlang meine E-Mails abgearbeitet hatte. Als ich endlich
die Augen zubekam, bemerkte ich das Vollegefiihl, dass nicht
aus meinem Magen weichen wollte. Ich hatte mir zuvor noch
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ein saftiges Rindersteak gegonnt, fiir neunzehn Dollar, medium.
Das lag mir nun wie ein Stein im Magen, was zur Folge hatte,
dass ich nicht ansatzweise durchschlafen konnte.

Sobald es dunkel ist, kommen die illegalen Einwanderer an den
breiten Strand und suchen sich weit weg von den Lichtern des
Piers ein Versteck, um die Nacht zu iiberbriicken. Von meinem
Unterschlupf aus beobachte ich ganze Familien, die mit ihrer
Habe am Leib umherirren. Ein Latino mit Rucksack macht sich
nur einen Steinwurf von mir entfernt breit, wir werfen uns ein
paar Brocken Spanisch zu. Nach zehn Minuten verzieht er sich
schnell und leise, wahrscheinlich ist er sich nicht sicher, ob ich
ihn an die nichste Streife verpfeifen werde. Ubernachten am
Strand ist strengstens verboten, genauso wie das Trinken von Al-
kohol in der Offentlichkeit. Wer sich hier erwischen lisst, muss

mit empfindlichen Strafen rechnen oder wandert gleich mal in
den Knast.
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Die USA sind bekannt fiir ihre zum Teil absurden Bestimmun-
gen, einige Gesetze kann man nur schwer nachvollziehen. Be-
sonders in Kalifornien trieb man es die letzten Jahre echt auf die
Spitze. So ist es zum Beispiel verboten, Kinder am Uberspringen
einer Pfiitze zu hindern, zwei Babys zur gleichen Zeit in einer
Wanne zu baden oder Motten unter einer StralRenlaterne zu
jagen. Mehr als zweitausend Schafe darf man nicht gleichzeitig
den Hollywood Boulevard runtertreiben, wer auch immer das
mal ausprobiert hat. AuRerdem diirfen sich Tiere nur paaren,
wenn sie das mindestens fiinfhundert Meter von einer Kneipe,
Schule oder Kirche entfernt erledigen. Frauen ist es zwar gestat-
tet, Auto zu fahren, aber wenn, dann nicht im Hausmantel. Und
der Ehemann darf seine Frau mit einem Lederriemen schlagen,
allerdings mit einer minimalen Einschriankung: Ist der Riemen
breiter als fiinf Zentimeter, dann muss die Ehefrau vorher zu-
stimmen. Wer in Kalifornien eine Mausefalle aufstellt, benétigt
eine giiltige Jagdlizenz. Einen Frosch zu kiissen, ist dagegen er-
laubt. Man sollte es aber nicht zu weit treiben, denn das Ablecken
ist schon wieder verboten. Wer solche Missetaten beobachtet und
als Kronzeuge vor Gericht geladen wird, sollte tunlichst vermei-
den, im Zeugenstand zu weinen. Denn das ist auch verboten.

Allerdings muss man den Kaliforniern zugutehalten, dass sie
weltweit in Sachen Nichtrauchergesetze den Ton angeben. Als
erster Staat in den USA verbannten sie das Rauchen aus simt-
lichen offentlichen Gebduden, die Europder haben die Regelung
mehr oder weniger erfolgreich tibernommen. Als Raucher ge-
hort man hier in Kalifornien inzwischen zu einer sozialen Rand-
gruppe, die verdchtlich bedugt wird. Sogar im Freien darf man
sich nicht mehr ungestraft eine Zigarette anziinden: Wer an den
Strdnden oder in Naturparks beim Rauchen erwischt wird, muss
hundert Dollar blechen.

In meiner Familie gab es nur einen Einzigen, der mal geraucht
hat, und das ganz ordentlich. Bis zu vier Pickchen am Tag zog
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mein Vater durch, und zwar richtiges krautiges Zeug, namlich
die kurzen Pall-Mall-Kippen ohne Filter. Als sich sein erster Nach-
wuchs ankiindigte, war fiir ihn mit Mitte dreif3ig Schluss. Keines
von uns Kindern hat ihn jemals rauchen sehen, wir haben das
erst viel spéter von einer Tante erfahren. Er horte von einem Tag
auf den anderen auf und fasste nie mehr auch nur eine Kippe
an. Mein Vater war danach ein knallharter Verfechter des Nicht-
rauchens, das blieb fiir ihn ein ganz sensibles Thema.

Wir Kellys sind zwolf Geschwister, vier Kinder brachte mein
Vater aus seiner ersten Ehe mit. Keiner von uns hat jemals ge-
raucht, und falls doch, habe ich es nie erfahren. Nur mein Bru-
der Johnny ist mal durch Zufall erwischt worden. Wir wohnten
zu der Zeit in Spanien, dort haben alle kleinen Jungs heimlich
geraucht. Die fanden das cool, weil es vollig normal war, dass
alle erwachsenen Médnner stindig mit einer Fluppe im Mund
umbherspazierten. Mein dlterer Bruder Paul petzte meinem Va-
ter, dass Johnny hinten im Hof mit zwei Kumpels geraucht hat.
Das hitte er mal schon lassen sollen, denn so etwas blieb nie-
mals ungestraft.

Unser Familienoberhaupt war streng, machte nie Kompro-
misse und hatte die seltene Begabung, Ubeltiter regelrecht an
die Wand briillen zu kdnnen. Mein Vater gab dann vor versam-
melter Runde eine stundenlange Moralpredigt mit anschlie-
Render Urteilsverkiindung. Und das StrafmaR selbst lie8 er sich
meistens spontan einfallen. Besonders beliebt war bei ihm Haus-
arrest an moglichst ungemiitlichen Orten, wie zum Beispiel im
Winter in der zugigen Garage und im Sommer auf dem stickigen
Dachboden. War das Vergehen nicht ganz so schlimm, durfte
man sich auch mal in der Wohnkiiche fiir einen halben Tag eine
Zimmerecke ansehen, und das selbstverstindlich im Stehen.

Dieses Mal kam jedoch alles ganz anders. Mein Vater rief uns
Kinder zu sich, und Johnny ahnte schon, dass er ein richtiges
Problem bekommen wiirde. Vater sagte: «Johnny, ich habe ge-
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hort, du kannst mit deinen neun Jahren schon rauchen?» Und
dann durchbohrte er ihn schweigend mit seinen stechenden
Augen. «Und du sollst das sogar richtig gut kénnen!» Der Ertapp-
te liberlegte eine Weile und antwortete ganz einfach mit «Ja.»
Alle fragten sich insgeheim, ob er sich vielleicht fiir einen Tag
in die Toilette oder doch in die dunkle Abstellkammer stellen
miisste. Aber mein Vater war wie immer vorbereitet. «Na guty,
sagte er, «setz dich mal hier hin.» Aus dem Sekretir zauberte er
eine Schachtel Zigaretten hervor und gab sie Johnny. «Hier, die
Packung ist fiir dich, und die kannst du gern paffen. Und das
nicht irgendwann, sondern jetzt.» Es war ein absurdes Szenario:
Auf der einen Seite Johnny, wie er ganz stolz die Zigaretten-
schachtel aufriss, um uns zu zeigen, wie er qualmen kann. Und
aufder anderen die ganze Familie, die ungldubig zuschaute und
sich vor Lachen kaum halten konnte, als er sich hypernervos mit
zittrigen Fingern die erste Kippe anziindete. Es dauerte keine
halbe Zigarettenldnge, da war er schon blass und griin im Ge-
sicht. Eine Minute spéter tibergab er sich. Den Rest des Tages
verbrachte er heulend im Bett.

Johnny hat nie wieder geraucht. Und diese familieninterne
Vorfiihrung reichte allen anderen Geschwistern als abschrecken-
des Beispiel dafiir, mit dem Rauchen niemals anzufangen. Auch
weil wir Angst hatten, dass der Néichste, der sich erwischen lief3,
von unserem Vater nicht nur bloRgestellt, sondern eventuell fiir
immer verstoRen werden wiirde.



