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7Prolog

Prolog

Es war tiefster Winter in New York. Zehn Grad minus und 

ein halber Meter Schnee. Unser Onkel erwartete uns bereits am 

Flughafen mit einem großen Kastenwagen. Klappe auf und alle 

Kinder rein. Wir kamen uns vor wie illegale Einwanderer. Sieben 

Stunden dauerte die Fahrt in dem unbeheizten Transporter nach 

Boston. Den Holzboden bedeckten wir mit unseren Taschen, da-

mit wir nicht direkt auf den harten Planken liegen mussten, 

dann kuschelten wir uns in ein paar seltsam riechende Decken.

Wir blieben fast zwei Jahre in den USA, reisten durch zwanzig 

Staaten und klapperten singend mit unserer Kelly Family die ge-

samte Ostküste ab. Schließlich arbeiteten wir noch vier Monate 

in New York auf der Straße. Unsere Haare waren lang und unge-

zähmt, wir trugen kunterbunte Kleider und sangen von Engeln 

und dem wunderschönen Irland.

Irgendwann hatte unser Vater genug von dem neuen amerika-

nischen Lebensstil, dem grenzenlosen Überfluss und der schein-

baren Selbstzufriedenheit, die sich dort breitmachte. 1987 ging 

es wieder zurück nach Europa.

Mein Vater war davon überzeugt: Glück ist kein Zufall, Glück 

ist nur eine Frage der Zeit. Und die lange Zeit, die wir hart 

schufteten, brachte uns auch letztendlich das ersehnte Glück. 

Unser ganz großer Durchbruch kam Anfang der 1990er Jahre, 

wir tourten durch die großen Stadien Europas. Als Kelly Family 

veröffentlichten wir das Album «Over The Hump», das mit sechs-

einhalb Millionen Exemplaren in Europa auch in Deutschland 

die meistverkaufte Platte aller Zeiten ist.

Mein Großvater, mein Vater und meine älteren Geschwister 

sind in den USA geboren. Dadurch habe ich neben meinem iri-

schen sogar einen amerikanischen Pass, obwohl ich in Spanien 
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zur Welt kam. Zahlreiche Wettkämpfe bestritt ich in den Staa-

ten, darunter zweimal den «Badwater», einen Ultramarathon 

durch das Tal des Todes, dazu den Ironman auf Hawaii und den 

Iditasport-Ultramarathon, einhundertsechzig Kilometer non-

stop in einem Limit von achtundvierzig Stunden durch die Eis-

wüste von Alaska. Außerdem absolvierte ich dreimal das Fahr-

radrennen «Race Across America», mit einer Strecke von über 

fünftausend Kilometern am Stück. Doch zu keiner Zeit fühlte 

ich mich wieder wirklich angekommen in den Staaten. Wenn 

ich einreiste, dann zu einem Wettkampf. Und sofort nach dem 

Zieleinlauf ging es zurück nach Hause.

Ein Vierteljahrhundert nach unserer Straßen-Tour wollte ich 

mir einen neuen Eindruck vom Land der scheinbar unbegrenz-

ten Möglichkeiten verschaffen. Und so etwas geht nur, wenn 

man ganz allein unterwegs ist, damit man auch direkten Kon-

takt zu den Einheimischen bekommt. Meine Idee war die kom-

plette Durchquerung der USA an einem Stück von West nach 

Ost, von Los Angeles am Pazifik bis nach New York am Atlantik. 

Um zu vermeiden, dass es eine Urlaubsreise wird, stellte ich mir 

eine ganz eigene Herausforderung: Ich würde ohne einen Cent 

in der Hosentasche starten und mich allein durch Spenden vor 

Ort oder bezahlte Kurzarbeit finanzieren, übernachten würde 

ich nur im Freien. Zusätzlich erlegte ich mir die Nutzung ver-

schiedenster Fortbewegungsmittel auf: Mit dem erwirtschafte-

ten Geld würde ich ein Fahrrad und ein Auto kaufen und jeweils 

eine Strecke damit zurücklegen, außerdem einmal mit einem 

Überlandbus reisen, mit wildfremden Menschen trampen, auf 

einem Truck und mit der Eisenbahn fahren sowie eine Strecke 

laufen.

Ich habe es geschafft, schneller als gedacht.
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Mittellos in Santa Monica

Es ist Punkt neun Uhr, ich drehe mich um und schaue 

auf den Horizont des Ozeans, der von der Sonne beleuchtet 

wird wie eine glänzende Scheibe. Auch wenn ich am Anfang 

meiner Reise ganz allein dastehe, ohne Mitstreiter, ohne an-

dere Läufer und ohne Publikum, das fieberhaft auf den Start-

schuss wartet: Es ist trotzdem ein ganz besonderer Moment 

für mich, denn ich beginne hier und jetzt mein zweites Solo-

Abenteuer nach meinem Deutschlandlauf ein Jahr zuvor. Ab 

sofort bin ich wieder komplett auf mich allein gestellt  – nur 

ich selbst kann entscheiden, ob ich an irgendeiner Stelle ka-

pitulieren werde, wie viel Zeit ich brauche, ob ich weitergehe 

oder resigniere, mich vor meiner eigenen Courage verstecke 

oder den Biss haben werde, bis zum Ziel weiterzumachen. Ich 

habe keine Ahnung, was mich erwartet. Das macht mich ei-

nerseits unruhig, aber es gibt mir im Gegenzug genau diese 

gewisse Motivation, die ich brauche: einfach loszulaufen und 

zu sehen, was passiert, um dann situativ zu reagieren. Alles in 

der Gewissheit, sich bestens vorbereitet zu haben, damit man 

nichts bereuen muss, was einen ereilen könnte. Dann braucht 

man sich im Nachhinein keine Vorwürfe zu machen und kann 

sich mit einer Niederlage besser abfinden, wenn man alles pro-

biert hat. Diese Lebensform ist mir durch unsere Kelly Family 

nicht fremd, das ist ein nicht zu unterschätzender positiver 

Aspekt bei meiner anstehenden Reise. Irgendwie wird alles gut. 

Das war schon immer so, und das wird auch bei meinem Trip 

durch die USA wieder so laufen, hoffe ich.

Mein Startpunkt ist die bekannteste Landungsbrücke von 

Los Angeles, der Santa Monica Pier, wo so gut wie jeder zwei-

te Hollywood-Streifen gedreht wurde. Hier, an dem letzten 
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Holzbalken vor der Wasserkante, wo Hobbyangler ihre Ruten 

ins Wasser werfen, endet die Route 66, die berühmte «Mother 

Road», die erste durchgehende Straße der USA von Chicago bis 

an die Westküste. Auf dem Pier tummeln sich Tausende Men-

schen, schlecken Eis, fahren mit nostalgischen Karussells und 

dem Riesenrad, essen Jumbo-Portionen Pommes frites. Es ist ein 

genussvoller Anblick der sommerlichen Gelassenheit an einem 

ganz normalen Montag.

Ich bin guter Dinge, blinzele noch mal in die Sonne und 

schiebe meinen Buggy an. Jetzt geht es los.

Die erste Etappe nach meinem selbst getätigten, imaginären 

Startschuss ist die scheinbar einfachste Aktion meiner Tour: 

Ich muss mir Geld besorgen, damit ich von Los Angeles über-

haupt wegkomme. Dazu habe ich mir ein schönes Basispaket 

geschnürt, um die Sache voranzutreiben: einen bunten Reise-

prospekt mit meiner geplanten Route, darin die persönlichen 

Highlights meiner besten Wettkämpfe, illustriert mit Fotos 

und lustigen Platten-Covern, um zu erklären, dass ich zu Hause 

mein Leben als sportlicher Musikant bestreite. Wenn mir dann 

jemand ein paar Dollar schenken sollte, bekommt der Spender 

von mir als Dankeschön meine Visitenkarte und ein einge-

schweißtes vierblättriges Kleeblatt. Die habe ich in mühevoller 

Kleinarbeit daheim auf der Viehweide gesammelt, auf Zeitungs-

papier luftgetrocknet, jedes einzelne mit einer Nagelschere aus-

geschnitten und zwischen durchsichtige Folie geklebt. Damit 

ich den Überblick über meine möglichst zahlreichen Wohltäter 

nicht verliere, habe ich noch ein Schreibheft dabei, um die hof-

fentlich horrenden Summen und die dazugehörigen Adressen 

der Geldgeber notieren zu können.

Um möglichst flott von einem Ort zum anderen zu kommen, 

musste der Familien-Buggy meiner Schwester Patricia dran glau-

ben. Das Teil stand vergessen in ihrer Garage, bis ich mir die 
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ersten Gedanken um eine optimale Transportmöglichkeit für 

mein ganzes Amerika-Equipment machen musste. Der Buggy 

war dafür wie geschaffen: Er hat ein Wetterdach, Plastikreiß-

verschlüsse, ein Sichtfenster, jede Menge Stauraum und dazu 

kaum Eigengewicht. Meine tollste Idee aber sind die zwei Tele-

skop-Aluminiumstangen, die ich jeweils links und rechts in den 

Lenker schieben kann. Da kommen dann eine USA-Flagge und 

die Deutschland-Fahne oben dran. Damit werde ich garantiert 

für Aufsehen sorgen und hoffentlich auch spenderwillige Zeit-

genossen aktivieren.

Ich werde mein Talent als Bettler gleich mal testen, und 

zwar auf der Touristenmeile, dem «Ocean Front Walk», einem 

asphaltierten Strandweg, von haushohen Palmen gesäumt, der 

zwischen die letzten Gebäude der Stadt und die ersten Sandkör-

ner am Pazifik hingegossen ist. Bis zum Meeresufer sind es un-

gefähr zweihundert Meter feinster Sand, auf dem sich Familien 

mit vollgepackten Picknickkörben tummeln, als ob gleich noch 

eine ganze Armee zum Mittagessen erwartet würde. Mein Weg 

führt mich nach Süden bis runter zum «Venice Beach», das sind 

ungefähr vier Kilometer, also ein entspannter Tagesspaziergang 

mit hoffentlich voller Kasse am Abend. Die Sonne knallt mäch-

tig runter, es sind dreißig Grad. Die meisten Menschen, die mir 

begegnen, spazieren locker durch den Tag. Das liegt nicht nur 

am Wetter, die Kalifornier sind bekannt für ihre durchgehend 

gute Laune. Wenn ich hier wohnen würde und keine Angst 

vorm Winter haben müsste, würde es mir wahrscheinlich ähn-

lich gehen.

Das Gute ist, dass ich die ersten Stunden nicht einmal die 

Leute ansprechen muss. Mein Geschäftstrick mit der Deutsch-

landflagge funktioniert prächtig, denn eine Menge deutscher 

Urlauber erkennen mich, wollen ein Foto machen, mich kurz 

fragen, was ich denn hier Verrücktes mache oder ob ich gerade 

einen Werbefilm drehe, was angesichts der Sponsorensamm-
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lung auf meinem Trikot durchaus eine berechtigte Frage ist. 

Viele sind ungläubig, als sie von meinem geplanten Trip ans 

andere Ende der USA hören, und schieben mir begeistert ein 

paar Dollar rüber. Die eingeschweißten Kleeblätter gehen weg 

wie warme Semmeln.

Mein Umsatz steigt stündlich, ich bin überrascht, wie gut das 

läuft. Ich bekomme von einigen Leuten sogar Essen angeboten, 

mal einen Riegel oder ein Eis, ein Typ bringt mir sogar einen 

Burger aus einem Restaurant. Eine Familie aus Schleswig-Hol-

stein fragt mich, wohin ich denn als Nächstes will, sie würden 

morgen früh weiter nach Las Vegas fahren, und wenn ich will, 

könnte ich gern umsonst mitkommen. Wir machen einen Treff-

punkt aus, zum Abschied drücken sie mir noch zwanzig Dollar 

in die Hand.

Zahllose Überlebenskünstler aller Schattierungen hängen 

auf der Promenade ab: verkappte Musiker mit acht Umdre-

hungen im Schädel, Hobby-Maler mit sonnengegerbter Haut, 

die beweist, dass sie bereits ihr ganzes Leben hier abgesessen 

haben müssen, aberwitzige Figuren in Phantasiekostümen, 

die für namenlose Shops auf Werbetour sind, und Hippies, die 

nicht wissen, dass man Woodstock nur noch als entwertete Ein-

trittskarte auf eBay ersteigern kann. Beach Boys mit einem auf-

reißerischen Lächeln, bei dem selbst Groupies die Beine in die 

Hand nehmen würden, übermütige Artisten mit Clownsnase 

im Gesicht, die sogar noch im Handstand Feuer spucken, ohne 

sich zu verschlucken, und in die Jahre gekommene Obdachlose, 

die versuchen, durch hippe Sportanzüge nicht aufzufallen, da-

mit die Beach-Polizei sie nicht vom Strand verjagt. Dazwischen 

trudelt eine große Traube von Touristen, die von Lärm und Hit-

ze völlig überfordert sind. Es gibt hier ständig etwas zu sehen, 

selbst mit einem Fremdschäm-Effekt ist es durchaus unterhalt-

sam. Wenn man nicht den Zeitdruck hat wie ich gerade, ist das 

sicher ein großartiger Platz, um sich einfach hinzusetzen und 
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die Leute zu bestaunen. Das könnte man den lieben langen Tag 

machen, ohne dass es auch nur eine Spur langweilig wird.

Ein ganz besonderes Highlight ist der sogenannte «Muscle 

Beach», ein Open-Air-Trainingsgelände für Bodybuilder, direkt 

am Wegesrand gelegen, an dem man all die Kraftpakete schön 

von nahem bewundern kann. Der Strandname hat durchaus 

seine Berechtigung, denn die Leiber der Testosteron-Monster 

bestehen aus geschätzten neunzig Prozent Muskeln. Die Typen 

schaukeln Hanteln mit freiem, frisch eingeöltem Oberkörper, 

als ob sie sich gerade erst warm machen würden. Ich bin nicht 

der Einzige, der vor den Stahlkäfigen stehend mit offenem Mund 

zuschaut.
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Die Amerikaner, die mich ansprechen, können mich logi-

scherweise nicht kennen, aber sie wollen alle Details wissen 

– wer ich bin, wohin ich fahre, welche Route ich plane – und 

zollen mir Respekt für mein Vorhaben. Ich glaube, ich besitze 

für sie einen Exoten-Bonus. So eine Tour würde wahrschein-

lich kaum einer von ihnen machen, weil es für sie zu absurd 

klingt. Viele US-Bürger verlassen in ihrem ganzen Leben nicht 

ein einziges Mal ihren eigenen Staat, manche nicht einmal die 

Stadt oder das Dorf, wo sie geboren wurden. Wenn sie mit mir 

sprechen, sind sie alle durch die Bank weg freundlich und zu-

vorkommend, es fällt kein abschätziges Wort oder etwa eine 

ironische Bemerkung. Das liegt ihnen in der Wiege, sie können 

nicht anders, als höflich zu sein.

Den Nordamerikanern eilt ja grundsätzlich der Ruf voraus, 

durch Oberflächlichkeit zu glänzen, weil keiner, außer ihnen 

selbst, mit der ihnen eigenen Art umgehen kann. Kommt man 

mit einem US-Amerikaner ins Gespräch, bleibt immer dieser 

komische Beigeschmack von geheucheltem Interesse im Raum 

stehen, als ob dein Gegenüber sich nicht wirklich für dich als 

Person interessieren würde. Dazu gesellt sich der Eindruck, hier 

meine jeder, alles zu wissen – thematische Unklarheiten werden 

einfach mit Schwatzen kaschiert. Schuld daran sind die meistens 

euphorisch geführten Monologe, die unsereinem nicht gerade 

Bescheidenheit vermitteln. Begrüßt dich ein US-Bürger – egal, ob 

er dich das erste Mal in seinem Leben sieht oder ein uralter Schul-

freund ist, der mit dir vor ewigen Zeiten ein paar Pferde geklaut 

hat – , sagt er immer kurz und knapp «How are you?». Das ist für 

den Außenstehenden durchaus als Frage zu erkennen, aber nicht 

wirklich so gemeint. Der Fragende ist in diesem Augenblick nicht 

wissbegierig zu erfahren, wie es dir geht. Das ist ein einfaches 

«Hallo», nicht mehr und nicht weniger, ein unverbindlicher Ein-

stieg in einen Smalltalk. Aber du denkst unweigerlich, du müss-

test jetzt gleich im Detail eine kurze Zusammenfassung darüber 
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abgeben, was aktuell in deinem Leben so passiert. Ich habe mir 

über die Zeit meiner USA-Reise damit durchaus ein paar Scherze 

erlaubt und einfach mal ganz ehrlich geantwortet mit «Nicht so 

gut» oder auch «Mir ging es schon mal besser». Jedes Mal blickte 

ich dann in erstaunte Gesichter. Das kennen die meisten Ame-

rikaner nicht. Sie erwarten als Antwort immer ein knackiges 

«I’m fine!» oder «Great!» mit angeschlossener Gegenfrage «And, 

how are you?». Falls das nicht kommt, sind sie sofort verwirrt. 

Eigentlich total bekloppt, aber das hat sich hier so eingebürgert. 

Frage ich dagegen in Deutschland einen Bekannten oder Kolle-

gen «Wie geht’s dir?», weiß er sofort, dass mir wirklich etwas an 

ihm liegt. Sonst hätte ich nämlich nur «Hallo» gesagt.

Genauso verschieden ist auch die Art und Weise, wie sich gute 

Laune im Gespräch äußern kann. Denn die typische amerikani-

sche Begeisterung macht sich in zwei Empfindungsstufen Luft: 

Sagt man «It’s really cool!», meint man damit, dass man das Ding, 

die Sache oder die Person, um die es gerade im Gespräch geht, 

ganz in Ordnung findet, es einem aber ansatzweise auch egal ist. 

Eine reine Höflichkeitsfloskel. Brüllt dir dein Gegenüber aber ein 

«It’s so great!» ins Gesicht, dann hat sich sein Blutdruck schon 

drastisch nach oben bewegt. Jetzt findet er das schon so grandios, 

dass er es dem anderen gar nicht mehr gönnt. Der Kalifornier 

am «Venice Beach» mag diese Empfindungsäußerung noch ein 

wenig ausdrucksstärker, das bekräftigt er mit dem schönen Satz: 

«It’s absolutely fucking unbelievable!» Dabei ist es wichtig, die 

Stimme in der Frequenz einer schrillen Operndiva bis zum Satz-

ende aufrechtzuerhalten. Wenn man dann als Empfänger dieser 

bombastischen Nachricht das Ganze lässig mit einem Grinsen 

quittiert, ist man wirklich im inneren Kreis angekommen.

Ein weiteres Zeichen dafür, dass du dazugehörst, ist ein unge-

fragtes und kräftiges Schulterklopfen als Zustimmung. Danach 

wirst du «Buddy», also schon Kumpel oder vielmehr Weggefähr-

te, genannt, wie jemand, den man eigentlich schon Jahre ken-
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nen müsste, wenn man sich nicht zufällig gerade im Moment 

das erste Mal im Leben begegnet wäre. In diesem schnell und 

einseitig geschlossenen Freundschaftsbund werden dann sehr 

direkte Fragen gestellt und im Gegenzug sämtliche privaten Ge-

schichten erzählt, die man eigentlich gar nicht wissen möchte. 

Für uns macht das einen eher distanzlosen Eindruck, denn man 

hat keine Zeit, so richtig miteinander warm zu werden. Aber für 

die Amerikaner ist das ein Vertrauensbeweis. Ich habe das mehr-

mals ausprobiert. War ich einmal in den Kumpel-Status aufge-

nommen, konnte ich meine sogenannten neuen Freunde sogar 

Wochen später zum ersten Mal anrufen, und sie erinnerten sich 

trotzdem sofort an mich und boten ohne große Bedenken ihre 

Hilfe an, und zwar in sämtlichen Belangen. Denn ich war jetzt 

ihr «Buddy», und das wird auch immer so bleiben. Auch wenn 

uns bisher nichts weiter verbindet als ein belangloses Gespräch 

an einer Straßenecke.
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Stolz sind die Amerikaner alle auf ihr Land, ihren Pass und 

ihre vermeintliche Freiheit. Und kaum reden sie mit mir, rattern 

sie voller Stolz ihren Stammbaum herunter. Wenn ich auf ihre 

Frage «Where are you from?» entweder meinen irischen oder 

deutschen Hintergrund ins Spiel bringe, bekomme ich gleich 

ihre ethnische Geschichte präsentiert: «Yeah? Really? My grand-

pa is from Ireland!» Spätestens bei diesem Thema hat man sofort 

eine gemeinsame Gesprächsbasis, denn Ahnenforschung ist ein 

weitverbreitetes Hobby in den Staaten. Logischerweise kommen 

die Vorfahren fast aller weißen US-Bürger aus dem alten Europa. 

Und selbst ein noch so geringer Prozentsatz ursprünglicher Eng-

länder, Spanier, Portugiesen oder Deutscher findet sich in jeder 

Familie. Am Ende sind sie alle hin und her gerissen: Zwar sind 

die USA ihre Heimat, aber eigentlich auch nicht. Denn die meis-

ten sind erst in dritter oder vierter Generation hier in diesem 

Land zu Hause.

Gegen neunzehn Uhr beginnt die Dämmerung, der Trubel 

auf dem Strandweg kommt allmählich zum Erliegen. Die Leute 

schlendern heimwärts, machen sich noch mal frisch, um etwas 

Leckeres essen zu gehen. Das fällt für mich heute alles aus. Ich 

werde mich jetzt umschauen, wo ich meine erste Nacht unter 

dem Sternenbanner der Vereinigten Staaten verbringen kann, 

außerdem muss ich mir noch den Straßenstaub vom Körper 

spülen. Die öffentlichen Toiletten am Strand von Santa Monica 

bieten dafür exzellente Bedingungen. In einer abgeschlossenen 

WC-Kabine hole ich meine Tagesausbeute aus dem Bauchgurt 

und zähle sie durch. Nachdem ich mir zweimal unsicher bin, ob 

es wirklich so viel sein kann, sortiere ich die Scheine noch mal 

nach den aufgedruckten Werten, ganz langsam und ohne Hek-

tik. Es bleibt dabei, auch wenn ich es nicht glauben kann: Ich 

halte fünfhundertsiebenundfünfzig Dollar in der Hand.

Ich brauche ein paar Minuten, bis ich vor lauter Aufregung 

wieder klar denken kann. Gerade mal einen Tag bin ich unter-



18 Tag 1

wegs und habe schon eine unfassbare Spendensumme erwirt-

schaftet. Vielleicht wird das noch ein Geschäftsmodell, wenn 

ich wieder in Deutschland bin. Im Tagesdurchschnitt würde 

ich dann eventuell sogar noch mehr verdienen als zu unseren 

besten Kelly-Zeiten.

Die Scheine packe ich zurück in meinen unscheinbaren Bauch-

gurt, nicht zu dick, damit er Taschendieben nicht auffällt, was 

bei meiner korpulenten Erscheinung sowieso kaum möglich ist. 

Als ich beim Waschen in den Spiegel schaue, sehe ich einer krebs-

roten Birne entgegen. Meine Wangen, die dazugehörigen Ohren 

und der Hals sind verbrannt, die Trennlinie zur weißen Kopfhaut 

ist klar durch mein getragenes Basecap markiert. An den Füßen 

sieht es nicht besser aus: Meine nackten Knöchel machen den 

optischen Eindruck, als ob ich schneeweiße Socken tragen wür-

de. Der Rest der Beine ist rosarot bis zu meinen Shorts hoch. Ich 

hätte das Sonnenöl vielleicht mehrmals benutzen sollen.

Zwei Stunden und eine Creme-Behandlung später baue ich 

mir eine behelfsmäßige Unterkunft. In Sichtweite vom Santa 

Monica Pier, direkt unter einer Baywatch-Station, von wo aus die 

berühmten TV-Lebensretter Pamela und David früher in Zeitlu-

pe ins Wasser rannten, liegt ein umgedrehtes, hölzernes Fischer-

boot, von allerlei Gerümpel umgeben. Ich lege meine Plastik-

plane auf den Sand, schiebe sie unter den Schutz des Bootes und 

rolle mich in meinen Schlafsack. Jetzt warte ich nur noch drauf, 

dass das brennende Ziehen meiner Haut langsam nachlässt, 

damit ich endlich wegnicken kann. Ich muss ein wenig Schlaf 

nachholen, denn als ich gestern Nacht nach meiner Ankunft in 

den Staaten das letzte Mal für längere Zeit in einem wohligen 

Hotelbett lag, war ich durch den ewig langen Flug so überdreht, 

dass ich zur prophylaktischen Bekämpfung des Jetlags erst mal 

stundenlang meine E-Mails abgearbeitet hatte. Als ich endlich 

die Augen zubekam, bemerkte ich das Völlegefühl, dass nicht 

aus meinem Magen weichen wollte. Ich hatte mir zuvor noch 
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ein saftiges Rindersteak gegönnt, für neunzehn Dollar, medium. 

Das lag mir nun wie ein Stein im Magen, was zur Folge hatte, 

dass ich nicht ansatzweise durchschlafen konnte.

Sobald es dunkel ist, kommen die illegalen Einwanderer an den 

breiten Strand und suchen sich weit weg von den Lichtern des 

Piers ein Versteck, um die Nacht zu überbrücken. Von meinem 

Unterschlupf aus beobachte ich ganze Familien, die mit ihrer 

Habe am Leib umherirren. Ein Latino mit Rucksack macht sich 

nur einen Steinwurf von mir entfernt breit, wir werfen uns ein 

paar Brocken Spanisch zu. Nach zehn Minuten verzieht er sich 

schnell und leise, wahrscheinlich ist er sich nicht sicher, ob ich 

ihn an die nächste Streife verpfeifen werde. Übernachten am 

Strand ist strengstens verboten, genauso wie das Trinken von Al-

kohol in der Öffentlichkeit. Wer sich hier erwischen lässt, muss 

mit empfindlichen Strafen rechnen oder wandert gleich mal in 

den Knast.
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Die USA sind bekannt für ihre zum Teil absurden Bestimmun-

gen, einige Gesetze kann man nur schwer nachvollziehen. Be-

sonders in Kalifornien trieb man es die letzten Jahre echt auf die 

Spitze. So ist es zum Beispiel verboten, Kinder am Überspringen 

einer Pfütze zu hindern, zwei Babys zur gleichen Zeit in einer 

Wanne zu baden oder Motten unter einer Straßenlaterne zu 

jagen. Mehr als zweitausend Schafe darf man nicht gleichzeitig 

den Hollywood Boulevard runtertreiben, wer auch immer das 

mal ausprobiert hat. Außerdem dürfen sich Tiere nur paaren, 

wenn sie das mindestens fünfhundert Meter von einer Kneipe, 

Schule oder Kirche entfernt erledigen. Frauen ist es zwar gestat-

tet, Auto zu fahren, aber wenn, dann nicht im Hausmantel. Und 

der Ehemann darf seine Frau mit einem Lederriemen schlagen, 

allerdings mit einer minimalen Einschränkung: Ist der Riemen 

breiter als fünf Zentimeter, dann muss die Ehefrau vorher zu-

stimmen. Wer in Kalifornien eine Mausefalle aufstellt, benötigt 

eine gültige Jagdlizenz. Einen Frosch zu küssen, ist dagegen er-

laubt. Man sollte es aber nicht zu weit treiben, denn das Ablecken 

ist schon wieder verboten. Wer solche Missetaten beobachtet und 

als Kronzeuge vor Gericht geladen wird, sollte tunlichst vermei-

den, im Zeugenstand zu weinen. Denn das ist auch verboten.

Allerdings muss man den Kaliforniern zugutehalten, dass sie 

weltweit in Sachen Nichtrauchergesetze den Ton angeben. Als 

erster Staat in den USA verbannten sie das Rauchen aus sämt-

lichen öffentlichen Gebäuden, die Europäer haben die Regelung 

mehr oder weniger erfolgreich übernommen. Als Raucher ge-

hört man hier in Kalifornien inzwischen zu einer sozialen Rand-

gruppe, die verächtlich beäugt wird. Sogar im Freien darf man 

sich nicht mehr ungestraft eine Zigarette anzünden: Wer an den 

Stränden oder in Naturparks beim Rauchen erwischt wird, muss 

hundert Dollar blechen.

In meiner Familie gab es nur einen Einzigen, der mal geraucht 

hat, und das ganz ordentlich. Bis zu vier Päckchen am Tag zog 
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mein Vater durch, und zwar richtiges krautiges Zeug, nämlich 

die kurzen Pall-Mall-Kippen ohne Filter. Als sich sein erster Nach-

wuchs ankündigte, war für ihn mit Mitte dreißig Schluss. Keines 

von uns Kindern hat ihn jemals rauchen sehen, wir haben das 

erst viel später von einer Tante erfahren. Er hörte von einem Tag 

auf den anderen auf und fasste nie mehr auch nur eine Kippe 

an. Mein Vater war danach ein knallharter Verfechter des Nicht-

rauchens, das blieb für ihn ein ganz sensibles Thema.

Wir Kellys sind zwölf Geschwister, vier Kinder brachte mein 

Vater aus seiner ersten Ehe mit. Keiner von uns hat jemals ge-

raucht, und falls doch, habe ich es nie erfahren. Nur mein Bru-

der Johnny ist mal durch Zufall erwischt worden. Wir wohnten 

zu der Zeit in Spanien, dort haben alle kleinen Jungs heimlich 

geraucht. Die fanden das cool, weil es völlig normal war, dass 

alle erwachsenen Männer ständig mit einer Fluppe im Mund 

umherspazierten. Mein älterer Bruder Paul petzte meinem Va-

ter, dass Johnny hinten im Hof mit zwei Kumpels geraucht hat. 

Das hätte er mal schön lassen sollen, denn so etwas blieb nie-

mals ungestraft.

Unser Familienoberhaupt war streng, machte nie Kompro

misse und hatte die seltene Begabung, Übeltäter regelrecht an 

die Wand brüllen zu können. Mein Vater gab dann vor versam-

melter Runde eine stundenlange Moralpredigt mit anschlie-

ßender Urteilsverkündung. Und das Strafmaß selbst ließ er sich 

meistens spontan einfallen. Besonders beliebt war bei ihm Haus-

arrest an möglichst ungemütlichen Orten, wie zum Beispiel im 

Winter in der zugigen Garage und im Sommer auf dem stickigen 

Dachboden. War das Vergehen nicht ganz so schlimm, durfte 

man sich auch mal in der Wohnküche für einen halben Tag eine 

Zimmerecke ansehen, und das selbstverständlich im Stehen.

Dieses Mal kam jedoch alles ganz anders. Mein Vater rief uns 

Kinder zu sich, und Johnny ahnte schon, dass er ein richtiges 

Problem bekommen würde. Vater sagte: «Johnny, ich habe ge-
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hört, du kannst mit deinen neun Jahren schon rauchen?» Und 

dann durchbohrte er ihn schweigend mit seinen stechenden 

Augen. «Und du sollst das sogar richtig gut können!» Der Ertapp-

te überlegte eine Weile und antwortete ganz einfach mit «Ja.» 

Alle fragten sich insgeheim, ob er sich vielleicht für einen Tag 

in die Toilette oder doch in die dunkle Abstellkammer stellen 

müsste. Aber mein Vater war wie immer vorbereitet. «Na gut», 

sagte er, «setz dich mal hier hin.» Aus dem Sekretär zauberte er 

eine Schachtel Zigaretten hervor und gab sie Johnny. «Hier, die 

Packung ist für dich, und die kannst du gern paffen. Und das 

nicht irgendwann, sondern jetzt.» Es war ein absurdes Szenario: 

Auf der einen Seite Johnny, wie er ganz stolz die Zigaretten-

schachtel aufriss, um uns zu zeigen, wie er qualmen kann. Und 

auf der anderen die ganze Familie, die ungläubig zuschaute und 

sich vor Lachen kaum halten konnte, als er sich hypernervös mit 

zittrigen Fingern die erste Kippe anzündete. Es dauerte keine 

halbe Zigarettenlänge, da war er schon blass und grün im Ge-

sicht. Eine Minute später übergab er sich. Den Rest des Tages 

verbrachte er heulend im Bett.

Johnny hat nie wieder geraucht. Und diese familieninterne 

Vorführung reichte allen anderen Geschwistern als abschrecken-

des Beispiel dafür, mit dem Rauchen niemals anzufangen. Auch 

weil wir Angst hatten, dass der Nächste, der sich erwischen ließ, 

von unserem Vater nicht nur bloßgestellt, sondern eventuell für 

immer verstoßen werden würde.


