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  Für meine Familie 
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   «Tango ist das Streben von Mann und Frau 
 auf der Suche nach ein an der. 
 Es ist  eine Suche nach Umarmung, 
 eine Form des Zusammenseins.» 

   Juan Carlos Copes, Choreograph und Tänzer  
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9

  1 

 Elf Jahre lang besuchte ein älterer Mann mit  einem Sil-
berknauf am Spazierstock Louises Grab mit Blumen. Er 

kam jeden Samstag mit  einem Plastikeimer, Bürste, Reini-
gungsmitteln und  einem Faltstuhl aus Segeltuch. Er war im-
mer tadellos gekleidet. Schwarzes Sakko, weiße Hose.  Eine 
leuchtend rote Blume im Knopfl och betonte sein schnee-
weißes Haar. 

 Im Jahr vor seinem Tod hatte er die Gewohnheit ange-
nommen, den Cementerio de la Chacarita in Begleitung sei-
ner zehnjährigen Enkeltochter zu besuchen. Während er an 
Louises Grab saß und sich mit seinem Fedora das Gesicht 
fächelte, nahm seine Enkelin den Eimer und stellte sich mit 
den anderen Trauernden bei den Wasserhähnen an. 

 Er besaß ein eige nes Auto, aber für diesen Weg nahm 
Paul Schmidt lieber den Bus. Der Fahrer half ihm die Stu-
fen hin un ter. Derartige Unsicherheit oder Zögern kannte er 
auf der Tanzfl äche nicht. Er konnte sich stets auf dieselbe 
Ermahnung verlassen: «Vorsicht, der Verkehr, Señor.» Mit 
 einem abschätzigen Räuspern machte Schmidt sich auf, 
über die belebte Straße, zum Blumenstand an der Coronel 
Díaz. 

 Einen großen Betrug im Mittelpunkt seines Lebens, war 
Schmidt auf viele kleine Treueverhältnisse bedacht. Wie etwa 
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die Kiste stets mit Lauten von Dankbarkeit und falscher Be-
scheidenheit entgegen. 

 Jetzt verfolgte er durchs Busfenster den Weg des alten 
Mannes über die breite und belebte Straße. Er sah ihn sei-
nen Stock gegen den fl ießenden Verkehr heben. Später sagte 
der Blumenverkäufer, der Señor habe mit «Augen, Gesicht 
und Erinnerung» so an seinen Blumen gehangen (nicht nur 
an dem gelb blühenden Ginster, wohlgemerkt, sondern an 
seinen Blumen), dass er den Getränkewagen aus der ande-
ren Richtung nicht bemerkte. Unterdessen stieg, vom Fens-
ter her,  eine dumpfe Warnung in der Kehle des Busfahrers 
auf. Er schloss die  Augen, um den Moment des endgültigen 
Aufpralls zu vermeiden. Es war  eine Geschichte, die er oft 
erzählen sollte. Zuerst die Ablenkung. Wie dem alten Mann 
plötzlich das Blut zu Kopfe stieg. Dann seine Sturheit. Die 
durchbrochene Routine und – im Endergebnis – der Verlust 
der Zigarren zu Weihnachten. Es war ein Lehrstück. 

10

zu jenem Busfahrer. Oder zu dem paraguayischen Blumen-
händler, bei dem er regelmäßig blaue Schwertlilien kaufte. 

 Eines Samstagmorgens erblickte er in den Auslagen  eines 
konkurrierenden Händlers  eine bestimmte Blume – Ginster 
mit Hahnenfuß – , die  eine alte Erinnerung in ihm weckte. 
Unter eini gen Schwierigkeiten erhob er sich, während der 
Bus noch fuhr, von seinem Platz und stolperte an den  Knien 
der neben ihm sitzenden Frau vorbei. Der Bus ruckte, und 
als seine Hände nach den von oben herabhängenden Schlau-
fen griff en, schepperte sein Spazierstock in den Gang. Er 
kümmerte sich nicht dar um. Später erinnerte der Fahrer sich 
dar an, wie Schmidt sich vorbeugte, die Hand haltsuchend 
auf der Schulter  einer nicht protestierenden Frau, um durch 
die Heckscheibe  einen Blick auf den zurückweichenden blü-
henden Ginster zu erhaschen. 

 An der nächsten Haltestelle (nicht seiner gewohnten) 
kämpfte Schmidt sich die Stufen hin un ter. Der Fahrer holte 
ihn ein und reichte ihm seinen Stock. Der alte Mann schaute 
nur fl üchtig hin, nahm ihn ohne ein Wort des Dankes. Der 
Fahrer lächelte. Zwischen  ihnen bestand ein Einvernehmen, 
ja sie hatten auf der Grundlage von zwei vorhersehbaren 
Ereignissen in  ihrer beider Leben sozusagen Freundschaft 
geschlossen. Das  eine war die Busfahrt selbst, wo der Se-
ñor einstieg und wo er wieder ausstieg. Der andere si gni fi -
kante Moment kam in der Woche vor Weihnachten, wenn 
der Señor ihm  eine Kiste teurer Zigarren gab. Es geschah 
immer im letzten Augen blick. Während der Bus sich brem-
send der Haltestelle näherte, wurden die Zigarren rasch zum 
Vorschein gebracht und ohne Getue übergeben, als könnte 
er nichts mehr damit anfangen; der Fahrer seinerseits nahm 
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13

nis neben seiner treu ergebenen Ladengehilfi n gewesen,  einer 
unscheinbaren, stillen Person, der ‹Engländerin›, die Señora 
Schmidt einfach als Louise gekannt hatte. 

 Sie hatten Höfl ichkeiten ausgetauscht. Für richtige Ge-
spräche musste man sich große Mühe geben. Das Spanisch 
dieser Frau war bestenfalls infantil. Wenn sie einkaufen ging, 
deutete sie auf die Ware, die sie haben wollte, steckte das 
Wort auf ihre Fingerspitze. Jetzt, da Schmidts Witwe ver-
suchte, sich alle anderen Begegnungen mit ihr in Erinne-
rung zu rufen, waren die Gelegenheiten so kurz gewesen, 
dass nichts sonderlich Aufschlussreiches oder Enthüllendes 
hängengeblieben war. 

 Einmal, während  eines Sommergewitters, hatte Schmidt 
die ‹Ladengehilfi n› auf ihr Drängen hin im Taxi mitgenom-
men und an  ihrer Wohnung abgesetzt. Seine Witwe erin-
nerte sich, zu  einem grauen Gebäude mit  einem rot-blau-
en Gipsrelief  (einer Rosette, wie ihr schien) aufgeblickt zu 
haben, als das Gesicht der Ladengehilfi n sich plötzlich ins 
Fenster senkte, um ihr für ihre Freundlichkeit zu danken. 
Sie hatte nasse, unbändige Haare, ein abgespanntes Gesicht 
mit schwarz verschmiertem Eyeliner an  einem Augenwinkel. 
Niemand würde sie je  eine klassische Schönheit nennen. 

 Louise war seit elf Jahren tot, aber  eine alte Frau,  eine ehe-
malige Nachbarin, erinnerte sich an die ‹Engländerin›. Wie 
verschlossen sie gewesen war. «Sie konnte nicht sprechen», 
rief die alte Frau. Und nein, sie suchte keine Freundschaft. 
«Was war mit Besuchern? Gab es viele?» Das Gesicht der 
Nachbarin wurde nachdenklich. Schmidts Witwe wollte ihr 
schon Geld bieten, aber dann redete die Frau: «Viele, nein. 
Nicht viele. Aber es gab einen …», und begann, den verstor-

12

   2 

 Im Tod gibt es keine Geheimnisse. Auf dem Friedhof von 
La Chacarita werden die Reichen in riesigen Pharaonen-

gräbern beigesetzt; ihre Mausoleen sind berühmten Kapellen 
nachgebildet. Gemeißelte Engel und Lautenspieler drehen 
Pirouetten in Beton und Gips. Bibelszenen sind verschwen-
derisch in Stein gehauen. Wenn die Lebensart der Reichen 
im Tod fortbesteht, gilt das Gleiche für die Armen, die  einer 
am anderen, gequetscht und geschichtet, in massiven Wand-
gräbern untergebracht sind. Diese älteren Begräbnismauern 
bilden Innenwände auf dem Cementerio. Die neueren Ge-
wölbe folgen den Entwürfen von Ladenpassagen. Die To-
ten liegen reihenweise dicht über ein an der, Galerie um Ga-
lerie, und Treppen führen zwei oder drei Stockwerke unter 
die Erde zu Werkbänken und Friedhofsarbeitern in blauen 
Latzhosen, die ihre Besen schultern. Die Luft ist stickig vom 
süßlichen Geruch alter Blumen, die in den Handgriff en der 
Särge stecken. 

 Es gab fast nichts, was Schmidt sich nicht hätte leisten 
können. Seiner Witwe hatte  eine kleine Familiengruft vor-
geschwebt, vielleicht mit  einem Orchestermotiv, um die Ge-
schäftsinteressen der Familie zu symbolisieren. 

 Stattdessen war Schmidts letzter Wille zur großen Über-
raschung seiner Frau und der Familie ein schlichtes Begräb-
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ten, ein paar Kleidungsstücke, ein Paar schwarze Stilettos, 
«wie die Leute sie tragen, die im Ideal tanzen gehen». Die 
Witwe hatte Freunde, die dort tanzten. Jetzt fragte sie sich, 
ob die Freunde  ihren Mann mit der Ladengehilfi n gesehen 
und beschlossen hatten, nichts zu sagen. Die Nachbarin fuhr 
fort. Sie war einiges an Unordnung gewöhnt, aber was im 
Zimmer der Toten auffi  el, waren die Dielen. Die stachen 
her aus. Wie lang sie waren, und mit ‹Schleifstellen› in der 
Mitte des Raums. Die Witwe fühlte ihre  Augen brennen, 
als sie die nächste Frage ausstieß, aber sie musste sie stellen: 
«Die Fremde und der Señor tanzten gern? Ist es das, was Sie 
mir sagen wollen?» Die Nachbarin warf ihre Hände in die 
Luft. «Tanzen? Sie tanzten und tanzten. Oh, wie sie tanzten. 
Dann saßen sie im Garten, um sich auszuruhen, und dann 
tanzten sie wieder. Diese Frau sprach nicht. Sie tanzte nur.» 

14

benen Ehemann zu beschreiben, seinen weißen Haarschopf, 
seine sanften Züge, die kastanienbraunen  Augen, den Stock, 
die gepfl egte Kleidung. «Sie wissen ja, wie das ist, Señora. 
Manche beschließen ihre Tage und haben die Zeit bezwun-
gen. Andere treten immer noch auf der Stelle, wenn sie  diese 
Welt verlassen. Der Señor gehörte zur ersten Kategorie.» Das 
Gespräch fand auf dem Treppenabsatz statt. Derweilen hörte 
man  einen stetig tropfenden Wasserhahn. Dieser Ort war so 
heruntergekommen. Ihr Mann war immer so pingelig ge-
wesen. Sie konnte ihn hier nicht unterbringen, auf diesem 
Treppenabsatz. Sie begann den Flur entlangzugehen, blieb 
stehen und schaute fragend zurück. «Dieses Zimmer am 
Ende?» Die Frau nickte. «Si, Señora, das ist es.» Sie dachte, 
er muss diesen Anblick gesehen haben, dasselbe kalte Licht, 
das durchs Fenster an der Stirnseite einfi el, dieselben kah-
len Dielen, knarrend unter seinen Füßen. Aber was hatte er 
empfunden? Erregung? Herzklopfen? Die Nachbarin gesellte 
sich zu ihr. «Señora, wenn Sie möchten, kann ich  Ihnen den 
Hof zeigen. Manchmal saßen sie im Garten unter der Linde, 
der Gentleman und die fremde Frau. Der Baum ist nicht 
mehr da, muss ich leider sagen …» 

 Schmidts Witwe schüttelte den Kopf. Sie hatte genug ge-
sehen und gehört. Sie war bereit, zu gehen. «Da ist noch 
was anderes», ergänzte die Nachbarin und begann den Tag 
zu beschreiben, als die Männer des Vermieters aufgetaucht 
waren, um die Sachen der Toten wegzuschaff en. Sie wirk-
te plötzlich hinterhältig und schob ihr Gesicht näher her an, 
um zu gestehen: «Ich steckte den Kopf durch die Tür, für 
 einen Blick. Ich war auch neugierig.» Nun, es gab nicht viel 
auszuräumen.  Ein Grammophon,  einen Stapel Schallplat-
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 Zeit ist grausam, wenn auch notwendigerweise. Die Welt 
muss Raum schaff en für so viele Namen. 

 In den 1940er Jahren hatte ein junger Mann mit  einem 
großen rosa Muttermal am Hals regelmäßig Kaff ee auf  einem 
silbernen Tablett für die Angestellten in Schmidts Laden an 
der Coronel Díaz gebracht. 

 Jahre später ist das Muttermal verblasst und krümelig 
wie  eine verblühte Schmucklilie über  einem ausgefransten, 
schmuddeligen Kragen. Seine  Augen heben sich zu der ge-
runzelten Stirn, während er zurückdenkt. 

 «Si. Die Señora bestellte immer  einen kleinen Schwarzen.» 
 «Einen kleinen Schwarzen?» 
 «Si, espresso.» 
 «Sonst nichts?» 
 Der Mann zuckte die Schultern; er reckte den Kopf und 

schürzte die Lippen; seine  Augen senkten sich in die Grube 
der Erinnerung. 

 «Manchmal ein Gebäck», sagte er. 
 «Was für ein Gebäck?» 
 «Señora, es ist lange her.» 

   Louises Freunde, diejenigen, denen sie vertraute und zu-
hörte, auf die sie sich tagein, tagaus, Jahr um Jahr in  ihrem 
einsamen Exil verlassen konnte, fi nden sich in mehreren 
Räumen  eines restaurierten Palasts zwischen Piedras und 
Avenida Independencia. Troilo. Goyeneche. Gardel. Jeder 
mit  einem eigenen Zimmer. An den Wänden sieht man ihre 
Fotografi en. Die persönlichen Gegenstände sind ehrfürchtig 
zur Schau gestellt, eigent lich keine besonders in ter es san ten 
Dinge – aber dass sie Gardel gehörten, bedeutet alles. So 

16

   3 

 Niemand geht unbemerkt durchs Leben. Die panadería, 
in der sie ihre Brotstangen kaufte. Der Busfahrer. Der 

Zeitungsstand, an dem sie die englischsprachige Buenos Aires 
Herald bekam. Und natürlich war da Max. Der homosexu-
elle Max. Sein Gesicht neigte sich, um von seinen Stamm-
kunden ein Küsschen auf jede Wange zu empfangen. Max, 
geschwollen wie ein aufgegangenes Souffl  é unter seiner Kell-
nerjacke. Max mit seinem bartlosen Kinn. Den verständ-
nisvollen kleinen  Augen, die hinter seinen Brillengläsern 
glühten. Seine Leiche wurde jenseits der Avenida Moreau de 
Justo in  einem ewigen Haufen von Plastikmüll und Flaschen 
am Anlegesteg gefunden, den Ellbogen gegen ein aufgedun-
senes Schwein gedrückt. 

 In dem Café, wo Max bedient hatte, legten kleine Kinder 
mit erwachsenen Gesichtern am Ende spindeldürrer Körper 
spätnachmittags Feuerzeuge auf die Tische der Trinker. Die 
Trinker verscheuchten sie wie Schmeißfl iegen. Sie klopften 
ihre Zigaretten an den Aschenbechern ab und gaben ihre 
nachdenklichen Antworten. Ein Mann mit halber Glatze, 
ja? Nein. Niemand konnte sich an Max erinnern. Dreißig 
Jahre lang hatte er hinter den Jalousien von La Armistad im 
Viertel Montserrat gearbeitet, doch niemand erinnerte sich 
an seinen Namen. 
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bilden ohne hin nur den Hintergrund. Sie gehören nicht zur 
Geschichte von Louise und Schmidt.  Einen Einfl uss hatten 
eher die Komponisten, die Sänger und Bandoneonspieler. 

 Andererseits war Gardel vielleicht ‹ein bisschen vor  ihrer 
Zeit›, wie man so sagt. Gardel sollte man sich eher als den 
‹Freund  eines Freundes› vorstellen. Sie und Paul Schmidt 
waren sowohl zeitlich als auch dem Empfi nden nach zwei 
anderen näher, Aníbal Troilo und Goyeneche. 

 Troilos Bandoneon liegt in der Troilo sala unter Glas. Sein 
berühmtester Tango ‹Danzarin› war  eines ihrer Lieblingslie-
der. Von Louises übrigen Freunden sind Julio María Sosa 
durch seinen Remington-Rasierer, Sabina Olmos durch ihre 
Parfümfl äschchen und Hugo Carril durch seine Toilettenar-
tikel vertreten. 

 All die Tage und Nächte, die Schmidt zu Hause sein an-
deres Leben pfl egte, das Feuer im heimischen Herd schürte, 
den Ehemann und Vater spielte, kauerte Louise vor  ihrem 
1938er RCA Victor Radio. Das Radio im Raum neben der 
Troilo sala sieht aus wie  eine wunderschöne kleine Holz-
kapelle. 

18

fi ndet man  eine lange Glasröhre, in der die Zahnbürste des 
Sängers steckte, seinen silbernen Schuhlöff el,  einen Ring mit 
seinem eingravierten Bildnis, den der liebende Sohn seiner 
in Frankreich geborenen Mutter schenkte, seine französisch 
geschnittenen Krägen, seinen Stock, seine seidenen lengue; 
und da das kleinste Detail nicht übersehen werden darf, ist 
auch die Lochzange von Schalter Nummer 10, wo Gardel bei 
den Galopprennen im Hipódromo Argentino de Palermo 
immer seine Wetten setzte, mit dabei. 

 Dann sind da all die Fotos. Gardel wie ein Filmstar, sein 
allgegenwärtiges Lächeln, das mit Pomade zurückgekämmte 
Haar in dem Stil, den er in Mode brachte. Auf Gruppenfo-
tos muss man nur den Brennpunkt suchen, und man weiß, 
wer Gardel ist. Es ist der mit dem strahlenden Lächeln, der 
dankbare Empfänger  einer Jahrhundertstimme und univer-
seller Liebe. 

 Louise war ein paar Jahre vor Gardels Tod, bei dem Flug-
zeugunglück in Kolumbien, nach Buenos Aires gekommen. 
Höchstwahrscheinlich befand sie sich unter den Hundert-
tausenden, die während seines Trauerzugs die Corrientes 
hin auf zum Cementerio de La Chacarita die Straße säumten. 
Die Prozession führte durch das Arbeiterviertel Almagro, wo 
sie wohnte. Sie erlebte dieses und andere wichtige histori-
sche Ereignisse: die Revolution, den Krieg, den Aufstieg von 
Juan und Eva Perón, Evitas Tod und  einen noch größeren 
Trauerzug als den, der Gardel das letzte Geleit gegeben hatte. 
Gardels Anhänger und Verteidiger seines unantastbaren Rufs 
lassen sich keine Gelegenheit entgehen, dar auf hinzuweisen, 
dass Buenos Aires bei Evitas Begräbnis viermal so viel Ein-
wohner hatte wie zu Gardels Zeiten. Aber  diese Ereignisse 
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hofsarbeiter. Die in Grün, die das Laub sammeln. Die in 
Blau mit Schrubbern und Eimern, um die Stufen der riesi-
gen, pompösen Familiengräber zu wischen. An  einem Som-
mermorgen spähte Rosa die schattige Treppe hin un ter in 
 einen Schrein aus Licht. Unmöglich, sich vorzustellen, dass 
etwas so Kleines wie  eine Blumenvase ein ganzes Leben ent-
halten sollte. Und einmal, als sie  einen Verehrer  eine Zigaret-
te für die bronzene Hand des berühmten Sängers anzünden 
sah, begriff  sie, dass Gardel nicht ganz so tot war, wie alle 
behaupteten. 

 Es war die Sache danach, auf die sie sich freute – wenn 
ihr Großvater den Grabstein seiner alten Ladengehilfi n fertig 
gewaschen hatte und sie ins El Imperio de la Pizza gingen. 
Nichts hat sich verändert. Heute zieht das Lokal sich um die 
Ecke von zwei belebten Straßen. Die aufgestoßenen Türen 
lassen Abgase und gelegentlich  einen Durchzug frischer Luft 
her ein. 

 Rosa und Schmidt setzten sich immer an denselben Tisch, 
mit Blick aus den Türen nach draußen, über die Avenida 
Corrientes hinweg auf die Palmen vor dem großen Eingang 
zum Friedhof. Der alte Mann ließ sich auf den Stuhl sin-
ken, als hielte er ihn für seine letzte Ruhestatt. Ein schwerer 
Seufzer, und sein Gesicht erstarrte. Mehrere lange Minuten 
richtete Rosa ihre Aufmerksamkeit auf die riesigen Metall-
fächer, die sich in den Drahtkäfi gen drehten; blieb gedul-
dig und respektvoll sitzen, bis ein Zucken durchs Gesicht 
 ihres Großvaters fuhr und ein Lächeln hervorbrachte. «Bin 
ich eingenickt? Nein. Hab ich geschnarcht? Ich hab doch 
nicht geschnarcht, oder?» Ungefähr jetzt war der Zeitpunkt 
gekommen, an dem der älteste unter den Kellnern beschloss, 

20

   4 

 Rosa ist der Name des kleinen Mädchens, das auf dem 
Cementerio de La Chacarita immer Schlange stand, um 

den Wassereimer zu füllen. 
 Zusammen mit  ihrem Großvater stieg sie an der Ecke Pa-

raguay und Coronel Díaz in die Linie 39. Der Bus kannte 
den Weg zum Friedhof – sie fuhren unter den Baumkronen 
der Honduras entlang, rumpelten über die Eisenbahnschie-
nen mit all dem liegen gebliebenen Müll, an den Männern 
vorbei, die unter  einem alten Blechdach Fleisch am Spieß 
grillten, vorbei an den Märkten. Bevor sie von der Maure auf 
die Corrientes abbogen, schaute ihr Großvater immer durch 
das Fenster auf der rechten Seite nach den beiden Miets-
häusern, die wie Abschussrampen auf  einer planierten Fläche 
standen. Der Friedhof war die Endstation der Buslinie. Nach 
dem Aussteigen starrte Rosa die breite Treppe zum Eingang 
des Cementerio hin auf. Es war, als würde man ein Opern-
haus betreten, erhaben und verheißungsvoll. Das Zupfen an 
 ihrem Arm war ihr Großvater. Sie hatte vergessen, Blumen 
mitzubringen. Also kauften sie bei  einem Blumenhändler 
an der Guzmán Jasmin, den Rosa auf Gardels Grab legen 
konnte.  

 Für ein Kind ist der Tod  eine etwas unglaubwürdige Ge-
schichte. Die Gruften. Die schwebenden Engel. Die Fried-
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eröff net hatte, war jetzt, völlig unerklärlich,  eine parril-
la. Rosa starrte in das Fenster und hörte ihre Großmutter 
die Tubas, Klaviere, Bandoneons und Gitarren anordnen. 
Schließlich hielt ein genervter Restaurantbesucher mitten im 
Satz oder mit  einem halben Mundvoll inne, starrte fi nster 
zurück, und weg waren sie, um sich draußen vor die nächste 
Adresse zu stellen. Ein Café, ein Kleiderladen, ein Möbel-
haus, alle waren einst Teil des Familienimperiums im Handel 
mit Musikinstrumenten gewesen. Jetzt war die Landschaft 
transformiert. Ohne Erinnerung. Alles, was sie von  ihrer 
Ehe wiederzufi nden hoff te, war unter neuen Schichten ver-
schwunden. So hatte auch die Stadt sie betrogen. 

 Unvermeidlich endete der Ausfl ug vor dem letzten ver-
bliebenen Geschäft, das von Schmidts Sohn geführt wurde, 
 einem vergleichsweise stumpfen und einfallslosen Mann. 
Sein einziges nach außen gerichtetes In ter esse galt dem Fuß-
ballclub Almagro. Roberto Schmidt und die Musik waren 
nicht für ein an der geschaff en. Aber wie sein Vater war er 
ein großzügiger Mensch, der seiner Tochter keinen Wunsch 
abschlagen konnte. Also rannte Rosa, sobald sie wieder bei 
dem Geschäft ankamen, zu  ihrem Vater und bettelte um Sü-
ßigkeiten, während die alte Frau allein draußen blieb, die 
 Augen auf den Familiennamen SCHMIDT geheftet, der in 
erhabenen Goldbuchstaben über den Schaufenstern prangte. 

   Ihre Großmutter erzählte wieder und wieder dieselbe Ge-
schichte. Sie war neunzehn Jahre alt gewesen, als sie sich auf 
 eine Anzeige hin als Sekretärin bewarb. Sie hatte nie jeman-
den erlebt, der so hart arbeitete wie Rosas Großvater. «Es 
war, als wollte er verlorene Zeit aufholen.» 

22

aufzublicken, um sie zu entdecken und sich mit  einem von 
schlechten Zähnen geschluckten Lächeln  ihrem Tisch zu nä-
hern. 

 Es gab immer  eine herzliche Begrüßung. Genau wie sei-
nen Busfahrer und den Blumenverkäufer bedachte Schmidt 
auch seinen Kellner zu Weihnachten. In  einem Jahr kam der 
Kellner mit  ihrer Pizza an den Tisch gehumpelt und klag-
te über Ar thri tis im Hüftgelenk. Sein Motorroller brauchte 
 eine Reparatur, die er sich nicht leisten konnte. Was bedeu-
tete, dass er zu seiner Arbeit im El Imperio laufen musste. 
Nachdem der alte Mann sich hinkend mit dem silbernen 
Tablett entfernt hatte, hinterließ Schmidt ihm an diesem 
Tag  außer dem üblichen Trinkgeld  einen Umschlag mit der 
nötigen Summe für die Reparatur. Rosa hatte beobachtet, 
wie ihr Großvater die Scheine herauszählte, bis er  ihren Blick 
bemerkte.  Einen Finger auf die Lippen gelegt, sagte er: «Kein 
Wort zu deiner Großmutter.» 

   Die Ausfl üge nach La Chacarita nahmen mit dem Tod des 
Großvaters ein Ende. Danach führte ihre Großmutter sie 
auf  eine hoff nungslose Suche durch die Stadt. Ganze Tage 
wurden damit zugebracht, in Taxis ein- und wieder auszu-
steigen, um an alten Häusern mit verstaubten Fenstern hin-
aufzuschauen. «Hier war es, wo dein Großvater und ich 1926 
gewohnt haben … Hier gingen wir sonntags immer so gern 
Mittag essen … Hier, das ist die Wohnung, in der ich mit 
deinem Vater schwanger war …» 

 Aber an  diese Landschaft zu glauben, war noch schwieri-
ger als an die Skulpturen auf dem Friedhof. 

 Das Lagerhaus, in dem ihr Großvater sein erstes Geschäft 
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 einem vergleichsweise stumpfen und einfallslosen Mann. 
Sein einziges nach außen gerichtetes In ter esse galt dem Fuß-
ballclub Almagro. Roberto Schmidt und die Musik waren 
nicht für ein an der geschaff en. Aber wie sein Vater war er 
ein großzügiger Mensch, der seiner Tochter keinen Wunsch 
abschlagen konnte. Also rannte Rosa, sobald sie wieder bei 
dem Geschäft ankamen, zu  ihrem Vater und bettelte um Sü-
ßigkeiten, während die alte Frau allein draußen blieb, die 
 Augen auf den Familiennamen SCHMIDT geheftet, der in 
erhabenen Goldbuchstaben über den Schaufenstern prangte. 

   Ihre Großmutter erzählte wieder und wieder dieselbe Ge-
schichte. Sie war neunzehn Jahre alt gewesen, als sie sich auf 
 eine Anzeige hin als Sekretärin bewarb. Sie hatte nie jeman-
den erlebt, der so hart arbeitete wie Rosas Großvater. «Es 
war, als wollte er verlorene Zeit aufholen.» 
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aufzublicken, um sie zu entdecken und sich mit  einem von 
schlechten Zähnen geschluckten Lächeln  ihrem Tisch zu nä-
hern. 

 Es gab immer  eine herzliche Begrüßung. Genau wie sei-
nen Busfahrer und den Blumenverkäufer bedachte Schmidt 
auch seinen Kellner zu Weihnachten. In  einem Jahr kam der 
Kellner mit  ihrer Pizza an den Tisch gehumpelt und klag-
te über Ar thri tis im Hüftgelenk. Sein Motorroller brauchte 
 eine Reparatur, die er sich nicht leisten konnte. Was bedeu-
tete, dass er zu seiner Arbeit im El Imperio laufen musste. 
Nachdem der alte Mann sich hinkend mit dem silbernen 
Tablett entfernt hatte, hinterließ Schmidt ihm an diesem 
Tag  außer dem üblichen Trinkgeld  einen Umschlag mit der 
nötigen Summe für die Reparatur. Rosa hatte beobachtet, 
wie ihr Großvater die Scheine herauszählte, bis er  ihren Blick 
bemerkte.  Einen Finger auf die Lippen gelegt, sagte er: «Kein 
Wort zu deiner Großmutter.» 

   Die Ausfl üge nach La Chacarita nahmen mit dem Tod des 
Großvaters ein Ende. Danach führte ihre Großmutter sie 
auf  eine hoff nungslose Suche durch die Stadt. Ganze Tage 
wurden damit zugebracht, in Taxis ein- und wieder auszu-
steigen, um an alten Häusern mit verstaubten Fenstern hin-
aufzuschauen. «Hier war es, wo dein Großvater und ich 1926 
gewohnt haben … Hier gingen wir sonntags immer so gern 
Mittag essen … Hier, das ist die Wohnung, in der ich mit 
deinem Vater schwanger war …» 

 Aber an  diese Landschaft zu glauben, war noch schwieri-
ger als an die Skulpturen auf dem Friedhof. 

 Das Lagerhaus, in dem ihr Großvater sein erstes Geschäft 
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stehen. Er redete sanft mit Rosa, dann hockte er sich ne-
ben den Kopf der alten Frau. Nachdem er  ihren Puls gefühlt 
hatte, stieß er seinen Atem langsam pfeifend zwischen den 
Lippen aus. Er schaute Rosa an, schnalzte mit der Zunge. 
Er zog ein Bonbon aus der Tasche, das sie auswickelte und 
in den Mund steckte. Erdbeer und Banane. Wer hätte das 
gedacht … 

 Der Tod brachte immer neue Überraschungen. 
 Die alte Frau wurde auf dem Cementerio de la Chacarita 

begraben. Und als wollte sie die Ladengehilfi n übertrump-
fen, hinterließ sie die Verfügung, ihre Gebeine an der Seite 
 ihres Ehemanns zu betten. Da sie zu Lebzeiten kaum  eine 
einzige Nacht getrennt von ein an der verbracht hatten, sah sie 
keinen Grund, im Tod etwas dar an zu ändern, auch wenn 
es bedeutete, sich mit der ‹anderen Frau› neben  ihnen abzu-
fi nden. Die Inschrift auf  ihrem Grabstein lautet: Im Tod wie 
im Leben. 
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 «Und natürlich sprach er ein kratziges Spanisch.» 
 Das war das Erstaunlichste, was Rosa je über  ihren Groß-

vater gehört hatte. Sie hörte  diese Geschichte vielleicht zum 
dritten oder vierten Mal, als sie den Mut aufbrachte, zu fra-
gen, war um ihr Poppa so ‹kratzig› Spanisch sprach, wie die 
Großmutter es ausdrückte. 

 «Er kam aus Bournemouth. Sein Vater war Glasbläser.» 
 «Dann war er also Engländer?» 
 «Nun, Schmidt ist ein deutscher Name, nicht wahr?» 
 Die alte Frau leierte  diese Fakten mit wachsender Unge-

duld her un ter, als wäre das alles längst bekannt. 
 «Sein Vater war Deutscher. Ein deutscher Glasbläser. Dein 

Poppa war Klavierstimmer, als er emigrierte.» Die alte Frau 
schaute weg, das Gesicht verschlossen über  einer halb ver-
gessenen Erinnerung an die Ladengehilfi n. Sie fügte hinzu: 
«Jeder kommt irgendwoher, Rosa. Sogar Schmetterlinge.» 

 Bei  einem ihrer Ausfl üge ließ Rosa ihre Großmutter auf 
 einer Bank sitzen, während sie sich ein Eis holen ging. Es 
war ein heißer Dezembernachmittag, und ein ganzer Pulk 
drängte sich um den Eismann. Zurückblickend sah sie, dass 
ihre Großmutter des Wartens müde geworden war. Sie lag 
auf der Seite. Als Rosa schließlich zu der Bank zurückkehr-
te, war die alte Frau eingeschlafen, und sie setzte sich dane-
ben, um ihr Eis zu essen. Vanille mit tollen Erdbeerkringeln. 
Ihr Lieblingseis. Sie aß es auf, leckte sich die Finger ab und 
wartete. Sie wartete, bis sie beschloss, ihre Großmutter habe 
genug geschlafen. «Nanna, wach auf. Nanna, wir müssen ge-
hen.» Sie zog ihre Großmutter am Ärmel. Sie packte  ihren 
Arm. Als sie ihn losließ, fi el er wieder zurück. Ein junger 
Mann, ein arbeitsloser Lehrer in abgewetztem Anzug, blieb 
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