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eins

Ann steht in der Tür, ihren Koffer in der einen, den 
Schlüssel in der anderen Hand, dann wendet sie sich zum 
Gehen. Sie hat das Gefühl, etwas vergessen zu haben, aber 
das hat sie immer. Sie verlässt dieses Haus. Sie wird sich 
um nichts mehr kümmern. Nun geh schon.

Im Auto glaubt sie, immer noch Eds Rasierwasser zu 
riechen, die beigen Ledersitze sind kühl, der Rock könnte 
zum Fahren ein wenig zu eng sein, sie hat ihn seit acht 
Monaten, seit Eds Beerdigung, nicht mehr getragen. Sie 
lässt den Motor an, der Wagen rollt langsam aus der Ein-
fahrt. Der Hund der Nachbarn starrt sie durch den Zaun 
an, reckt sich träge und gähnt, zeigt seinen roten Gaumen 
und das gelbe Gebiss.

An der Ampelkreuzung links auf die Hauptstraße, das 
Eiscafé, die Apotheke, und an der Bushaltestelle steht nie-
mand. Ed hat ein ganzes Sortiment von Lutschbonbons 
angesammelt. Alles schmeckt säuerlich. Sie fährt sich mit 
der Hand übers Gesicht, öffnet das Fenster. Tannen und 
Fichten und darüber etwas, das sind nicht die Wolken, 
das sind schon die Alpen. Ihre Schwester Johanna würde 
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auf eine Insel fahren oder nach Indien, Ann fährt nach 
Salzburg. Salzburg ist genau richtig. Heute Abend ist sie 
mit ihrem Sohn beim Italiener in Schwabing verabredet. 
Theo hat eine hohe Stirn, und wenn er sich ärgert, kneift 
er die Augen zusammen. Das hat er schon als Kind getan. 
Hast du Lisa wiedergesehen? Was soll die Frage? Es ist 
nur eine Frage. Es geht dich nichts an. Sie wird nicht 
hingehen.

In Salzburg ist Feierabendverkehr, fast hätte sie den 
Kinderwagen übersehen. Das hätte jetzt noch gefehlt. 
Freie Parkplätze gibt es nicht, sie stellt das Auto im Halte-
verbot ab.

Die Hotelhalle ist stark beheizt, an der Rezeption eine 
junge Frau, sehr aufrecht in Rot. Es gibt ein freies Zimmer.

Sie nimmt die Treppe in den zweiten Stock. Zuerst geht 
sie in die falsche Richtung, findet dann die Zimmernum-
mer am anderen Ende des Gangs. Sie klopft. Niemand 
antwortet. Natürlich nicht. Das Zimmer entspricht ihren 
Vorstellungen: Parkett, gestärkte Bettwäsche und eine gut 
gefüllte Minibar. Die Vase mit den staubigen Zweigen 
stellt sie in den Flur. Auf dem Kopfkissen eine Mozart-
kugel. Herzlich willkommen! Die Heizung lässt sich ab-
drehen. Kirchenglocken läuten, und sie öffnet das Fenster. 
Einige Bäume und die Rückseite der Post. Sie legt sich 
aufs Bett, trinkt Gin Tonic, streckt die Beine in die Luft 
und betrachtet ihre Füße. Gefalle ich dir? Sie lagen zum 
ersten Mal beisammen. Ich weiß nicht, vielleicht muss ich 
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mich an dich gewöhnen. Eds Körper war keiner, der sofort 
mit dem ihren verschmolz oder so tat, als ob. Sein Körper 
war groß, hager. Du wirst damit leben müssen. Sie schlug 
die Decken zurück und bat ihn, sich zunächst auf den Rü-
cken zu legen, ihr eine Viertelstunde Zeit zur Betrachtung 
zu lassen, sich umzudrehen, wieder eine Viertelstunde. Sie 
öffnete seine Faust, küsste seine Handfläche, küsste seinen 
Bauch, seine Hüften. Dann war er an der Reihe. Damals 
sagte er, seit er sie getroffen habe, sei sein Leben aus einer 
trüben Dämmerung in ein funkelndes gefährliches Licht 
getreten. Du übertreibst. Nein, das ist die Wahrheit. Ich 
will dich wunschlos still im Arm halten, dir dankbar 
sein, dass du mich annimmst. Damals rührte sie sein Pa-
thos, später zog sie ihn am Ohr. Was waren seine letzten 
Gedanken? Sein Gesicht war ruhig, kein Zucken, kein 
Krampf. Was hat sie in diesem Moment gedacht? Sie ver-
sucht, sich zu erinnern. Zwischen Haut und Hirn pochte 
ein Schmerz. Wie sollte er beerdigt werden? Kein fremder 
Mensch sollte seine Arme anheben, kein fremder Mensch 
sollte seinen Körper berühren.

Sie hört Stimmen im Hotelflur. Eds Tod ist kein Er-
eignis mehr, das sie lähmt oder festhält, sein Tod ist jetzt 
kompakt.

Mach dir einen Zopf, Annerose! Das waren die letzten 
Worte ihrer Mutter: Mach dir einen Zopf. Bleich lag sie 
in ihrem Bett, ein zerbrechlicher, viel zu großer Vogel. 
Ann fasste sich ins Haar, band einen Knoten, verfolgte die 
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Atemzüge, beugte sich vor, sog den restlichen Mutteratem 
in sich ein, damit etwas bliebe von der Mutter in ihr.

❖

Heute wird Luc seine Antrittsrede halten. Die Verantwor-
tung der neuen Position, das große Vertrauen in seine Per-
son, ein neuer Lebensabschnitt, ja, herzlichen Dank dafür, 
heel hartelijk bedankt. Hingabe, natürlich, und Resultate. 
Der Holländer wird sich Notizen machen, ihm anschlie-
ßend jovial auf die Schulter klopfen, Sie passen zu Euro-
pol, Luc, es wird Zeit, dass Sie auf internationaler Ebene 
arbeiten, das müssen wir feiern, später beim Bier, Luc, was 
meinen Sie? Und, Luc, ich freue mich auf eine gute Zu-
sammenarbeit, Sie werden mich nicht enttäuschen.

Er sollte sich rasieren, schaltet aber den Fernseher ein, 
setzt sich aufs Bett, isst die restlichen gesalzenen Erdnüsse. 
Mit der Zunge schiebt er eine Nuss in seine Zahnlücke, sie 
passt genau. Vor zwei Jahren wurde ihm ein Backenzahn 
gezogen. Die Lücke stört ihn nicht, aber Miyu sagt, das sei 
eine Form von selbstverschuldetem Verfall. Er zieht den 
grauen Anzug an und verlässt das Hotel.

Salzburgs Straßen sind an diesem Montagvormittag 
voller Menschen. Geschäft reiht sich an Geschäft, das Ge-
schiebe und Gedränge wird immer dichter. Er ruft Miyu 
an und erzählt ihr, dass er gerade durch die Getreidegas-
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se geht. Und weiter, fragt sie. Mozarts Geburtshaus! Sie 
findet es interessant, dass die Tagung der europäischen 
Polizei ausgerechnet in Salzburg stattfindet. Vor dem Ta-
gungshotel sieht er Kollegen in Grüppchen zusammen-
stehen und rauchen. Einige hat er noch nie gesehen, aber 
sie sehen überall auf der Welt gleich aus. Ist der Holländer 
schon da, will Miyu wissen. Natürlich ist der Chef da, er 
kann ihn schon hinter der Glasfront sehen, wie er leicht 
gebeugt an einem der Konferenztische steht, sein alkohol-
freies Bier trinkt und sich über die hervorragenden Leis-
tungen seiner Einheit auslässt. Er sieht brutal und zynisch 
aus, sagt Luc, und Miyu findet diese Kombination sexy, 
will wissen, ob er wieder solche schlechtsitzenden Jeans 
trägt. Ich muss jetzt reingehen, sagt Luc. Er hört sie at-
men. Alles in Ordnung? Ja, sie hat nicht gut geschlafen, 
sie schläft besser, wenn er an ihrer Seite ist, außerdem hat 
sie gestern bis in die Nacht Unterlagen sortiert, sie will, 
wenn sie aus Marseille weggehen, nur das Wichtigste mit-
nehmen. Sie soll sich Zeit lassen, es sind noch drei Monate 
bis zum Umzug und wer weiß. Wie bitte? Nichts. Ob er 
gut vorbereitet ist, will sie wissen. Natürlich. Du schaffst 
das, Luc. Ich muss Schluss machen, es geht los, sagt er 
und legt auf.

Er betrachtet das Gebäude. Ein Glaskasten aus den 
achtziger Jahren. Das Foyer leert sich, man geht in den 
Saal. Er sieht Michel, der seinen Kaffee austrinkt, sich su-
chend umschaut und dann den anderen folgt.
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Die Verantwortung der neuen Position, das große Ver-
trauen in seine Person, neue Ufer, Zusammenarbeit, Zu-
kunft. Gleich wird er vor sie treten und dann mit ihnen 
sein. Vielleicht kann er morgen diese Rede halten, aber 
nicht jetzt. Gestern, heute und morgen haben nichts mit 
der Wirklichkeit zu tun, wann sich etwas ereignet, ist nur 
eine Frage der Grammatik. Eine junge Kellnerin zupft 
an ihrer Strumpfhose. Sie hat schöne Beine und offenbar 
keinen Grund, sich zu beeilen. Er dreht sich um und geht 
zurück in Richtung Hotel.

❖

Theo trägt den zweiten Stuhl in den Hof. In seiner Woh-
nung befinden sich jetzt keine Stühle mehr. Auf dem Weg 
zurück nach oben passt ihn die Nachbarin ab, fragt, ob sie 
sich den Stuhl nehmen könne. Sicher, er braucht ihn nicht 
mehr. Draußen werden Getränkekisten geliefert. Danach 
kommt die Post, meistens Rechnungen, die er sofort in 
einer Schublade verstaut. Es gibt ein Abkommen mit der 
Schublade: Schweigt sie, schweigt auch er. Er legt sich 
wieder hin, schiebt seine angefangene Hausarbeit unter 
die Matratze: Über den Messianismus in der Matrix-Tri-
logie. Drei Monate schreibt er schon daran und verwickelt 
sich immer mehr in Widersprüche, weil er keine Haupt-
these zu fassen bekommt. Viel wichtiger ist die Novelle, 
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die er vor einigen Wochen begonnen hat. Science-Fiction 
mit Wüste, Schweiß, Philosophie und Erotik. In seinem 
Schaffensrausch war er völlig geblendet von dem, was da 
so unvermittelt aus ihm herausbrach. Bis tief in die Nacht 
hat er geschrieben, war dann beseelt eingeschlafen, und 
als er am Morgen alles las, wurde ihm heiß vor Scham. 
Gern würde er Lisa seinen Text vorlesen, aber Lisa hat ihn 
verlassen. Eine Zukunft mit dir an meiner Seite, Theo, 
scheint mir nicht möglich. Lisa, wir kennen uns seit der 
siebten Klasse! Du bist sprunghaft und lethargisch, Theo. 
Das wird er ändern, in Zukunft wird er Anzüge tragen 
und seine Wohnung streichen. Schon bei seinem Einzug 
wollte er die Wasserflecken an der Decke überstreichen, 
aber haben diese Wasserflecken nicht auch eine eigene An-
mut? Ausgefranste Schwefelseen oder schäumende Wir-
bel. Lisa sagt, sie brauche niemanden, sie wolle nur eine 
gute, gewissenhafte Ärztin werden, und dafür benötige sie 
alle Kraft, die sie habe, denn ihr werde nichts geschenkt. 
Meinst du, mir wird etwas geschenkt? Theo, mir bezahlt 
niemand die Wohnung. Ich werde deine Miete bezahlen, 
Lisa, ich werde arbeiten gehen! Ich werde Bierkisten aus-
fahren und Fische ausnehmen, Bäume fällen und an der 
Kasse sitzen! Bis auf ein Glas Mayonnaise und vier Bana-
nen ist sein Kühlschrank leer. Er setzt sich auf die Fenster-
bank und isst zwei davon. Auf der Straße ist eine Menge 
los. Es gibt Menschen, die kaufen in der ersten Hälfte 
des Monats im teuren Laden gegenüber ein und in der 
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zweiten Hälfte im preisgünstigen Supermarkt direkt da-
neben. Das hat er beobachtet. Seine Nachbarin geht sogar 
mit einer Tüte aus dem Edelladen in den Supermarkt. Im 
Radio ist die Rede vom Frühling, und es gibt tatsächlich 
grüne Blätter an den Bäumen. Unter ihnen steht ein Lan-
ger, Dürrer mit Zopf und spielt Mundharmonika, wirft 
mehr den Kopf hin und her, als dass er spielt. Manchmal 
sieht Theo seinen Vater da unten stehen. Er steht da und 
blickt zu ihm nach oben. Na mein Junge, sitzt du da und 
hast nichts vor? Er vermisst seinen Vater. Ann sagt, er habe 
seinen Vater seine ganze Kindheit lang gehabt, dafür solle 
er dankbar sein. Die kleine Zimmerlinde, die sie ihm ge-
schenkt hat, beginnt sich zu lichten.

❖

Fast wäre Luc über die Tonvase im Hotelflur gestolpert. 
Aus der Minibar nimmt er sich eine Cola, zieht sich aus, 
setzt sich nackt in den geblümten Sessel. Solange er lebt, 
wird man sagen, das ist Jean-Luc Gaspard. Er hält die 
Hände vor die Augen. Unsichtbares Blut fließt durch un-
sichtbare Adern. Die Verantwortung der neuen Position, 
das große Vertrauen in meine Person, die Zukunft der 
europäischen Polizei. Vor ein paar Jahren, liebe Kollegen, 
waren meine Kinder klein und die Nächte kurz, und trotz-
dem waren es Liebesnächte. Einmal haben wir gemeinsam 
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ein Fotoalbum angesehen, und Christophe rief: Das ist 
Papa! Auf dem Foto war ich fünfzehn Jahre jünger und 
nur von hinten zu sehen, und mein kleiner Sohn hat mich 
erkannt. Meine Frau freut sich auf Den Haag, liebe Kolle-
gen Verbindungsbeamte, sie hat für die Kinder eine wun-
derbare Schule gefunden, alles fügt sich so gut zusammen, 
eine kühle Brise weht in Den Haag. Hinter dem Fenster 
gegenüber versucht ein dicklicher Mann, die Jalousien zu 
schließen, es gelingt nicht, er wird wütend, klettert auf 
einen Stuhl und fingert an der Befestigung herum, bis er 
plötzlich aus dem Blickfeld stürzt, das ganze Konstrukt 
hinterher. Herzlichen Dank dafür, heel hartelijk bedankt. 
Man gratuliert Jean-Luc Gaspard zur neuen Position, zu 
seiner beeindruckenden Antrittsrede, der Holländer lobt 
die österreichische Küche, Michel ist ganz aus dem Häus-
chen, alle sind bester Laune.

Das abendliche Grau zieht den Blick ins Weite. Er 
würde Miyu gern vom Kommunalfriedhof erzählen. Ein-
fach, weil es ein schöner Ort ist. Den halben Tag lang ist er 
zwischen den Gräbern umhergewandert. Es gibt dort eine 
Ruhestätte für stillgeborene Kinder. So nennen sie es hier. 
Geboren und gestorben am selben Tag.

Er steht auf und sucht sein Telefon. Er findet es in 
seiner Jackentasche und blättert durch die gespeicherten 
Namen. Mit den meisten hat er seit Jahren nicht mehr 
gesprochen. Er ruft Miyu an. Er möchte den Kindern 
eine gute Nacht wünschen. Sie sagt, sie fühlt sich nicht 
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gut. Nichts Schlimmes, nur eine Erkältung. Christophe 
hat es auch erwischt. Wie seine Rede gelaufen ist, will sie 
wissen. Hervorragend! Wieso er sie nicht gleich angerufen 
hat? Die Tagung zog sich hin. Seine Mutter meldet sich 
jeden Tag, ihr Fernseher ist kaputt, aber sie wird das re-
geln, er soll sich keine Gedanken machen. Ob er weiß, 
wo die Telefonnummer vom Steuerberater ist, in seinem 
Arbeitszimmer ist so ein Durcheinander, sie will nicht in 
seinen Sachen wühlen, aber sie hat diese Telefonnummer 
gesucht und nicht gefunden, und vor Den Haag will sie 
die Steuer unbedingt fertig haben. Sie vermisst ihn und 
muss immer an ihren Streit denken, manchmal ist sie ein-
fach ungehalten, es ist so viel zu organisieren. Sie versteht 
natürlich, dass ihn zwischendurch Unsicherheit überfällt. 
Außerdem muss sie das Storyboard abgeben. Storyboard? 
Die spanische Salami. Richtig. Und wo ist er jetzt? Beim 
Abendessen mit den Kollegen, und später geht man noch 
feiern. Ja, er soll sich feiern lassen. Sie ist stolz auf ihn. Ist 
jetzt alles geklärt, will sie wissen. Was geklärt? Das war 
doch dein Einstand. Ja, alles ist geklärt. Ich umarme dich, 
sagt sie. Gib den Kindern einen Kuss, sagt er.

Sie ist stolz auf ihn. Wie albern, auf jemanden stolz zu 
sein. Wenn er jetzt tatsächlich zu den Kollegen geht, sind 
alle betrunken. Vielleicht kein schlechter Zeitpunkt. Du 
kannst doch nicht einfach verschwinden, wird Michel 
sagen. Er kann sich genau vorstellen, wie Michel die 
Nase hochzieht und den Kopf schüttelt. Wir haben auf 
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dich gewartet. Du hättest nur ein paar Floskeln sagen 
müssen. Weiß der Himmel, warum du das tust, Luc. Ja, 
weiß der Himmel, Michel, mir war nicht wohl, kann 
passieren.

Luc fährt mit dem Fahrstuhl nach unten, nickt dem 
Nachtportier zu, der in ein Buch versunken hinter dem 
Tresen sitzt, und tritt aus dem Hotel. Die Luft ist kalt 
und wunderbar. Es ist kaum jemand auf der Straße, und 
trotzdem fühlt er sich beobachtet. Er ist ein Idiot. Ein 
idiotischer Idiot. Ein Mann in seinem Alter, sandfarbene 
Haare, Brille, eher schlank als rundlich, kommt ihm ent-
gegen. Hat er ihm zugelächelt? Er treibt weiter die Stra-
ßen entlang, verfällt wieder in den Rhythmus des Gehens, 
Stunde um Stunde, rastloses Wundern.

Club Amadeus leuchtet in roten Buchstaben über der 
Tür. Ein Türsteher, braungebrannt im schwarzen Anzug, 
winkt ihn herein. Viel nackte Haut, Touristen und mitt-
lere Führungskräfte, die an kleinen Tischen zusammen-
sitzen, mit ihren Autoschlüsseln spielen oder sich auf der 
Tanzfläche versuchen. An einer silbernen Stange rekelt 
sich ein Mädchen. Keine Kollegen. Er ist erleichtert und 
bestellt einen Kaffee an der Bar. Sein Nachbar wippt be-
geistert zur Musik, ruft nach Sekt für eine Brünette mit 
Zahnspange und erzählt mit großen Gesten. Sie strahlt 
ihn verständnislos an und winkt eine dürre Blonde heran, 
die sich neben Luc platziert. Ich bin Dani. Der Discjockey 
kündigt für die nächste halbe Stunde Oldies an. Einige 
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Touristen tun sich zusammen und singen lauthals mit. 
Dani findet das lustig. Wie einen Hund krault sie Luc am 
Ohr. Es geniert ihn.

Was machst du beruflich, brüllt Dani ihn an.
Polizei, sagt er, ich muss gehen. Er steht auf und be-

zahlt seinen Kaffee.
Soll ich mitkommen, fragt Dani.
Nein.
Vor der Tür hat sich ein Glatzkopf mit dem Türste-

her angelegt. Ob er helfen könne, fragt Luc. Alles unter 
Kontrolle, sagt der Türsteher, doch der Glatzkopf kommt 
drohend auf Luc zu, stößt ihm die flache Hand gegen die 
Brust. Ein Schatten schießt vorbei, ein Flattern in der 
Luft, nur eine Fledermaus, Luc dreht ihm den Arm auf 
den Rücken, Kreuzfesselgriff, dann wieder der Schatten, 
Luc lässt los, und der Glatzkopf taumelt zurück.

Bist du bescheuert, fragt der Türsteher, geh nach Hau-
se, Mann.

Schon gut.
Es dämmert, Salzburg schläft noch. Das passt zu dieser 

Spielzeugstadt, dass die Leute ihre Häuser erst verlassen, 
wenn draußen eine gewisse Eindeutigkeit herrscht. Gleich 
werden Ritter um die Ecke kommen, das Scheppern ih-
rer Rüstungen wird durch die Gassen hallen. Vor einem 
Schaufenster bleibt er stehen und zündet sich eine Ziga-
rette an. Wild und Geflügel. Auf den weißen Kacheln sitzt 
ein ausgestopftes, mageres Flügeltier. Wohl ein Fasan. Ne-



ben dem Vogel ein Korb mit gesprenkelten Eiern und ein 
runzliger Maiskolben. Sonst ist das Schaufenster leer. Eine 
Nachricht von Michel. Er will ihn um zehn Uhr morgens 
treffen.


