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EINS

Ann steht in der Tiir, ihren Koffer in der einen, den
Schliissel in der anderen Hand, dann wendet sie sich zum
Gehen. Sie hat das Gefiihl, etwas vergessen zu haben, aber
das hat sie immer. Sie verlisst dieses Haus. Sie wird sich
um nichts mehr kimmern. Nun geh schon.

Im Auto glaubt sie, immer noch Eds Rasierwasser zu
riechen, die beigen Ledersitze sind kiihl, der Rock konnte
zum Fahren ein wenig zu eng sein, sie hat ihn seit acht
Monaten, seit Eds Beerdigung, nicht mehr getragen. Sie
lisst den Motor an, der Wagen rollt langsam aus der Ein-
fahrt. Der Hund der Nachbarn starrt sie durch den Zaun
an, recke sich trige und gihnt, zeigt seinen roten Gaumen
und das gelbe Gebiss.

An der Ampelkreuzung links auf die Hauptstraf3e, das
Eiscafé, die Apotheke, und an der Bushaltestelle steht nie-
mand. Ed hat ein ganzes Sortiment von Lutschbonbons
angesammelt. Alles schmecke sduerlich. Sie fihrt sich mit
der Hand iibers Gesicht, 6ffnet das Fenster. Tannen und
Fichten und dariiber etwas, das sind nicht die Wolken,

das sind schon die Alpen. Thre Schwester Johanna wiirde



auf eine Insel fahren oder nach Indien, Ann fihrt nach
Salzburg. Salzburg ist genau richtig. Heute Abend ist sie
mit ihrem Sohn beim Italiener in Schwabing verabredet.
Theo hat eine hohe Stirn, und wenn er sich irgert, kneift
er die Augen zusammen. Das hat er schon als Kind getan.
Hast du Lisa wiedergesechen? Was soll die Frage? Es ist
nur eine Frage. Es geht dich nichts an. Sie wird nicht
hingehen.

In Salzburg ist Feierabendverkehr, fast hitte sie den
Kinderwagen iibersehen. Das hitte jetzt noch gefehlt.
Freie Parkpldtze gibt es nicht, sie stellt das Auto im Halte-
verbot ab.

Die Hotelhalle ist stark beheizt, an der Rezeption eine
junge Frau, sehr aufrechtin Rot. Es gibt ein freies Zimmer.

Sie nimmt die Treppe in den zweiten Stock. Zuerst geht
sie in die falsche Richtung, findet dann die Zimmernum-
mer am anderen Ende des Gangs. Sie klopft. Niemand
antwortet. Natiirlich nicht. Das Zimmer entspricht ihren
Vorstellungen: Parkett, gestirkte Bettwische und eine gut
gefiillte Minibar. Die Vase mit den staubigen Zweigen
stellt sie in den Flur. Auf dem Kopfkissen eine Mozart-
kugel. Herzlich willkommen! Die Heizung ldsst sich ab-
drehen. Kirchenglocken lduten, und sie 6ffnet das Fenster.
Einige Baume und die Riickseite der Post. Sie legt sich
aufs Bett, trinkt Gin Tonic, streckt die Beine in die Luft
und betrachtet ihre Fiife. Gefalle ich dir? Sie lagen zum

ersten Mal beisammen. Ich weif$ nicht, vielleicht muss ich



mich an dich gewohnen. Eds Kérper war keiner, der sofort
mit dem ihren verschmolz oder so tat, als ob. Sein Kérper
war grof$, hager. Du wirst damit leben miissen. Sie schlug
die Decken zuriick und bat ihn, sich zunichst auf den Rii-
cken zu legen, ihr eine Viertelstunde Zeit zur Betrachtung
zu lassen, sich umzudrehen, wieder eine Viertelstunde. Sie
offnete seine Faust, kiisste seine Handfliche, kiisste seinen
Bauch, seine Hiiften. Dann war er an der Reihe. Damals
sagte er, Seit er sie getroffen habe, sei sein Leben aus einer
triitben Dimmerung in ein funkelndes gefihrliches Licht
getreten. Du tibertreibst. Nein, das ist die Wahrheit. Ich
will dich wunschlos still im Arm halten, dir dankbar
sein, dass du mich annimmst. Damals riihrte sie sein Pa-
thos, spiter zog sie ihn am Ohr. Was waren seine letzten
Gedanken? Sein Gesicht war ruhig, kein Zucken, kein
Krampf. Was hat sie in diesem Moment gedacht? Sie ver-
sucht, sich zu erinnern. Zwischen Haut und Hirn pochte
ein Schmerz. Wie sollte er beerdigt werden? Kein fremder
Mensch sollte seine Arme anheben, kein fremder Mensch
sollte seinen Korper beriihren.

Sie hort Stimmen im Hotelflur. Eds Tod ist kein Er-
eignis mehr, das sie lihmt oder festhilt, sein Tod ist jetzt
kompakt.

Mach dir einen Zopf, Annerose! Das waren die letzten
Worte ihrer Mutter: Mach dir einen Zopf. Bleich lag sie
in ihrem Bett, ein zerbrechlicher, viel zu grofSer Vogel.

Ann fasste sich ins Haar, band einen Knoten, verfolgte die



Atemziige, beugte sich vor, sog den restlichen Mutteratem

in sich ein, damit etwas bliebe von der Mutter in ihr.

Heute wird Luc seine Antrittsrede halten. Die Verantwor-
tung der neuen Position, das grofle Vertrauen in seine Per-
son, ein neuer Lebensabschnitt, ja, herzlichen Dank dafiir,
heel hartelijk bedankt. Hingabe, natiirlich, und Resultate.
Der Hollinder wird sich Notizen machen, ihm anschlie-
end jovial auf die Schulter klopfen, Sie passen zu Euro-
pol, Luc, es wird Zeit, dass Sie auf internationaler Ebene
arbeiten, das miissen wir feiern, spiter beim Bier, Luc, was
meinen Sie? Und, Luc, ich freue mich auf eine gute Zu-
sammenarbeit, Sie werden mich nicht enttiuschen.

Er sollte sich rasieren, schaltet aber den Fernseher ein,
setzt sich aufs Bett, isst die restlichen gesalzenen Erdniisse.
Mit der Zunge schiebt er eine Nuss in seine Zahnliicke, sie
passt genau. Vor zwei Jahren wurde ihm ein Backenzahn
gezogen. Die Liicke stort ihn nicht, aber Miyu sagt, das sei
eine Form von selbstverschuldetem Verfall. Er zieht den
grauen Anzug an und verldsst das Hotel.

Salzburgs Straflen sind an diesem Montagvormittag
voller Menschen. Geschift reiht sich an Geschift, das Ge-
schiebe und Gedringe wird immer dichter. Er ruft Miyu
an und erzihlt ihr, dass er gerade durch die Getreidegas-
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se geht. Und weiter, fragt sie. Mozarts Geburtshaus! Sie
findet es interessant, dass die Tagung der europiischen
Polizei ausgerechnet in Salzburg stattfindet. Vor dem Ta-
gungshotel sieht er Kollegen in Griippchen zusammen-
stehen und rauchen. Einige hat er noch nie gesechen, aber
sie sehen tiberall auf der Welt gleich aus. Ist der Hollinder
schon da, will Miyu wissen. Natiirlich ist der Chef da, er
kann ihn schon hinter der Glasfront sehen, wie er leicht
gebeugt an einem der Konferenztische steht, sein alkohol-
freies Bier trinkt und sich tiber die hervorragenden Leis-
tungen seiner Einheit auslisst. Er sicht brutal und zynisch
aus, sagt Luc, und Miyu findet diese Kombination sexy,
will wissen, ob er wieder solche schlechtsitzenden Jeans
tragt. Ich muss jetzt reingehen, sagt Luc. Er hért sie at-
men. Alles in Ordnung? Ja, sie hat nicht gut geschlafen,
sie schlift besser, wenn er an ihrer Seite ist, auflerdem hat
sie gestern bis in die Nacht Unterlagen sortiert, sie will,
wenn sie aus Marseille weggehen, nur das Wichtigste mit-
nehmen. Sie soll sich Zeit lassen, es sind noch drei Monate
bis zum Umzug und wer weifl. Wie bitte? Nichts. Ob er
gut vorbereitet ist, will sie wissen. Natiirlich. Du schaffst
das, Luc. Ich muss Schluss machen, es geht los, sagt er
und legt auf.

Er betrachtet das Gebiude. Ein Glaskasten aus den
achtziger Jahren. Das Foyer leert sich, man geht in den
Saal. Er siecht Michel, der seinen Kaffee austrinkt, sich su-

chend umschaut und dann den anderen folgt.
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Die Verantwortung der neuen Position, das grof3e Ver-
trauen in seine Person, neue Ufer, Zusammenarbeit, Zu-
kunft. Gleich wird er vor sie treten und dann mit ihnen
sein. Vielleicht kann er morgen diese Rede halten, aber
nicht jetzt. Gestern, heute und morgen haben nichts mit
der Wirklichkeit zu tun, wann sich etwas ereignet, ist nur
eine Frage der Grammatik. Eine junge Kellnerin zupft
an ihrer Strumpthose. Sie hat schone Beine und offenbar
keinen Grund, sich zu beeilen. Er dreht sich um und geht
zuriick in Richtung Hotel.

Theo trigt den zweiten Stuhl in den Hof. In seiner Woh-
nung befinden sich jetzt keine Stithle mehr. Auf dem Weg
zuriick nach oben passt ihn die Nachbarin ab, fragt, ob sie
sich den Stuhl nehmen kénne. Sicher, er braucht ihn nicht
mehr. Drauflen werden Getrinkekisten geliefert. Danach
kommt die Post, meistens Rechnungen, die er sofort in
einer Schublade verstaut. Es gibt ein Abkommen mit der
Schublade: Schweigt sie, schweigt auch er. Er legt sich
wieder hin, schiebt seine angefangene Hausarbeit unter
die Matratze: Uber den Messianismus in der Matrix-Tri-
logie. Drei Monate schreibt er schon daran und verwickelt
sich immer mehr in Widerspriiche, weil er keine Haupt-

these zu fassen bekommt. Viel wichtiger ist die Novelle,
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die er vor einigen Wochen begonnen hat. Science-Fiction
mit Wiiste, Schweif$, Philosophie und Erotik. In seinem
Schaffensrausch war er vollig geblendet von dem, was da
so unvermittelt aus ihm herausbrach. Bis tief in die Nacht
hat er geschrieben, war dann beseelt eingeschlafen, und
als er am Morgen alles las, wurde ihm heif§ vor Scham.
Gern wiirde er Lisa seinen Text vorlesen, aber Lisa hat ihn
verlassen. Eine Zukunft mit dir an meiner Seite, Theo,
scheint mir nicht moglich. Lisa, wir kennen uns seit der
siebten Klasse! Du bist sprunghaft und lethargisch, Theo.
Das wird er 4ndern, in Zukunft wird er Anziige tragen
und seine Wohnung streichen. Schon bei seinem Einzug
wollte er die Wasserflecken an der Decke iiberstreichen,
aber haben diese Wasserflecken nicht auch eine eigene An-
mut? Ausgefranste Schwefelseen oder schiumende Wir-
bel. Lisa sagt, sie brauche niemanden, sie wolle nur eine
gute, gewissenhafte Arztin werden, und dafiir benétige sie
alle Kraft, die sie habe, denn ihr werde nichts geschenkt.
Meinst du, mir wird etwas geschenkt? Theo, mir bezahlt
niemand die Wohnung. Ich werde deine Miete bezahlen,
Lisa, ich werde arbeiten gehen! Ich werde Bierkisten aus-
fahren und Fische ausnehmen, Biume fillen und an der
Kasse sitzen! Bis auf ein Glas Mayonnaise und vier Bana-
nen ist sein Kiihlschrank leer. Er setzt sich auf die Fenster-
bank und isst zwei davon. Auf der Strafle ist eine Menge
los. Es gibt Menschen, die kaufen in der ersten Hilfte

des Monats im teuren Laden gegeniiber ein und in der
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zweiten Hilfte im preisgiinstigen Supermarke direkt da-
neben. Das hat er beobachtet. Seine Nachbarin geht sogar
mit einer Tiite aus dem Edelladen in den Supermarkt. Im
Radio ist die Rede vom Frithling, und es gibt tatsichlich
griine Blitter an den Baumen. Unter ihnen steht ein Lan-
ger, Diirrer mit Zopf und spielt Mundharmonika, wirft
mehr den Kopf hin und her, als dass er spielt. Manchmal
sieht Theo seinen Vater da unten stehen. Er steht da und
blickt zu ihm nach oben. Na mein Junge, sitzt du da und
hast nichts vor? Er vermisst seinen Vater. Ann sagt, er habe
seinen Vater seine ganze Kindheit lang gehabt, dafiir solle
er dankbar sein. Die kleine Zimmerlinde, die sie ihm ge-

schenkt hat, beginnt sich zu lichten.

Fast wire Luc iiber die Tonvase im Hotelflur gestolpert.
Aus der Minibar nimmt er sich eine Cola, zieht sich aus,
setzt sich nacke in den gebliimten Sessel. Solange er lebt,
wird man sagen, das ist Jean-Luc Gaspard. Er hilt die
Hinde vor die Augen. Unsichtbares Blut fliefSt durch un-
sichtbare Adern. Die Verantwortung der neuen Position,
das grofle Vertrauen in meine Person, die Zukunft der
europdischen Polizei. Vor ein paar Jahren, liebe Kollegen,
waren meine Kinder klein und die Nichte kurz, und trotz-

dem waren es Liebesnichte. Einmal haben wir gemeinsam
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ein Fotoalbum angesehen, und Christophe rief: Das ist
Papa! Auf dem Foto war ich fiinfzehn Jahre jiinger und
nur von hinten zu sehen, und mein kleiner Sohn hat mich
erkannt. Meine Frau freut sich auf Den Haag, liebe Kolle-
gen Verbindungsbeamte, sie hat fiir die Kinder eine wun-
derbare Schule gefunden, alles fiigt sich so gut zusammen,
eine kiihle Brise weht in Den Haag. Hinter dem Fenster
gegeniiber versucht ein dicklicher Mann, die Jalousien zu
schlieflen, es gelingt nicht, er wird wiitend, klettert auf
einen Stuhl und fingert an der Befestigung herum, bis er
plotzlich aus dem Blickfeld stiirzt, das ganze Konstrukt
hinterher. Herzlichen Dank dafiir, heel hartelijk bedankt.
Man gratuliert Jean-Luc Gaspard zur neuen Position, zu
seiner beeindruckenden Antrittsrede, der Hollinder lobt
die osterreichische Kiiche, Michel ist ganz aus dem Hius-
chen, alle sind bester Laune.

Das abendliche Grau zieht den Blick ins Weite. Er
wiirde Miyu gern vom Kommunalfriedhof erzihlen. Ein-
fach, weil es ein schoner Ort ist. Den halben Tag lang ist er
zwischen den Gribern umhergewandert. Es gibt dort eine
Ruhestitte fiir stillgeborene Kinder. So nennen sie es hier.
Geboren und gestorben am selben Tag.

Er steht auf und sucht sein Telefon. Er findet es in
seiner Jackentasche und blittert durch die gespeicherten
Namen. Mit den meisten hat er seit Jahren nicht mehr
gesprochen. Er ruft Miyu an. Er mochte den Kindern

eine gute Nacht wiinschen. Sie sagt, sie fiithlt sich nicht
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gut. Nichts Schlimmes, nur eine Erkiltung. Christophe
hat es auch erwischt. Wie seine Rede gelaufen ist, will sie
wissen. Hervorragend! Wieso er sie nicht gleich angerufen
hat? Die Tagung zog sich hin. Seine Mutter meldet sich
jeden Tag, ihr Fernseher ist kaputt, aber sie wird das re-
geln, er soll sich keine Gedanken machen. Ob er weif3,
wo die Telefonnummer vom Steuerberater ist, in seinem
Arbeitszimmer ist so ein Durcheinander, sie will nicht in
seinen Sachen wiihlen, aber sie hat diese Telefonnummer
gesucht und nicht gefunden, und vor Den Haag will sie
die Steuer unbedingt fertig haben. Sie vermisst ihn und
muss immer an ihren Streit denken, manchmal ist sie ein-
fach ungehalten, es ist so viel zu organisieren. Sie versteht
natiirlich, dass ihn zwischendurch Unsicherheit iiberfillt.
Auflerdem muss sie das Storyboard abgeben. Storyboard?
Die spanische Salami. Richtig. Und wo ist er jetzt? Beim
Abendessen mit den Kollegen, und spiter geht man noch
feiern. Ja, er soll sich feiern lassen. Sie ist stolz auf ihn. Ist
jetzt alles geklart, will sie wissen. Was geklart? Das war
doch dein Einstand. Ja, alles ist geklirt. Ich umarme dich,
sagt sie. Gib den Kindern einen Kuss, sagt er.

Sie ist stolz auf ihn. Wie albern, auf jemanden stolz zu
sein. Wenn er jetzt tatsichlich zu den Kollegen geht, sind
alle betrunken. Vielleicht kein schlechter Zeitpunkt. Du
kannst doch nicht einfach verschwinden, wird Michel
sagen. Er kann sich genau vorstellen, wie Michel die
Nase hochzieht und den Kopf schiittele. Wir haben auf
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dich gewartet. Du hittest nur ein paar Floskeln sagen
miissen. Weif§ der Himmel, warum du das tust, Luc. Ja,
weify der Himmel, Michel, mir war nicht wohl, kann
passieren.

Luc fihrt mit dem Fahrstuhl nach unten, nickt dem
Nachtportier zu, der in ein Buch versunken hinter dem
Tresen sitzt, und tritt aus dem Hotel. Die Luft ist kalt
und wunderbar. Es ist kaum jemand auf der Straf§e, und
trotzdem fiihlt er sich beobachtet. Er ist ein Idiot. Ein
idiotischer Idiot. Ein Mann in seinem Alter, sandfarbene
Haare, Brille, eher schlank als rundlich, kommt ihm ent-
gegen. Hat er ihm zugelichelt? Er treibt weiter die Stra-
en entlang, verfillt wieder in den Rhythmus des Gehens,
Stunde um Stunde, rastloses Wundern.

Club Amadeus leuchtet in roten Buchstaben iiber der
Tur. Ein Tiirsteher, braungebrannt im schwarzen Anzug,
winkt ihn herein. Viel nackte Haut, Touristen und mitt-
lere Fithrungskrifte, die an kleinen Tischen zusammen-
sitzen, mit ihren Autoschliisseln spielen oder sich auf der
Tanzfliche versuchen. An einer silbernen Stange rekelt
sich ein Madchen. Keine Kollegen. Er ist erleichtert und
bestellt einen Kaffee an der Bar. Sein Nachbar wippt be-
geistert zur Musik, ruft nach Seke fiir eine Briinette mit
Zahnspange und erzihlt mit groflen Gesten. Sie strahlt
ihn verstindnislos an und winkt eine diirre Blonde heran,
die sich neben Luc platziert. Ich bin Dani. Der Discjockey
kiindigt fiir die nichste halbe Stunde Oldies an. Einige
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Touristen tun sich zusammen und singen lauthals mit.
Dani findet das lustig. Wie einen Hund krault sie Luc am
Ohr. Es geniert ihn.

Was machst du beruflich, briillt Dani ihn an.

Polizei, sagt er, ich muss gehen. Er steht auf und be-
zahlt seinen Kaffee.

Soll ich mitkommen, fragt Dani.

Nein.

Vor der Tir hat sich ein Glatzkopf mit dem Tiirste-
her angelegt. Ob er helfen konne, fragt Luc. Alles unter
Kontrolle, sagt der Tiirsteher, doch der Glatzkopf kommt
drohend auf Luc zu, st6f3t ihm die flache Hand gegen die
Brust. Ein Schatten schiefft vorbei, ein Flattern in der
Luft, nur eine Fledermaus, Luc dreht ihm den Arm auf
den Riicken, Kreuzfesselgriff, dann wieder der Schatten,
Luc lisst los, und der Glatzkopf taumelt zuriick.

Bist du bescheuert, fragt der Tiirsteher, geh nach Hau-
se, Mann.

Schon gut.

Es dimmert, Salzburg schlift noch. Das passt zu dieser
Spielzeugstadt, dass die Leute ihre Hiuser erst verlassen,
wenn drauflen eine gewisse Eindeutigkeit herrscht. Gleich
werden Ritter um die Ecke kommen, das Scheppern ih-
rer Riistungen wird durch die Gassen hallen. Vor einem
Schaufenster bleibt er stehen und ziindet sich eine Ziga-
rette an. Wild und Gefliigel. Auf den weiflen Kacheln sitzt

ein ausgestopftes, mageres Fliigeltier. Wohl ein Fasan. Ne-
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ben dem Vogel ein Korb mit gesprenkelten Eiern und ein
runzliger Maiskolben. Sonst ist das Schaufenster leer. Eine
Nachricht von Michel. Er will ihn um zehn Uhr morgens

treffen.



