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Seit über vierzig Jahren lebt Rafik Schami nun schon in
Deutschland und begleitet seitdem den Alltag sei-
ner Wahlheimat mit staunendem und wachem Blick.
Schami hat ein besonders feines Gespür für dessen skur-
rile Seiten: Unnachahmlich charmant und augenzwin-
kernd erzählt er von den Deutschen und ihren exotischen
Eigenheiten. So erforscht einer seiner Helden die uner-
schütterliche Hartnäckigkeit, mit der deutsche Gäste zu
Einladungen Nudelsalat mitbringen, während ein anderer
sich Gedanken über die echten und unechten Deutschen
macht und ein dritter Freundschaft mit einer sprechen-
den Stubenfliege schließt. In einer Erzählung, die lange
vor der Erfindung des E-Book entstand, hat Rafik Schami
ein mit zahlreichen Fähigkeiten ausgestattetes computer-
gesteuertes Buch ersonnen – und diesem etwas ungleich
Mächtigeres entgegengesetzt: die Fantasie der Leserinnen
und Leser. Rafik Schami, der begnadete Erzähler, ist ein
wichtiger Brückenbauer zwischen Orient und Okzident.

Rafik Schami wurde 1946 in Damaskus geboren. 1971
kam er nach Deutschland, studierte Chemie und schloss
das Studium 1979 mit der Promotion ab. Schami zählt zu
den bedeutendsten Autoren der deutschen Gegenwarts-
literatur. Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet und in
27 Sprachen übersetzt. Seit 2002 ist Rafik Schami Mit-
glied der Bayerischen Akademie der Schönen Künste. Im
Sommersemester 2010 hatte er die Brüder-Grimm-
Professur der Universität Kassel inne. Rafik Schami lebt
in Marnheim (Pfalz).
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Für
Emil Fadel,

für die kostbaren Jahre





Rückblende der Sehnsucht

Orte der Kindheit melden sich als Antwort auf Entfer-
nung und Trennung oft in schillernden Farben zurück. Es
sind Erinnerungen in Bildern, Stimmen und Geschich-
ten. Wäre mein Gedächtnis eine Lagerhalle, so hätte die
Abteilung »Kindheit« die meisten Mitarbeiter, und diese
müssten mit Sicherheit oft zu Unzeiten Überstunden
machen. Am frühen Morgen und spät in der Nacht.

Und seltsam ist, wie die Erinnerung schärfer und wei-
cher malt, als das Erlebte zu seiner Zeit gewesen sein
kann.
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Warum wir
keine Amerikaner wurden

Ein Onkel meines Vaters war nach Florida ausgewan-
dert. Nach einem langen Arbeitsleben als Bäcker und
Konditor war er ein reicher Mann geworden, aber kinder-
los geblieben. Unter keinen Umständen wollte er sein
Vermögen eines Tages einmal dem amerikanischen Staat
vererben. Und da er als guter Araber auch nach vierzig
Jahren noch eine starke Bindung zu seiner Sippe fühlte,
schrieb er seinen drei Neffen, die ebenfalls alle Bäcker
waren, sie sollten ihm Familienfotos schicken, da er Sehn-
sucht nach ihnen habe. In Wahrheit wollte er prüfen,
wem gegenüber er möglicherweise Sympathie empfin-
den könnte.

Für uns in Damaskus bedeutete das einen überstürz-
ten Fototermin. Wir bekamen neue Kleider und stellten
uns im Innenhof unseres Hauses vor Blumen und Pflan-
zen in Pose. Der Fotograf war schlecht gelaunt, weil mein
Vater dessen Kulissen aus Schwänen und Palmen rund-
weg abgelehnt hatte. »Schwäne bringen Unglück«, er-
klärte er dem Mann, meiner Mutter aber flüsterte er auf
Aramäisch zu: »Das kostet sonst viel mehr.«

Mein Bruder Antonios hörte nicht auf, Faxen zu ma-
chen und vulgäre Dinge über den wirklich hässlichen Fo-
tografen zu erzählen. Außerdem rief er dauernd dazwi-
schen, er wolle als Hintergrund lieber ein Plakat vom
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Wilden Westen, und brachte meine Schwester Marie
und mich immer wieder zum Lachen. Nur mein ältester
Bruder stand unbeeindruckt und mit unbeweglicher
Miene neben uns. Das war mehr, als der Fotograf ertra-
gen konnte. »Wir sind doch hier nicht in einer Kaserne,
mach dich locker«, schimpfte er. Dann hustete er und
spuckte auf die glänzenden Fliesen des Innenhofs. Meine
Mutter hasste nichts auf der Welt mehr als Männer, die
spuckten. Aus diesem Grund hatte sie meinem Vater
eine ganze Schublade voll feinster Taschentücher ge-
schenkt. Sie verfluchte den Fotografen als Barbaren und
als Sohn eines Barbaren und schaute angeekelt auf den
mächtigen Batzen Spucke. Genau diese Miene war spä-
ter auf dem Foto zu sehen.

Mein Bruder Antonios und ich bekamen die ersten
Ohrfeigen. Marie blieb verschont, weil sie in ihrem wei-
ßen Kleid engelsgleich dastand und viel zu klein war für
eine große Ohrfeige vom väterlichen Kaliber. Nach der
zweiten Ohrfeige heulten wir. Der Fotograf verfluchte
uns und mahnte meinen Vater barsch, seine Hand bei
sich zu lassen. Diese Formulierung kam in meinem Le-
ben nur einmal vor – die Hand bei sich lassen. Ich habe sie
in bitterer Erinnerung und deshalb in meinen dreißig
Büchern nicht ein einziges Mal gebraucht.

Als Antonios nicht aufhören wollte, Witze zu reißen,
gab ihm mein ältester Bruder, stellvertretend für den Va-
ter, einen kräftigen Tritt. Schlagartig verwandelte sich
Antonios in einen Schauspieler, tat so, als wäre die Ka-
mera des Fotografen, damals ein beachtlicher Kasten
aus Holz, eine Filmkamera, und warf sich wie Robert
Mitchum nach einem Faustschlag in einer Bar zu Boden.
Der Fotograf bat ihn mit süßlicher, aber zugleich giftiger



Stimme aufzustehen. Antonios richtete sich auf und
wischte sich mit dem rechten Handrücken über seinen
Mundwinkel. Es gab nichts zu wischen, aber diese Geste
gehörte zur Filmszene. Ich bog mich vor Lachen und
mein Vater drehte mir gegen alle Gesetze der Physik,
Biologie und Pädagogik mein rechtes Ohr um 180 Grad
herum. Und staunte selbst, wie das Ohr in seine Aus-
gangsposition zurückschnellte. Dieses Staunen ließ sein
Gesicht auf dem Foto nicht gerade intelligent erschei-
nen.

Ich mache es kurz. Das Foto wurde nach Amerika ge-
schickt. Der Onkel in Florida hat nie geantwortet. Und
so blieben wir Syrer.

(2005)
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Erinnerst du dich?

Erinnerst du dich an unsere erste Begegnung? Ich weiß
es noch wie heute. Es war Ostern, und Damaskus hatte
es wie immer eilig und bot seinen Bewohnern einen som-
merlich heißen Tag. Du hast ein dunkelblaues Kleid ge-
tragen und dieses merkwürdige klotzige vergoldete Herz
an einer nicht dazu passenden dünnen Halskette. Ich
ahnte sofort, dass du aus ärmlichen Verhältnissen kommst.
Das ist das Geschenk, das reiche Eltern ihren Kindern
mit auf den Weg geben: einen unbestechlichen Blick für
die Armut, auch wenn sich diese mit Strass und Klun-
kern tarnt.

Aber als du mich angeschaut hast, war ich irritiert.
Deinen Blick besaßen damals nicht einmal die Töchter
der höchsten Kreise. Nur die Söhne der Feudalen hatten
diesen herrischen Blick, der jedem sagte, hier bin ich der
Herrscher, der dir gestattet, seine Anwesenheit zu genie-
ßen. Deine Antworten waren verwirrend frisch. Sie bega-
ben sich nie ins Labyrinth der arabischen Höflichkeiten,
sondern zielten ins Schwarze und trafen mein Herz.

Ich war zwanzig und befand mich bereits am Ende
einer Sackgasse. »Hat jetzt eine weitere Tonne bitterer
Galle dein Herz verlassen?«, hast du oft scherzhaft ge-
fragt.

Übertrieben hast du nie. Jahr für Jahr hast du eine Re-
gion meines Herzens von Bitterkeit befreit, bis ich mich
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nach zehn Jahren an deiner Seite eines schönen Mor-
gens so federleicht fühlte, dass ich, wenn ich etwas muti-
ger gewesen wäre, hätte fliegen können.

Du hast mir viel Zeit gegeben. »Warum warst du so
bitter?«, hast du erst Jahre später gefragt; und ich wollte
es dir immer erzählen, doch ich fand keine Gelegenheit
oder hatte die Ruhe nicht. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt.

Mein Vater, der große Georg Abiad, hatte mit seiner
Schwester Amina, der steinreichen Witwe des ersten
syrischen Bankiers, Joseph Hawi, ausgemacht, dass ich
ihre Tochter Maissa heiraten sollte, um Ruhm und
Reichtum zu vermählen. Ich mochte Maissa nicht. Sie
war doppelt so groß wie ich und ihr Hintern roch ekelhaft
nach altem Ziegenbock. Woher ich das wusste? Das ist
eine kleine Geschichte.

Sie war drei Jahre älter als ich, und was ich von ihr aus
vergangenen Kindertagen im Gedächtnis behalten hatte,
war, dass sie mich immer schlug, mich zu Boden warf,
sich auf meine Brust setzte und ihre Süßigkeiten aß. Sie
nannte mich nur Kissen und Docht oder Zahnstocher.
Mit den Jahren bekam ich immer Angst, wenn ich hörte,
dass Tante Amina mit ihrer Tochter Maissa zu uns kom-
men wollte. Ich versteckte mich, und obwohl unser rie-
siges Haus Nischen und Winkel hatte, die nicht einmal
ich kannte, und obwohl mich keiner der vielen Bediens-
teten meiner Eltern verriet, saß Maissa schon nach einer
Viertelstunde auf mir und aß, bis irgendjemand Mitleid
mit mir bekam und sie höflich bat, mich freizugeben. Sie
sagte dann nur schlecht gelaunt: »Na, wenn es sein
muss«, und stand auf. Und danach rochen mein Hemd
und meine Hose so sehr nach altem Ziegenbock, dass ich
mich sofort umziehen musste, wollte ich mich nicht er-
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brechen. Ich habe sie gehasst, doch wie so oft im Leben
sollte gerade sie mir zu meinem Glück verhelfen, aber
das kam ja erst viel später.

An dem Tag, als ich dich sah, war ich also sehr verbit-
tert. Mein Vater hatte am Morgen mit dem Bischof ge-
sprochen und festgelegt, dass die Hochzeit an Ostern
stattfinden sollte. Wir, meine Cousine und ich, könnten
uns in dem verbleibenden Jahr näherkommen.

»Docht«, sagte sie mir bei der nächsten Begegnung.
Sie war dreiundzwanzig, und obwohl sie sich seit Jahren
nicht mehr auf mich setzte, roch ich nach jeder Begeg-
nung mit ihr sehr unangenehm und musste mich du-
schen. »Docht, ich will dich nicht«, sagte sie leise, »ich
liebe einen anderen, einen Prachtkerl, der mich bei jeder
Umarmung zerquetscht. Er ist verheiratet, aber er war-
tet, bis seine schwerkranke Frau stirbt, und ich will nur
ihn. Zum Teufel mit deinem Vater und meiner Mutter.«

Ich liebte damals keine Frau. Ich wusste nicht einmal,
was Liebe ist. Meine Eltern küssten sich nie. Ich er-
innere mich noch daran, wie ich einmal in der Küche den
Chauffeur meines Vaters dabei ertappte, wie er unsere
hübsche Köchin küsste, und wie ich schrie: »Mama,
Mama, der Chauffeur frisst unsere Köchin!«

Mein Vater ging, was ich erst viel später erfuhr, jede
Woche zu seiner Hure, was meine Mutter damals mit der
Geduld der arabischen Frauen ertrug. »Männer brau-
chen das«, sagte sie später verklärend und umhüllte ihre
sklavische Haltung mit dem Mantel der Weisheit. »Sonst
steigen ihnen die Samenwürmchen ins Hirn und fressen
es auf.«

Ich fand Maissa zum ersten Mal in meinem Leben
sympathisch und sehr mutig. Sie beging eine Todsünde
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und kümmerte sich nicht darum. Jeden Sonntag in der
Kirche nahm sie die Kommunion und ging an mir vorbei
zur Bank der Frauen. Sie ging mit verklärtem Blick, als
wäre sie die heilige Therese persönlich.Als ich sie einmal
unter vier Augen giftig darauf ansprach, lächelte sie.
»Mein aufrechter Zahnstocher«, sagte sie, weil ich mir
besondere Mühe gab, mit geschwellter Brust vor ihr zu
stehen, »Liebe ist nie Sünde, lass dir das gesagt sein. Die
Pfaffen haben keine Ahnung davon. Sie leben zu lange
hinter hohen Mauern, und wenn sie das Kloster verlas-
sen, tragen sie die Mauer im Herzen. Nein, mein Ge-
wissen ist reiner als eine Lilie, und wenn Halim, mein
Geliebter, mich drückt, rieche ich das Paradies und
manchmal sehe ich sogar Engel auf einer Wolke vorbei-
schweben.«

Damals dachte ich, sie spinnt, aber hast du mir nicht
später auch immer wieder dieselben Worte gesagt, als
hätte Maissa sie dich gelehrt?

Ja, Maissa. Sie wartete Jahre auf ihren Halim, doch er
starb vor seiner Frau. Und sie? Sie wurde verrückt vor
Trauer.

Aber auch das war ja erst viel später. Damals, als ich
dich sah, war die Welt ein einziger Schmerz. Mein Vater
hatte von meiner Mutter erfahren, dass ich Maissa nicht
wollte.

»Und warum?«, fragte er mich fast interessiert.
»Ich liebe sie nicht«, sagte ich mit dem Mut des Ver-

zweifelten. Er hatte mich als Kind wegen Nichtigkeiten
oft halb totgeschlagen.

»Maissa ist eine gute Frau und du wirst dich an sie ge-
wöhnen, so wie ich mich an deine Mutter gewöhnt habe.
Männer brauchen keine Liebe. Das ist Dichtung. Sie
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brauchen Rückendeckung und einen Stammhalter, und
wie du siehst, habe ich keine schlechte Wahl mit deiner
Mutter getroffen. Und wie lebt sie? Sie ist eine Königin.
Sie braucht nur mit dem Finger zu schnippen, dann ren-
nen alle im Haus, um ihr den Wunsch zu erfüllen.«

Mutter hatte mit vierzig Jahren zehn Kinder in die Welt
gesetzt, drei davon waren schon unter der Erde. Sie war
rund und rotbackig geworden und starb mit fünfzig an
einem Hirnschlag. Und Vater hatte nicht gelogen. Sie war
für die anderen Menschen eine Königin, aber eine Skla-
vin von ihm. Er verehrte sie – vor allem vor Gästen. Sie war
in der Tat eine Herrscherin über zehn Bedienstete, die im
großen Garten, in der Küche, in den Wäscheräumen und
den unzähligen Salons, Schlafzimmern, Bädern, Vorrats-
räumen, Kellern und Dachböden unablässig beschäftigt
waren. Sie war eine einsame Herrscherin, todunglücklich,
und hatte zu uns Kindern kein Verhältnis. Sie kam mir vor
wie die Direktorin eines vornehmen Kinderheims.

Meine Eltern bewohnten damals das größte Haus in
der Saitungasse. Es lag unmittelbar neben dem Sitz des
katholischen Patriarchen. Ein Jahr nach unserer Flucht
war das Haus dann in Brand geraten und Vater war dem
Tode nur durch ein Wunder entkommen. Er wollte das
Anwesen nie wieder betreten. Er verkaufte den Grund
für viel Geld an die katholische Kirche und baute sich
davon eine Villa in der neuen Stadt in Salihije. Dort le-
ben heute noch meine drei jüngsten Schwestern mit
ihren Ehemännern und zwanzig Kindern. Du weißt, sie
können uns alle nicht in die Augen schauen, weil sie sich
ihres Reichtums schämen, den sie durch meine Ent-
erbung an sich gerissen haben. Aber das kam ja erst viel,
viel später.
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Damals, als ich dich sah, war ich dem Tode nahe.
Kennst du das? Man weiß, man will etwas nicht ma-

chen, aber alle anderen machen es. Michel wie Georg,
die Söhne unserer wohlhabenden Nachbarn, heirateten
Frauen, die von ihren Eltern bestimmt worden waren.
Dabei hatten sie im Gegensatz zu mir bereits mit acht-
zehn ein abenteuerliches Leben mit jungen Frauen und
Huren hinter sich, und ich dachte, wenn ich ihre Schil-
derungen hörte, ich komme aus einem Kuhdorf in den
Bergen. Ich glaubte, sie würden es weit bringen und
mindestens eine englische oder spanische Prinzessin
heiraten, während ich als Ehemann unter Maissa liegen
würde. Aber die zwei kamen in ihrem ganzen Leben
nicht weiter als Bab Tuma, wo das Juweliergeschäft ihres
Vaters war, und ihre Mutter bestimmte ihr Leben, denn
ihre Frauen wurden bald zu Bediensteten im großen
herrschaftlichen Haus. Und wenn ich sie fragte, wie es
ihnen gehe, antworteten sie bitter: »C’est la vie« oder:
»Das Leben ist kein Film.«

Alle, auch meine Geschwister, gehorchten dem Ge-
setz der Sippe. Die Sehnsucht nach Macht und Sicher-
heit war stärker als der Traum vom Herzkitzeln, das nie-
manden satt macht. Und sie alle zählten mir auf, welche
Macht oder wie viel Geld der Mann oder die Frau, die für
sie bestimmt war, hatte. Und als ich einmal fragte, wollt
ihr leben oder den Staat mit Macht und Geld anführen,
lachten sie mich aus. Und wenn dann etwas schiefging
bei ihnen, nannten sie es Schicksal, auch das, was sie
selbst verschuldet hatten.

Nur ich wollte mich nicht beugen und war einsam wie
ein Verstoßener in der Wüste. Heute kann ich darüber
lachen, aber damals konnte ich nicht schlafen.



18

Als ich dich traf, war ich am Tiefpunkt meines Lebens.
Ich wollte auf gar keinen Fall mit Maissa leben und
wusste keinen Ausweg, und dann sah ich dich. Mich fas-
zinierte dein leichter Fuß. Im Tanz wie im Leben.

Erinnerst du dich, wie dünn du warst? Du hättest un-
ter der Tür hindurchschlüpfen können. Ich dachte, die
arme Frau hungert, wenn ich mit ihr lebe, werde ich sie
zu einer Schönheit herausfüttern, aber als ich dann sah,
was du an Mengen in dich hineingestopft hast und wie
du trotzdem dünn geblieben bist, gab ich das Füttern
auf. Ich weiß noch, du hast rote Schuhe getragen und
ich liebte sie an deinen Füßen, und dann hast du mit
den anderen im katholischen Gemeindehaus getanzt.
Und ich war eifersüchtig auf alle und wusste nicht, wa-
rum.

Pfarrer Samuel hatte mich damals eingeladen. Er
konnte nicht verstehen, dass mein Vater mich gegen mei-
nen Willen verheiraten wollte. Ja, Pfarrer Samuel, das
war ein Kerl. Er soll in seinem Leben die Erde einmal
rundherum bereist haben, und einmal vertikal, durch
Himmel und Hölle. Er war sechzig, doch sein Herz war
jünger als unseres.

Er sagte mir, ich solle nicht so traurig dreinblicken,
denn das passe nicht zu mir, und wenn ich Lust hätte,
solle ich zu seinem Treff am Sonntagnachmittag kommen.
Man singe und tanze zusammen und esse dann gemein-
sam Abendbrot. Ich kam, ohne etwas zu erwarten, und
ahnte nicht, dass mein Leben dort einen neuen Anfang
nehmen würde und dass ich mit einer Liebe reich würde,
die heute, mehr als fünfzig Jahre danach, noch heftiger in
meinem Herzen pocht als zu ihrem Anfang. Hörst du,
mein Herz?
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Wenn mir das damals jemand gesagt hätte, so hätte ich
gelacht und ihn gebeten etwas weniger zu übertreiben,
aber wie du immer gesagt hast, das Leben ist der größte
Märchenerzähler aller Zeiten.

Erinnerst du dich? Als ich dich fragte, ich saß zufällig
neben dir beim Abendbrot, was du so machst, da hast du
frech gesagt: »Ach, was soll eine wie ich schon den gan-
zen Tag tun? Vierzehn Stunden Daumendrehen und acht
Stunden Schlaf.«

»Aber es bleiben zwei Stunden übrig«, wandte ich ein
und schaute in die schönsten Augen der Welt, die vor
Freude nur so sprühten.

»Ach ja, die übrigen zwei Stunden verbringe ich im
Bad, um mich nach dem Daumendrehen zu erfrischen.«

Ich lachte.
Und im Laufe des Abends merkte ich, wie fremd auch

du in dieser Versammlung warst. Erinnerst du dich? Du
warst die einzige Frau, die nicht nur dann gesprochen
hat, wenn man sie fragte, sondern auch dann, wenn sie
das wollte.

Und du hast mir erzählt, dass du Dienstmädchen im
Hause eines französischen Generals seist und dass die
Herrin des Hauses sehr nett zu dir, aber nicht zu ihrem
Mann sei. Und dass du schon seit zehn Jahren bei ihnen
arbeitest, damit deine verarmte Familie überleben kann.

Ich erschrak, als ich erfuhr, dass du schon mit acht
Jahren deine Familie ernähren musstest.

»Ich hatte noch Glück. Meine anderen Geschwister
müssen noch härter arbeiten und liefern zu viert nicht
so viel ab wie ich alleine. Die Franzosen sind groß-
zügig.«

Ich hatte keine Ahnung von dieser Welt gehabt und bis
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dahin wie in parfümierter Watte gelebt, blind und taub
für alles, was außerhalb meines Elternhauses passierte,
und dann hast du mir erzählt, wie ihr als kleine Kinder
vor Hunger nicht schlafen konntet. Und das im selben
christlichen Viertel von Damaskus.

Ich durfte dich dann zu dem Haus in Bab Tuma be-
gleiten, aber vor Sonnenuntergang. Das war die Bedin-
gung der französischen Hausherrin.

Erinnerst du dich? Als du mich beim Abschied gefragt
hast, ob ich am nächsten Sonntag wieder zu Pfarrer Sa-
muel kommen würde, war es um mich geschehen. Die-
ser Blick, mit dem du mich gefragt und zugleich gebeten
und mir befohlen hast, brachte mich um den Schlaf. In
jener Nacht sah ich im Traum, wie die Mauer am Ende
der Sackgasse zusammenfiel und an ihrer Stelle eine
Kreuzung erschien. Ich stand da und hatte Angst und
eine Stimme rief aus der Ferne nach mir.

Erinnerst du dich an unseren ersten Kuss? Es war an
jenem zweiten Abend, und von da an war ich süchtig
nach deiner Haut und deinem Geruch. Mein Vater
merkte es als Erster, gleich beim Abendessen sagte er
laut zu meiner Mutter: »Dein Sohn …« – vor Schimpf-
tiraden pflegte er sich immer von dem Beschimpften zu
distanzieren. Für meine Mutter war das der Alarm, sich
zu ducken, damit sie sich nicht an der Lava verbrannte.
Ich fürchtete ihn aber zum ersten Mal in meinem Leben
nicht. Weder seine Worte noch seine Hand, ich hatte
schon beschlossen, mit dir zu gehen –, »… dein Sohn
liebt eine Hure und deshalb will er meine Nichte nicht.
Nur wer Huren liebt, bekommt solche Teufelsaugen, an
denen ein Messer zerbricht.«

Ich stand auf und ging.


