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er Himmel war gelb wie Messing und noch nicht ver-
unalmt vom Rauch der Schornsteine. Hinter den D&-
chern der Fabrik leuchtete er sehr stark. Die Sonne mulite
gleich aufgehen. Ich sah nach der Uhr. Es war noch vor
acht. Eine Viertelstunde zu friih.

Ich schlof3 das Tor auf und machte die Benzinpumpe fer-
tig. Um diese Zeit kamen immer schon ein paar Wagen vor-
bei, die tanken wollten.

Plstzlich horte ich hinter mir ein heiseres Kriichzen, das
klang, als ob unter der Erde ein rostiges Gewinde hochge-
dreht wiirde. Ich blieb stehen und lauschte. Dann ging ich
iiber den Hof zuriick zur Werkstatt und machte vorsichtig
die Tiir auf. In dem halbdunklen Raum taumelte ein Ge-
spenst umher. Es trug ein schmutziges weilles Kopftuch,
eine blaue Schiirze, dicke Pantoffeln, schwenkte einen Be-
sen, wog neunzig Kilo und war die Scheuerfrau Mathilde
Stoss.

Ich blieb eine Weile stehen und sah ihr zu. Sie hatte die
Grazie eines Nilpferdes, wie sie da zwischen den Autokiih-
lern hin- und hertorkelte und mit dumpfer Stimme das Lied
vom treuen Husaren sang. Auf dem Tisch am Fenster stan-
den zwei Kognakflaschen. Eine davon war fast leer. Am
Abend vorher war sie voll gewesen. Ich hatte vergessen, sie
einzuschliefen.

»Aber Frau Stoss«, sagte ich.



Der Gesang brach ab. Der Besen fiel zu Boden. Das se-
lige Grinsen erlosch. Jetzt war ich das Gespenst. »Jesus
Christus —« stammelte Mathilde und starrte mich aus roten
Augen an. »lhnen hab ich noch nich erwartet —«

»Kann ich verstehen. Hats geschmeckt? «

»Das ja — aber’s is mir peinlich.« Sie wischte sich iiber
den Mund. »Direkt platt bin ich —«

»Na, das ist nun eine Ubertreibung. Sie sind nur voll.
Voll wie eine Strandhaubitze.«

Sie hielt sich mithsam aufrecht. Ihr Schnurrbart zuckte,
und ihre Augenlider klapperten wie bei einem alten Uhu.
Aber allmiihlich gelang es ihr, klarer zu werden. Entschlos-
sen trat sie einen Schritt vor. »Herr Lohkamp — Mensch is
nur Mensch — erst hab ich nur dran gerochen — und dann
einen Schluck genommen — weil mir im Magen doch immer
so flau is — ja, und dann — dann mul} mir der Satan geritten
haben. Man soll ein armes Weib auch nicht in Versuchung
fithren und die Pulle stehen lassen.«

Es war nicht das erstemal, dal} ich sie so traf. Sie kam je-
den Morgen zwei Stunden zum Aufrdumen in die Werkstatt,
und man konnte ruhig soviel Geld umherliegen lassen, wie
man wollte, sie riihrte es nicht an; — aber hinter Schnaps
war sie her wie die Ratte hinterm Speck.

Ich nahm die Flasche hoch. »Natiirlich, den Kognak fiir
die Kunden haben Sie nicht angeriihrt, — aber den guten von
Herrn Késter haben Sie weggeputzt. «

Ein Grinsen huschte iiber Mathildes verwitterte Ziige.
»Alles was recht is — Kenner bin ich. Aber werden Sie mir
verraten, Herr Lohkamp? Eine schutzlose Witwe? «

Ich schiittelte den Kopf. »Heute nicht.«

Sie lief ithre Rocke herunter. »Dann werd” ich mir mal



verdriicken. Wenn Herr Kister kommt — heiliges Donner-
wetter!«

Ich ging zum Schrank und schlof ihn auf. »Mathilde —«

Sie watschelte eilig heran. Ich hielt eine braune, vier-
eckige Flasche hoch.

Protestierend hob sie die Hiinde. »Das bin ich nich gewe-
sen! Auf Ehre! Den hab ich nicht angeriihrt!«

»Weil} ich«, sagte ich und gof} ein Glas voll ein. »Kennen
Sie ihn denn?«

»Und ob!« Sie leckte sich die Lippen. »Rum! Steinalter
Jamaikal«

»Schon. Dann trinken Sie das Glas mal aus!«

»lch?« Sie prallte zuriick. »Herr Lohkamp, das is zuviel!
Das sind ja gliihende Kohlen auf mein Haupt! Die olle Stoss
siuft heimlich Ihren Kognak weg, und Sie spendieren ihr da
noch einen Rum drauf. Sie sind ein Heiliger, sind Sie! Lie-
ber tot, als sowas annehmen!«

»Na?« sagte ich und tat, als ob ich das Glas zuriickzie-
hen wollte.

»Alsdann!« Sie griff eilig zu. »Man muf} das Gute neh-
men, wie es kommt. Auch wenn mans nicht versteht. Zum
Wohle! Haben Sie vielleicht Geburtstag?«

»Ja, Mathilde. Gut geraten.«

»Was, wahrhaftig?« Sie umklammerte meine Hand und
schiittelte sie. »Herzlichsten Gliickwunsch! Zaster in Fiille!
Herr Lohkamp« — sie wischte sich den Mund, — »ich bin so
geriihrt, — darauf muf3 ich unbedingt noch einen zwitschern.
Wo ich Thnen doch gern hab wie einen Sohn.«

»Schon.«

Ich schenkte ihr noch ein Glas ein. Sie kippte es herunter
und verliel} lobpreisend die Werkstatt.



Ich packte die Flasche weg und setzte mich an den Tisch.
Die blasse Sonne fiel durch das Fenster auf meine Hénde.
Merkwiirdiges Gefiihl, so ein Geburtstag, auch wenn man
sich nichts draus machte. Dreilig Jahre — es hatte eine Zeit
gegeben, da glaubte ich, nie zwanzig werden zu kénnen, so
weit weg erschien mir das. Und dann —

Ich zog einen Briefbogen aus dem Fach und fing an zu
rechnen. Die Kinderzeit, die Schule, — das war ein Kom-
plex, fern, irgendwo, schon nicht mehr wahr. Das richtige
Leben begann erst 1916. Da war ich gerade Rekrut gewor-
den, diinn, hochgeschossen, achtzehn Jahre alt, und iibte
nach dem Kommando eines schnauzbértigen Unteroffiziers
auf den Sturziickern hinter der Kaserne Hinlegen und Auf-
stehen. An einem der ersten Abende kam meine Mutter in
die Kaserne, um mich zu besuchen; aber sie muBte iiber
eine Stunde auf mich warten. Ich hatte meinen Tornister
nicht vorschriftsmifBig gepackt gehabt und mufite deshalb
in der freien Zeit zur Strafe die Latrinen scheuern. Sie wollte
mir helfen, aber das durfte sie nicht. Sie weinte, und ich war
so miide, daB} ich einschlief, als sie noch bei mir sal3.

1917. Flandern. Middendorf und ich hatten in der Kan-
tine eine Flasche Rotwein gekauft. Damit wollten wir fei-
ern. Aber wir kamen nicht dazu. Frithmorgens fing das
schwere Feuer der Engléinder an. Koster wurde mittags ver-
wundet, Meyer und Deters fielen nachmittags. Und abends,
als wir schon glaubten, Ruhe zu haben und die Flasche
aufmachten, kam Gas und quoll in die Unterstéinde. Wir
hatten zwar rechizeitig die Masken auf, aber die von Mid-
dendorf war kaputt. Als er es merkte, war es zu spit. Bis
sie abgerissen und eine neue gefunden war, hatte er schon

zuviel Gas geschluckt und brach bereits Blut. Er starb am
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néichsten Morgen, griin und schwarz im Gesicht. Sein Hals
war ganz zerrissen, — so hatte er mit den Nigeln versucht,
ihn aufzukratzen, um Luft zu kriegen.

1918. Das war im Lazarett. Ein paar Tage vorher war ein
neuer Transport angekommen. Papierverbiinde. Schwere
Verletzungen. Stshnen. Den ganzen Tag fuhren die flachen
Operationswagen herein und heraus. Manchmal kamen sie
leer wieder. Neben mir lag Josef Stoll. Er hatte keine Beine
mehr, aber er wuBlte es noch nicht. Es war nicht zu sehen,
weil die Decke iiber einem Drahtkorb lag. Er hitte es auch
nicht geglaubt, denn er spiirte Schmerzen in den Fiilen.
Nachts starben zwei Leute bei uns im Zimmer. Einer sehr
langsam und schwer.

1919. Wieder zu Hause. Revolution. Hunger. Draullen
immerfort Maschinengewehrgeknatter. Soldaten gegen Sol-
daten. Kameraden gegen Kameraden.

1920. Putsch. Karl Brioger erschossen. Koster und Lenz
verhaftet. Meine Mutter im Krankenhaus. Krebs im letzten
Stadium.

1921 -

Ich dachte nach. Ich wuBlte es nicht mehr. Das Jahr fehlte
einfach. 1922 war ich Bahnarbeiter in Thiiringen gewesen,
1923 Reklamechef einer Gummifabrik. Das war in der Infla-
tion. Zweihundert Billionen Mark hatte ich monatlich ver-
dient. Zweimal am Tage gab es Geld und hinterher jedesmal
eine halbe Stunde Urlaub, damit man in die Liden rasen
und etwas kaufen konnte, bevor der nichste Dollarkurs raus-
kam; — dann war das Geld nur noch die Hiilfte wert.

Und dann? Die Jahre darauf? Ich legte den Bleistift hin.
Hatte keinen Zweck, das alles nachzurechnen. Ich wul3te

es auch nicht mehr so genau. War zu sehr durcheinander
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gegangen. Meinen letzten Geburtstag hatte ich im Café In-
ternational gefeiert. Da war ich ein Jahr lang Stimmungs-
pianist gewesen. Dann hatte ich Késter und Lenz wieder
getroffen. Und jetzt sal} ich hier in der Aurewe: — Auto-Re-
paratur-Werkstatt Koster und Co. Der Co. waren Lenz und
ich, aber die Werkstatt gehorte eigentlich Kéoster allein.
Er war frither unser Schulkamerad und unser Kompagnie-
fithrer gewesen; dann Flugzeugfiihrer, spiter eine Zeitlang
Student, dann Rennfahrer, — und schlieBlich hatte er die
Bude hier gekauft. Erst war Lenz, der sich einige Jahre in
Siidamerika herumgetrieben hatte, dazugekommen; — dann
ich.

Ich nahm eine Zigarette aus der Tasche. Eigentlich
konnte ich ganz zufrieden sein. Es ging mir nicht schlecht,
ich hatte Arbeit, ich war kriiftig, ich wurde nicht leicht
miide, ich war heil, wie man das so nennt; — aber es war
doch besser, nicht allzuviel dariiber nachzudenken. Be-
sonders nicht, wenn man allein war. Und abends auch
nicht. Da kam ab und zu noch einmal etwas von frither und
starrte einen aus toten Augen an. Aber dafiir hatte man den

Schnaps.

Drauflen quietschte das Tor. Ich zerri} den Zettel mit den
Daten meines Lebens und warf ihn in den Papierkorb. Die
Tiir flog auf. Gottfried Lenz stand im Rahmen, lang, ma-
ger, mit strohblonder Méhne und einer Nase, die fiir einen
ganz andern Mann gepalit hitte. »Robby«, briillte er, »al-
ter Speckjiger, steh auf und nimm die Knochen zusammen!
Deine Vorgesetzten wollen mit dir reden!«

»Herrgott!« Ich stand auf. »Ich habe gehofft, ihr hittet
nicht dran gedacht! Machts gniidig, Kinder!«
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»Das konnte dir so passen!« Gottfried legte ein Paket auf
den Tisch, in dem es miichtig klirrte. Koster kam hinter ihm
drein. Lenz baute sich vor mir auf. »Robby, was ist dir heute
morgen zuerst begegnet? «

Ich dachte nach. »Ein tanzendes, altes Weib.«

»Heiliger Moses! Ein schlechtes Vorzeichen! Paf3it aber
zu deinem Horoskop. Habe es gestern gestellt. Du bist ein
Kind des Schiitzen, unzuverlissig, schwankend, ein Rohr
im Winde, mit verdichtigen Saturntrigonen und einem 14-
dierten Jupiter in diesem Jahr. Da Otto und ich Vater- und
Mutterstelle an dir vertreten, iiberreiche ich dir deshalb als
erstes etwas zum Schutz. Nimm dieses Amulett! Eine Nach-
kommin der Inkas hat es mir dereinst iiberlassen. Sie hatte
blaues Blut, PlattfiiBe, Liuse und die Gabe, in die Zukunft
zu schauen. »WeiBhdutiger Fremdling«, sagte sie zu mir,
»Konige haben es getragen, die Kraft der Sonne, des Mon-
des und der Erde ist darin, von den kleineren Planeten ganz
zu schweigen, — gib mir einen Silberdollar fiir Schnaps da-
fiir und du kannst es haben.« Damit die Gliickskette weiter-
geht, iiberreiche ich es dir. Es wird dich behiiten und dei-
nen unfreundlichen Jupiter in die Flucht schlagen.«

Er hiingte mir eine kleine schwarze Figur an einer diin-
nen Kette um den Hals. »So! Das ist gegen die hshere Mi-
sere, — gegen die tigliche hier: sechs Flaschen Rum von
Otto! Doppelt so alt wie dul«

Er 6ffnete das Paket und stellte die Flaschen einzeln in
die Morgensonne. Sie schimmerten wie Bernstein. »Sieht
wunderbar aus«, sagte ich. »Wo hast du die blof} her, Otto? «

Koster lachte. »War eine verwickelte Sache. Zu lang zum
Erzihlen. Aber sag mal, wie fiihlst du dich denn? Wie drei-
Big?«
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Ich winkte ab. »Wie sechzehn und fiinfzig gleichzeitig.
Nicht besonders. «

»Das nennst du nicht besonders?« erwiderte Lenz. »Das
ist doch das Hochste, was es gibt. Du hast damit souverin
die Zeit besiegt und lebst doppelt.«

Koster sah mich an. »Lal} ihn, Gottfried«, sagte er dann.
»Geburtstage driicken michtig aufs Selbstgefiihl. Beson-
ders friih morgens. Er wird sich schon wieder erholen.«

Lenz kniff die Augen zusammen. »Je weniger Selbst-
gefiihl ein Mensch hat, umso mehr ist er wert, Robby. Tro-
stet dich das ein bifichen?«

»Nein«, sagte ich, »ganz und gar nicht. Wenn der Mensch
erst was wert ist, ist er nur noch sein eigenes Denkmal. Das
finde ich anstrengend und langweilig. «

»Er philosophiert, Otto«, sagte Lenz, »er ist schon geret-
tet. Er hat den stillen Moment iiberstanden! Den stillen Ge-
burtstagsmoment, wo man sich selbst in die Pupille blickt
und entdeckt, was man fiir ein armseliges Kiiken ist. Jetzt
kénnen wir getrost an unser Tagewerk gehen und dem alten

Cadillac die Eingeweide 6len —«

Wir arbeiteten, bis es ddmmerig wurde. Dann wuschen wir
uns und zogen uns um. Lenz sah begehrlich zu der Fla-
schenreihe hiniiber. »Wollen wir einer den Hals brechen?«

»Das mull Robby entscheiden«, sagte Koster. »Es ist
nicht fein, Gottfried, dem Beschenkten so plump mit dem
Zaunpfahl zu winken.«

»Noch weniger fein ist es, die Schenker verdursten zu
lassen«, erwiderte Lenz und machte eine Flasche auf.

Der Geruch verbreitete sich sofort durch die ganze Werk-
statt. »Heiliger Moses«, sagte Gottfried.
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Wir schnupperten alle. »Phantastisch, Otto. Man muf}
schon in die hohe Poesie gehen, um da wiirdige Vergleiche
zu finden. «

»Zu schade fiir die dunkle Bude hier!« entschied Lenz.
»Wilit ihr was? Wir fahren raus, essen irgendwo zu Abend
und nehmen die Flasche mit. In Gottes freier Natur wollen
wir sie aussaufen!«

»Glinzend. «

Wir schoben den Cadillac beiseite, an dem wir nachmit-
tags gearbeitet hatten. Hinter ihm stand ein sonderbares
Ding auf Ridern. Es war der Rennwagen Otto Kosters, der
Stolz der Werkstatt.

Koster hatte den Wagen, eine hochbordige, alte Kiste,
seinerzeit auf einer Auktion fiir ein Butterbrot gekaulft.
Fachleute, die ithn damals sahen, bezeichneten ihn ohne
Zigern als interessantes Stiick fiir ein Verkehrsmuseum.
Der Konfektionir Bollwies, Besitzer einer Damenmantelfa-
brik und Rennamateur, riet Otto, eine Nihmaschine dar-
aus zu machen. Aber Koster kiimmerte sich nicht darum. Er
zerlegte den Wagen wie eine Taschenuhr und arbeitete Mo-
nate hindurch bis in die Nichte daran herum. Eines Abends
erschien er dann mit ihm vor der Bar, in der wir gewshnlich
sal3en. Bollwies fiel vor Lachen fast um, als er ihn wieder er-
blickte, so komisch sah er immer noch aus. Um einen Witz
zu machen, bot er Otto eine Wette an. Er wollte zweihundert
Mark gegen zwanzig setzen, wenn Kioster ein Rennen gegen
seinen neuen Sportwagen annidhme; — Strecke zehn Kilome-
ter, ein Kilometer Vorgabe fiir Ottos Wagen. Koster nahm
die Wette an. Alles lachte und versprach sich einen Riesen-
spal}. Aber Otto tat noch mehr; — er lehnte die Vorgabe ab

und erhohte die Wette mit unbewegter Miene auf tausend
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Mark gegen tausend Mark. Bollwies fragte ihn entgeistert,
ob er ihn in eine Irrenanstalt bringen solle. Koster liel} als
Antwort nur seinen Motor an. Beide brachen daraufhin so-
fort auf, um die Sache auszutragen. Bollwies kam nach ei-
ner halben Stunde so verstort zuriick, als hitte er die See-
schlange gesehen. Schweigend schrieb er den Scheck aus
und einen zweiten dazu. Er wollte die Maschine jetzt auf der
Stelle kaufen. Aber Koster lachte ihn aus. Er hétte sie fiir
kein Geld der Erde mehr hergegeben. Doch so tadellos der
Wagen nun innen auch war, — von auflen sah er immer noch
wiist aus. Wir hatten fiir den tdglichen Gebrauch eine be-
sonders altmodische Karrosserie, die gerade palite, darauf
gesetzt; der Lack war blind, die Kotfliigel hatten Risse, und
das Verdeck war reichlich zehn Jahre alt. Wir hétten das al-
les besser machen kénnen; — aber wir hatten einen Grund,
es nicht zu tun.

Der Wagen hiel3 Karl. Karl, das Chausseegespenst.

Karl schnob die Chaussee entlang.

»Otto«, sagte ich, »da kommt ein Opfer.«

Hinter uns hupte ungeduldig ein schwerer Buick. Er
holte rasch auf. Bald lagen die Kiihler nebeneinander. Der
Mann am Steuer sah lissig heriiber. Sein Blick streifte von
oben herab den ruppigen Karl. Dann wendete er sich ab und
hatte uns schon vergessen.

Ein paar Sekunden spiter muBlte er feststellen, dafy Karl
sich immer noch auf gleicher Hohe mit ihm befand. Er
riickte sich etwas zurecht, blickte uns amiisiert an und gab
Gas. Aber Karl wankte nicht. Wie ein Terrier neben einer
Dogge hielt er sich weiter klein und flink neben der strah-

lenden Lokomotive aus Nickel und Lack.
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Der Mann fal3te das Steuerrad fester. Er war vollkommen
ahnungslos und verzog spéttisch die Lippen. Man sah, daf}
er uns jetzt zeigen wollte, was sein Schlitten leistete. Er trat
so kriiftig auf den Gashebel, dali der Auspuff zwitscherte wie
ein Feld voll Lerchen im Sommer. Doch es nutzte nichts; er
kam nicht vorbei. Wie verhext klebte Karl héBlich und un-
scheinbar an seiner Seite. Der Mann starrte erstaunt zu uns
herunter. Er begriff nicht, dal bei einem Tempo von iiber
hundert Kilometern der altmodische Kasten unter ihm nicht
abzuschiitteln war. Verwundert blickte er auf seinen Tacho-
meter, als konne der nicht stimmen. Dann gab er Vollgas.

Die Wagen rasten jetzt genau nebeneinander iiber die
lange, gerade Chaussee. Nach ein paar hundert Metern kam
ein Lastwagen aus der entgegengesetzten Richtung ange-
tost. Der Buick muBte hinter uns zuriick, um auszuweichen.
Kaum war er wieder neben Karl, da fegte ein Beerdigungs-
auto mit wehenden Kranzschleifen heran, und er muf3te
abermals zuriick. Dann wurde die Sicht frei.

Der Mann am Steuer hatte inzwischen all seinen Hoch-
mut verloren; #drgerlich, die Lippen zusammengeprelit, saf3
er vorgebeugt da — das Rennfieber hatte ihn gepackt, und
plotzlich hing die Ehre seines Lebens davon ab, um keinen
Preis gegen den Kl:iffer neben sich klein beizugeben.

Wir dagegen hockten scheinbar gleichgiiltig auf unseren
Sitzen. Der Buick existierte fiir uns gar nicht. Késter blickte
ruhig auf die Strafle, ich schaute gelangweilt in die Luft;
und Lenz, obschon er ein Biindel Spannung war, zog eine
Zeitung hervor und tat, als ob es nichts Wichtigeres fiir ihn
giibe, als gerade jetzt zu lesen.

Ein paar Minuten spéter blinzelte Koster uns zu. Karl

verlor unmerklich an Tempo, und der Buick riickte langsam
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vor. Seine breiten, blinkenden Kotfliigel driickten sich an
uns vorbei. Der Auspuff donnerte uns blauen Qualm in die
Gesichter. Allmihlich gewann er ungefihr zwanzig Meter, —
da erschien auch schon, wie wir es erwartet hatten, das Ge-
sicht des Besitzers im Fenster und grinste offenen Triumph.
Er glaubte, gewonnen zu haben.

Aber der Mann tat noch ein Ubriges. Er konnte sich eine
Revanche nicht verkneifen. Er winkte uns zu, doch nachzu-
kommen. Er winkte sogar besonders nachlissig und sieges-
sicher. »Otto!« sagte Lenz mahnend.

Aber er brauchte nichts zu sagen. Karl machte im selben
Moment schon einen Sprung. Der Kompressor pfiff los. Und
plétzlich verschwand die winkende Hand im Fenster — denn
Karl folgte der Aufforderung; er kam. Er kam sogar unauf-
haltsam, er holte alles wieder auf — und nun, zum ersten-
male, nahmen wir Notiz von dem fremden Wagen. Unschul-
dig fragend schauten wir hinauf zu dem Mann am Steuer;
wir wollten gerne wissen, weshalb er uns gewinkt hatte.
Doch der sah krampfhaft nach der anderen Seite, und Karl
zog jetzt erst mit vollem Gas davon, starrend vor Schmutz,
mit wehenden Kotfliigeln, ein siegreicher Dreckfink.

»Gut gemacht, Otto«, sagte Lenz zu Koster. »Dem Mann
wird sein Abendbrot nicht schmecken.«

Diese Jagden waren der Grund, weshalb wir Karls Karros-
serie nicht #nderten. Er brauchte nur auf der Stralle zu er-
scheinen, — sofort versuchte jemand, ihn abzuhiingen. Auf
andere Wagen wirkte er wie eine fliigellahme Kriihe auf ein
Rudel hungriger Katzen. Er reizte die friedlichsten Famili-
enkutschen zum Uberholen, und selbst die behiibigsten Voll-
barte wurden unwiderstehlich vom Rennehrgeiz gepackt,

wenn sie sein klappriges Fahrgestell vor sich auf- und nie-
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dertanzen sahen. Wer konnte auch ahnen, dal} in dieser li-
cherlichen Gestalt das grolle Herz eines Rennmotors schlug!

Lenz behauptete, Karl wirke erzieherisch. Er lehre die
Leute Ehrfurcht vor dem Schopferischen, das immer in ei-
ner unscheinbaren Hiille stecke. Das sagte Lenz, der von

sich ebenfalls behauptete, er wire der letzte Romantiker.

Wir hielten vor einem kleinen Gasthaus und kletterten aus
dem Wagen. Der Abend war schon und still. Die Furchen
der aufgebrochenen Acker schimmerten violett. Die Kan-
ten leuchteten golden und braun. Wie grofie Flamingos
schwammen die Wolken am apfelgriinen Himmel und behii-
teten zwischen sich die schmale Sichel des zunehmenden
Mondes. Ein HaselnuB3strauch hielt Ddmmerung und Ah-
nung in seinen Armen, riihrend kahl und schon voll Knos-
penhoffnung. Aus dem kleinen Gasthaus drang der Duft ge-
bratener Leber. Auch Zwiebeln waren dabei. Uns schwoll
das Herz.

Lenz stiirzte dem Geruch nach ins Haus. Verkliirt kam er
zuriick. »Ihr miiltet die Bratkartoffeln sehen! Rasch, sonst
ist das Beste runter!«

In diesem Augenblick summte noch ein Wagen heran.
Wie angenagelt blieben wir stehen. Es war der Buick. Er
hielt mit scharfem Ruck neben Karl. »Hoppla!« sagte Lenz.
Wir hatten schon ofter Schligereien wegen #hnlicher Sa-
chen gehabit.

Der Mann stieg aus. Er war groll und schwer und trug ei-
nen weiten, braunen Raglan aus Kamelhaar. Miflvergniigt
schielte er nach Karl, streifte dann ein Paar dicker, gelber
Handschuhe ab und kam heran.

»ls, denn das fiir 'n Modell, Ihr Wagen da?« fragte er Ko-
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ster, der ihm am nichsten stand mit einem Gesicht wie eine
Essiggurke.

Wir sahen ihn alle drei eine Weile schweigend an. Si-
cherlich hielt er uns fiir Monteure im Sonntagsanzug auf
einer Schwarzfahrt. »Haben Sie etwas gesagt?« fragte Otto
dann schlieBlich zweifelnd, um ihn zu belehren, da} er hof-
licher sein kénnte.

Der Mann wurde rot. »Ich habe nach dem Wagen da ge-
fragt«, erkldrte er brummig im selben Tone wie vorher.

Lenz richtete sich auf. Seine grof3e Nase zuckte. Er hielt
auBlerordentlich auf Hoflichkeit bei anderen. Aber bevor er
den Mund auftun konnte, éffnete sich plotzlich, wie durch
eine Geisterhand, die zweite Tiir des Buicks; — ein schma-
ler FuB glitt heraus, ein schmales Knie folgte, — dann stieg
ein Midchen aus und schritt langsam auf uns zu.

Uberrascht blickten wir uns an. Wir hatten vorher nicht
gesehen, dall noch jemand im Wagen war. Lenz veridnderte
sofort seine Haltung. Er lichelte iiber sein ganzes sommer-
sprossiges Gesicht. Wir ldchelten auf einmal alle, weill der
Kuckuck, warum.

Der Dicke schaute uns verbliifft an. Er wurde unsicher
und wuBte scheinbar nicht mehr, was er aus der Sache ma-
chen sollte. »Binding«, sagte er schlielich, mit einer hal-
ben Verbeugung, als konne er sich an seinem Namen fest-
halten.

Das Miidchen war jetzt ganz herangekommen. Wir wur-
den noch freundlicher. »Zeig doch mal den Wagen, Otto«,
sagte Lenz mit einem raschen Blick zu Késter hin.

»Warum nicht«, erwiderte Otto und gab den Blick belu-
stigt zuriick.

»Ich wiirde ihn wirklich gern mal sehen«, sagte Binding
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bereits versohnlicher. »Mul} verdammt schnell sein. Hat
mich ja nur so weggepustet.«

Beide gingen zum Parkplatz hiniiber, und Késter klappte
Karls Motorhaube hoch.

Das Midchen ging nicht mit. Es blieb schlank und
schweigend neben Lenz und mir in der Ddmmerung stehen.
Ich erwartete, daf} Gottfried die Gelegenheit ausniitzen und
losgehen wiirde wie eine Bombe. Er war fiir solche Situatio-
nen. Doch er schien die Sprache verloren zu haben. Sonst
konnte er balzen wie ein Birkhahn, — aber jetzt stand er da
wie ein Karmeliterménch auf Urlaub und riihrte sich nicht.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich schlieBlich. »Wir
haben nicht gesehen, dal} Sie im Wagen waren. Sonst hitten
wir den Unfug vorhin sicher nicht gemacht.«

Das Midchen sah mich an. »Aber warum denn nicht?«,
erwiderte sie ruhig, mit einer iiberraschend dunklen
Stimme. »So schlimm war das doch garnicht.«

»Schlimm nicht, aber auch nicht ganz anstiindig. Der
Wagen da lduft ungefihr zweihundert Kilometer. «

Sie beugte sich etwas vor und steckte die Hinde in die
Taschen ihres Mantels. »Zweihundert Kilometer? «

»Genau Hundertneunundachtzig Komma zwei, amtlich
abgestoppt«, erklirte Lenz, wie aus der Pistole geschossen,
stolz.

Sie lachte. »Und wir dachten, ungefihr so sechzig, sieb-
71g.«

»Sehen Sie —« sagte ich, »das konnten Sie doch nicht
wissen. «

»Nein«, erwiderte sie, »das konnten wir wirklich nicht
wissen. Wir glaubten, der Buick wiire doppelt so schnell
wie Thr Wagen.«
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»Das schon —« ich stie} mit dem Ful} einen abgebroche-
nen Zweig beiseite — »aber wir hatten einen zu grolen Vor-
teil. Und Herr Binding driiben hat sich ja wohl auch ziem-
lich iiber uns geiirgert.«

Sie lachte. »Einen Augenblick sicher. Aber man muf}
auch verlieren konnen; wie sollte man sonst leben. «

»Gewil} —«

Es entstand eine Pause. Ich blickte zu Lenz hiniiber.
Aber der letzte Romantiker grinste nur, zuckte mit der Nase
und lie} mich im Stich.

Die Birken raschelten. Ein Huhn gackerte hinter dem
Hause. »Wunderbares Wetter«, sagte ich endlich, um das
Schweigen zu unterbrechen.

»Ja, herrlich«, erwiderte das Madchen.

»Und so milde, fiigte Lenz hinzu.

»Sogar ungewshnlich milde«, ergéinzte ich.

Es entstand eine neue Pause. Das Middchen muBte uns
fiir ziemliche Schafskipfe halten; aber mir fiel beim besten
Willen nichts mehr ein. Lenz schnupperte in die Gegend.
»Geschmorte Apfel«, sagte er gefiihlvoll, »es scheint auch
geschmorte Apfel zur Leber zu geben. Eine Delikatesse.«

»Ohne Zweifel«, gab ich zu und verfluchte uns beide.

Késter und Binding kamen zuriick. Binding war in den paar
Minuten ein ganz anderer Mann geworden. Er schien einer
dieser Autonarren zu sein, die ganz selig sind, wenn sie ir-
gendwo einen Fachmann finden, mit dem sie reden knnen.
»Wollen wir zusammen essen?« fragte er.
»Selbstverstindlich«, erwiderte Lenz.
Wir gingen hinein. Unter der Tiir blinzelte Gottfried mir

zu und nickte zu dem Midchen hiniiber. »Du, die hebt das
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tanzende, alte Weib von heute morgen zehnfach wieder
auf —«

Ich zuckte die Achseln. »Mag sein — aber warum hast du
mich dann alleine herumstottern lassen?«

Er lachte. »Mult es doch auch mal lernen, Baby!«

»Habe gar keine Lust mehr, was zu lernen«, sagte ich.

Wir folgten den andern. Sie saflen schon am Tisch. Die
Wirtin kam gerade mit der Leber und den Bratkartoffeln.
Sie brachte aullerdem eine grofle Flasche Kornschnaps als
Einleitung mit.

Binding erwies sich als wahrer Sturzbach von einem
Redner. Es war erstaunlich, was er alles iiber Automobile
zu sagen hatte. Als er horte, dafl Otto auch Rennen gefah-
ren hatte, kannte seine Zuneigung iiberhaupt keine Gren-
zen mehr.

Ich sah ihn mir genauer an. Er war ein schwerer, grofer
Mann mit dicken Augenbrauen iiber einem roten Gesicht;
etwas prahlerisch, etwas lirmend, und wahrscheinlich gut-
miitig, wie Leute, die im Leben Erfolg haben. Ich konnte
mir vorstellen, dal} er sich abends vor dem Schlafengehen,
ernst, wiirdig und achtungsvoll in einem Spiegel betrach-
tete.

Das Midchen sall zwischen Lenz und mir. Es hatte den
Mantel ausgezogen und trug darunter ein graues englisches
Kostiim. Um den Hals hatte es ein weilles Tuch gekniipft,
das aussah wie eine Reitkravatte. Thr Haar war braun und
seidig und hatte im Lampenlicht einen bernsteinfarbe-
nen Schimmer. Die Schultern waren sehr gerade, aber et-
was vorgebeugt, die Hinde schmal, iiberlang und eher et-
was knochig als weich. Das Gesicht war schmal und blal,

aber die grolen Augen gaben ihm eine fast leidenschafili-
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che Kraft. Sie sah sehr gut aus, fand ich; — aber ich dachte
mir nichts weiter dabei.

Lenz dagegen war jetzt Feuer und Flamme. Er war villig
verwandelt gegen vorhin. Sein gelber Schopf gléinzte wie die
Haube eines Wiedehopfs. Er lie3 ein Feuerwerk von Einfil-
len los und beherrschte mit Binding zusammen den Tisch.
Ich sal} nur so dabei und konnte mich wenig bemerkbar ma-
chen; hichstens einmal eine Schiissel reichen oder Zigaret-
ten anbieten. Und mit Binding anstoBen. Das tat ich ziem-
lich oft. Lenz schlug sich plstzlich vor die Stirn: »Der Rum!
Robby, hol mal unsern Geburtstagsrum!«

»Geburtstag? Hat denn jemand Geburtstag?« fragte das
Midchen.

»lch«, sagte ich. »Ich werde schon den ganzen Tag da-
mit verfolgt. «

»Verfolgt? Dann wollen Sie also nicht, dafl man Thnen
gratuliert? «

»Doch«, sagte ich, »gratulieren ist was anderes.«

»Also alles Gute!«

Ich hielt einen Augenblick ihre Hand in meiner und spiirte
thren warmen, trockenen Druck. Dann ging ich hinaus, um
den Rum zu holen. Die Nacht stand grof3 und schweigend um
das kleine Haus. Die ledernen Sitze unseres Wagens waren
feucht. Ich blieb stehen und sah nach dem Horizont, wo der
rotliche Schein der Stadt am Himmel stand. Ich wire gern
noch drauflen geblieben; aber ich hirte Lenz schon rufen.

Binding vertrug den Rum nicht. Nach dem zweiten Glas
merkte man es schon. Er schwankte in den Garten hinaus.

Ich stand auf und ging mit Lenz an die Theke. Er ver-
langte eine Flasche Gin. »GroBartiges Mddchen, was?«

sagle er.
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»Weil} ich nicht, Gottfried«, erwiderte ich. »Habe nicht
so drauf geachtet.«

Er betrachtete mich eine Weile mit seinen irisierenden,
blauen Augen und schiittelte dann den glithenden Kopf.
»Wozu lebst du eigentlich, sag mal, Baby?«

»Das wollte ich auch schon lange mal wissen«, antwor-
tete ich.

Er lachte. »Das konnte dir so passen! So leicht wirds ei-
nem doch nicht gemacht. Aber jetzt werde ich zunéichst mal
herauspolken, wie das Médchen zu dem dicken Autokata-
log drauflen steht.«

Er folgte Binding in den Garten. Nach einiger Zeit kamen
beide an die Theke zuriick. Die Auskunft muBte gut gewe-
sen sein, denn Gottfried, der scheinbar die Bahn jetzt frei
sah, schlof sich in heller Begeisterung dariiber stiirmisch
an Binding an. Die beiden holten sich eine neue Ginfla-
sche und duzten sich eine Stunde spéter. Lenz hatte, wenn
er in guter Laune war, immer etwas so Hinreilendes, da}
man ihm schwer widerstehen konnte. Er konnte sich selbst
dann auch nicht widerstehen. Jetzt iiberflutete er Binding
einfach, und bald sangen beide in der Laube drauflen Sol-
datenlieder. Das Méddchen hatte der letzte Romantiker dar-

iiber vollstindig vergessen.

Wir drei blieben allein in der Wirtsstube. Es war plstzlich
sehr still. Die Schwarzwilderuhr tickte. Die Wirtin rdumte
ab und blickte miitterlich auf uns herunter. Am Ofen dehnte
sich ein brauner Jagdhund. Manchmal bellte er im Schlaf,
leise, hoch und klagend. Drauf3en strich der Wind am Fen-
ster vorbei. Er wurde iiberweht von den Fetzen der Solda-

tenlieder, und mir war, als ob der kleine Raum sich hébe
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und mit uns durch die Nacht und durch die Jahre schwebte,
vorbei an vielen Erinnerungen.

Es war eine merkwiirdige Stimmung. Die Zeit schien auf-
gehoben zu sein; — sie war nicht mehr ein Strom, der aus dem
Dunkel kam und ins Dunkel ging, — sie war ein See, in dem
sich lautlos das Leben spiegelte. Ich hielt mein Glas in der
Hand. Der Rum schimmerte. Ich dachte an den Zettel, den
ich morgens in der Werkstatt geschrieben hatte. Ich war et-
was traurig gewesen. Ich war es jetzt nicht mehr. Es war alles
gleich, — solange man lebte. Ich sah Késter an. Ich horte, wie
er mit dem Médchen sprach; aber ich achtete nicht auf die
Worte. Ich spiirte den weichen Glanz der ersten Trunkenheit,
der das Blut wiarmer machte und den ich liebte, weil er iiber
das Ungewisse den Schein des Abenteuers breitete. Drauflen
sangen Lenz und Binding das Lied vom Argonnerwald. Ne-
ben mir sprach das unbekannte Méidchen; — es sprach leise
und langsam mit dieser dunklen, erregenden, etwas rauhen
Stimme. Ich trank mein Glas aus.

Die beiden andern kamen wieder herein. Sie waren niich-
terner geworden in der frischen Luft. Wir brachen auf. Ich
half dem Médchen in den Mantel. Sie stand dicht vor mir, ge-
schmeidig sich in den Schultern dehnend, den Kopf schrig
nach hinten gelegt, den Mund leicht gedffnet, mit einem Li-
cheln zur Zimmerdecke, das niemand galt. Ich lie} einen
Moment den Mantel sinken. Wo hatte ich nur die ganze Zeit
meine Augen gehabt? Hatte ich denn geschlafen? Ich ver-
stand plétzlich die Begeisterung von Lenz.

Sie drehte sich fragend halb um. Ich hob rasch den Man-
tel wieder hoch und schaute zu Binding hiniiber, der kirsch-
rot und immer noch etwas glasig neben dem Tisch stand.

»Glauben Sie, dal} er fahren kann?« fragte ich.
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»lch denke schon —«

Ich sah sie immer noch an. »Wenn er nicht sicher genug
ist, kann einer von uns mitfahren. «

Sie zog ihre Puderdose hervor und klappte sie auf. »Es
wird schon gehen«, sagte sie. »Er fihrt viel besser, wenn er
getrunken hat.«

»Besser und wahrscheinlich unvorsichtiger«, erwiderte
ich. Sie blickte mich iiber den Rand ihres kleinen Spiegels
an. »Hoffentlich geht es gut«, sagte ich. Es war etwas iiber-
trieben, denn Binding stand ganz leidlich auf den Beinen.
Aber ich wollte irgendetwas tun, damit sie nicht so wegging.
»Kann ich morgen einmal bei Ihnen anrufen und héren, wie
es geworden ist?« fragte ich.

Sie antwortete nicht gleich. »Wir haben mit unserer Trin-
kerei doch so eine gewisse Verantwortung dafiir«, sagte ich
weiter. »Besonders ich mit meinem Geburtstagsrum.«

Sie lachte. »Nun gut, wenn Sie wollen. Westen 2796.«

Ich schrieb mir die Nummer draul3en gleich auf. Wir sahen
zu, wie Binding abfuhr, und tranken noch ein letztes Glas.
Dann lielen wir Karl losheulen. Er fegte durch den leich-
ten Mérznebel, wir atmeten rasch, die Stadt kam uns entge-
gen, feurig und schwankend im Dunst, und aus den Schwa-
den hob sich wie ein erleuchtetes, buntes Schiff Freddy’s
Bar. Wir gingen mit Karl vor Anker. Golden flo} der Kognak,
der Gin glidnzte wie Aquamarin, und der Rum war das Le-
ben selbst. Eisern salen wir auf den Barstiihlen, die Musik
plétscherte, das Dasein war hell und stark; es flo} méchtig
durch unsere Brust, die Trostlosigkeit der 6den, méblierten
Zimmer, die uns erwarteten, die Verzweiflung der Existenz
war vergessen, die Bartheke war die Kommandobriicke des

Lebens, und wir fuhren brausend in die Zukunft hinein. —
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I1

er nidchste Tag war ein Sonntag. Ich schlief lange und
D erwachte erst, als die Sonne auf mein Bett schien.
Ich sprang rasch auf und rif} die Fenster auf. Draullen war
es frisch und klar. Ich stellte den Spirituskocher auf die
Bank und suchte die Dose mit Kaffee. Meine Wirtin, Frau
Zalewski, hatte mir erlaubt, im Zimmer meinen eigenen
Kaffee zu kochen. Threr war zu diinn. Besonders wenn man
abends getrunken hatte.

Ich wohnte schon zwei Jahre in der Pension Zalewski. Die
Gegend gefiel mir. Es war immer etwas los, weil das Gewerk-
schaftshaus, das Café International und das Versammlungs-
lokal der Heilsarmee dicht beisammen waren. Vor dem Hause
lag auBlerdem ein alter Friedhof, der schon seit langem still-
gelegt war. Er hatte Biume wie ein Park, und wenn es nachts
ruhig war, konnte man meinen, man wohne auf dem Lande.
Aber es wurde erst spét ruhig, denn neben dem Friedhof war
ein Rummelplatz mit Karussels und Schiffsschaukeln.

Fir Frau Zalewski war der Friedhof ein sicheres Ge-
schiift. Sie wies auf die gute Luft und den freien Ausblick
hin und konnte dafiir hshere Preise nehmen. Ihr stéindiges
Wort bei Reklamationen war: »Aber meine Herrschaften,
bedenken Sie doch: — die Lage!«

Ich zog mich sehr langsam an. Das gab mir das Gefiihl von

Sonntag. Ich wusch mich, ich wanderte im Zimmer umbher,
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ich las die Zeitung, ich briihte den Kaffee auf, ich stand am
Fenster und sah zu, wie die Stral3e gesprengt wurde, ich horte
die Vogel singen in den hohen Friedhofshdumen — sie sangen
wie kleine, silberne Pfeifen des lieben Gottes zu dem leisen,
siiBen Gebrumm der melancholischen Drehorgeln vom Rum-
melplatz — ich wihlte zwischen meinen paar Hemden und
Striimpfen, als hitte ich zwanzigmal soviel, ich leerte pfei-
fend meine Taschen aus; — Kleingeld, Messer, Schliissel, Zi-
garetten — und da der Zettel von gestern mit dem Namen des
Miidchens und der Telefonnummer. Patrice Hollmann. Ein
merkwiirdiger Vorname, — Patrice. Ich legte den Zettel auf
den Tisch. War das wirklich erst gestern gewesen? Wie weit
war das schon wieder weg — fast vergessen im perlgrauen
Rauch des Alkohols. — Wunderbar war das beim Trinken — es
brachte einen rasch zusammen — aber zwischen Abend und
Morgen schaffte es auch wieder Zwischenriiume, als wiren
es Jahre.

Ich steckte den Zettel unter einen Pack Biicher. Anru-
fen? Vielleicht, — vielleicht auch nicht. Tagsiiber sah so et-
was immer anders aus als abends. Ich war eigentlich ganz
froh, meine Ruhe zu haben. War Lirm genug gewesen in
den letzten Jahren. Nur nichts herankommen lassen, sagte
Koster. Was man herankommen 148t, will man halten. Und
halten kann man nichts —

In diesem Augenblick ging der Sonntagvormittagskrach
im Zimmer nebenan los. Ich suchte meinen Hut, den ich ge-
stern abend irgendwo gelassen haben muBte, und horchte
eine Weile hin. Es war das Ehepaar Hasse, das da gegenein-
ander raste. Die beiden wohnten seit fiinf Jahren hier in ei-
nem kleinen Zimmer. Es waren keine schlechten Leute. Hét-

ten sie eine Dreizimmerwohnung gehabt, mit einer Kiiche
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fiir die Frau, und auB3erdem noch ein Kind, dann wiire ihre
Ehe wahrscheinlich gut geblieben. Aber eine Wohnung ko-
stete Geld, und ein Kind bei diesen unsicheren Zeiten, — wer
konnte sich das leisten! So hockten sie zu dicht aufeinander,
die Frau war hysterisch geworden, und der Mann hatte stin-
dig Angst, seinen kleinen Posten zu verlieren. Dann war er
fertig. Er war fiinfundvierzig Jahre alt. Niemand nahm ihn
mehr, wenn er einmal arbeitslos wurde. Das war das Elend; —
friiher sackte man langsam ab, und es gab immer noch wie-
der Moglichkeiten, hochzukommen; — aber heute stand
hinter jeder Kiindigung sofort der Abgrund der ewigen Ar-
beitslosigkeit.

Ich versuchte mich leise herauszudriicken, aber es
klopfte schon, und Hasse stolperte herein. Er fiel auf einen
Stuhl: »Ich ertrage es nicht mehr —«

Er war eigentlich ein sanfter Mann, mit abfallenden
Schultern und einem kleinen Schnurrbart. Ein bescheide-
ner, pflichttreuer Angestellter. Aber gerade die hatten es
heute am schwersten. Sie hatten es wohl immer am schwer-
sten. Bescheidenheit und Pflichtireue werden nur in Roma-
nen belohnt. Im Leben werden sie ausgenutzt und dann bei-
seite geschoben. Hasse hob die Héinde. »Denken Sie, schon
wieder zwei Kiindigungen im Geschiift. Der néchste bin ich,
passen Sie auf, ich!«

In dieser Angst lebte er von einem Ersten zum andern.
Ich schenkte thm einen Schnaps ein. Er zitterte am gan-
zen Korper. Eines Tages wiirde er zusammenklappen, das
sah man. Er hatte nicht mehr viel zuzusetzen. »Und immer
diese Vorwiirfe«, fliisterte er.

Wahrscheinlich hatte die Frau ihm ihr Dasein vorgewor-

fen. Sie war zweiundvierzig, etwas schwammig und verbliiht,
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aber natiirlich noch nicht so verbraucht wie der Mann. Sie
litt an ToresschluBlpanik.

Es hatte keinen Zweck, sich da einzumischen. »Horen
Sie, Hasse«, sagte ich, »bleiben Sie ruhig hier sitzen, so-
lange Sie wollen. Ich mul} weg. Kognak steht im Kleider-
schrank, wenn Sie den lieber mégen. Das hier ist Rum. Da
liegen Zeitungen. Und dann gehen Sie heute nachmittag mit
Ihrer Frau doch mal raus aus dem Bau hier. Vielleicht ins
Kino. Das kostet ebensoviel wie zwei Stunden im Café, und
Sie haben mehr davon! Vergessen ist heute die Parole, nicht
griibeln!« Ich klopfte ihm mit etwas schlechtem Gewissen
auf die Schulter. Obschon, Kino war immer gut. Da konnte

sich jeder was triumen.

Nebenan stand die Tiir offen. Die Frau schluchzte, dal man
es drauBen horen konnte. Ich wanderte den Korridor hin-
unter. Die néchste Tiir war angelehnt. Dort hatte man ge-
horcht. Eine Wolke Parfiim kam heraus. Da wohnte Erna
Bonig, Privatsekretirin. Viel zu elegant fiir ihr Gehalt; aber
einmal in der Woche diktierte ihr Chef ihr bis zum Morgen.
Dann war sie am nichsten Tag sehr schlechter Laune. Dafiir
ging sie jeden Abend tanzen. Wenn sie nicht mehr tanzen
konnte, wollte sie nicht mehr leben, erklirte sie. Sie hatte
zwei Freunde. Einer liebte sie und brachte ihr Blumen. Den
anderen liebte sie und gab ihm Geld.

Neben ihr Rittmeister Graf Orlow, russischer Emigrant,
Eintdnzer, Kellner, Filmkomparse, Gigolo mit grauen Schli-
fen. Wunderbarer Gitarrespieler. Betete jeden Abend zur
Mutter Gottes von Kasan um eine Stellung als Empfangs-
chef in einem mittleren Hotel. Weinte leicht, wenn er be-

trunken wurde.
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Nichste Tiir. Frau Bender, Krankenschwester in einem
Sauglingsheim. Fiinfzig Jahre alt. Mann im Kriege gefallen.
Zwei Kinder 1918 an Unterernidhrung gestorben. Hatte eine
bunte Katze. Das einzige.

Daneben — Miiller, pensionierter Rechnungsrat. Schrift-
fiihrer eines Philatelistenvereins. Lebendige Briefmarken-
sammlung, sonst nichts. Gliicklicher Mensch.

An der letzten Tiir klopfte ich. »Na, Georg«, sagte ich,
»immer noch nichts? «

Georg Block schiittelte den Kopf. Er war Student im
vierten Semester. Um die vier Semester machen zu koén-
nen, hatte er zwei Jahre im Bergwerk gearbeitet. Das er-
sparte Geld war jetzt fast verbraucht; er hatte nur noch fiir
zwei Monate zu leben. Ins Bergwerk konnte er nicht wieder
zuriick — da waren heute schon zuviel Bergleute ohne Ar-
beit. Er hatte auf jede Weise versucht, eine Stelle neben-
bei zu bekommen. Eine Woche lang war er Zettelaustei-
ler fiir eine Margarinefabrik gewesen. Aber die Fabrik war
pleite gegangen. Kurz darauf bekam er einen Posten als
Zeitungsaustriiger und atmete schon auf. Drei Tage spiiter
wurde er im Morgengrauen von zwei Leuten mit Schirm-
miitzen angehalten, die ihm die Zeitungen abnahmen, zer-
rissen und ithm erkliirten, er solle sich nicht zum zweiten
Male sehen lassen in einem Beruf, der ihn nichts anginge.
Sie hitten selbst genug Arbeitslose. Er ging trotzdem am
néichsten Morgen, obschon er die zerrissenen Zeitungen
hatte bezahlen miissen. Jemand fuhr ihn mit einem Fahr-
rad nieder. Die Zeitungen flogen in den Dreck. Das kostete
ihn zwei Mark. Er ging zum dritten Mal und kam mit zer-
fetztem Anzug und zerschlagenem Gesicht wieder. Da gab

er es auf. Jetzt sal} er jeden Tag in seinem Zimmer, verzwei-
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felt, und biiffelte wie verriickt, als hiitte es noch Zweck. Er
al} einmal am Tage. Dabei war es egal, ob er die Restse-
mester noch machte oder nicht — auf eine Stelle konnte er
auch nach dem Examen in friihestens zehn Jahren rechnen.

Ich schob ihm ein Paket Zigaretten hin. »Lal} den Kram
sausen, Georgie. Ich habs auch getan. Kannst spéter immer
wieder anfangen. «

Er schiittelte den Kopf. »Ich habs damals gemerkt, nach
dem Bergwerk. Man kommt véllig raus, wenn man nicht jeden
Tag dabei bleibt, und zum zweitenmal schaff ich es nicht.«

Das blasse Gesicht mit den abstehenden Ohren und den
kurzsichtigen Augen, die schmiichtige Gestalt mit der ein-
gefallenen Brust — verflucht — »na, machs gut, Georgie.« El-
tern hatte er auch nicht mehr.

Die Kiiche. Ein ausgestopfter Wildschweinschidel. Er-
innerung an den verstorbenen Zalewski. Das Telefon.
Halbdunkel. Geruch nach Gas und schlechtem Fett. Die
Korridortiir mit den vielen Visitenkarten neben dem Klin-
gelknopf. Meine auch. »Robert Lohkamp, stud. phil., zwei-
mal lang klingeln.« Sie war gelb und schmutzig. Stud. phil.
Hatte sich was! War lange her. Ich ging die Treppe herunter

zum Café International.

Das International war ein grofer, dunkler, verrducherter
Schlauch mit mehreren Hinterzimmern. Vorn, neben der
Theke stand das Klavier. Es war verstimmt, ein paar Sai-
ten waren gesprungen, und von den Elfenbeintasten fehlten
auch einige; aber ich liebte den braven, ausgedienten Mu-
sikschimmel. Er hatte das Jahr meines Lebens mit mir ge-
teilt, wo ich als Stimmungsklavierspieler hier engagiert ge-

wesen war.
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In den hintern Zimmern des Cafés hielten die Viehhénd-
ler ihre Versammlungen ab; manchmal auch die Rummel-
platzleute. Vorn saBlen die Huren.

Das Lokal war leer. Nur der plattfiiBige Kellner Alois
stand hinter der Theke. »Wie immer? « fragte er.

Ich nickte. Er brachte mir ein Glas Portwein mit Rum,
halb und halb. Ich setzte mich an einen Tisch und sah ge-
dankenlos vor mich hin. Ein grauer Streifen Sonne kam
schrig durch das Fenster. Er fing sich in den Schnapsfla-
schen auf den Regalen. Der Cherry-Brandy gliihte wie ein
Rubin.

Alois spiilte Gliser. Die Katze des Wirtes safy auf dem
Klavier und schnurrte. Ich rauchte langsam eine Zigarette.
Die Luft machte schlifrig. Eine sonderbare Stimme hatte
das Midchen gestern gehabt. Dunkel, etwas rauh, fast hei-
ser, aber doch weich. »Gib mir mal ein paar Magazine,
Alois«, sagte ich.

Da knarrte die Tiir. Rosa kam. Rosa, die Friedhofshure,
genannt das Eiserne Pferd. Den Beinamen hatte sie, weil sie
so unverwiistlich war. Sie wollte eine Tasse Schokolade trin-
ken. Die leistete sie sich jeden Sonntagmorgen hier; dann
fuhr sie nach Burgdorf, um ihr Kind zu besuchen.

»Servus, Robert. «

»Servus, Rosa. Was macht die Kleine? «

»Will mal sehen. Hier — das bringe ich ihr mit.«

Sie packte aus einem Paket eine Puppe mit roten Bak-
ken und driickte ihr auf den Bauch. »Ma — ma« quékte die
Puppe. Rosa strahlte. »Fabelhaft!« sagte ich.

»Pal} mal auf.« Sie beugte die Puppe nach hinten. Mit ei-
nem Klapp schlossen sich die Augen.

»Unerhort, Rosa.«
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Sie war befriedigt und packte die Puppe wieder weg. »Du
verstehst was von solchen Sachen, Robert. Wirst mal ein
guter Khemann. «

»Na, na«, sagte ich zweifelnd.

Rosa hing an ihrem Kinde. Bis vor einem Vierteljahr, so-
lange es noch nicht laufen konnte, hatte sie es bei sich in ih-
rem Zimmer gehabt. Das ging, trotz ihres Berufes, weil ne-
benan ein kleiner Verschlag war. Wenn sie dann mit einem
Kavalier abends ankam, lief3 sie ihn unter irgendeinem Vor-
wand einen Augenblick draullen warten, ging rasch voran,
schob den Kinderwagen in den Verschlag, schlof die Tiir
und lie} den Kavalier eintreten. Aber im Dezember mufte
die Kleine zu oft aus dem warmen Zimmer in den unge-
heizten Verschlag. So kam es, daB sie sich erkiltete und oft
weinte, wenn gerade jemand da war. Rosa muBte sich von ihr
trennen, so schwer es ihr auch wurde. Sie gab sie in ein teu-
res Kinderheim. Dort galt sie als honette Witwe. Sonst hétte
man das Kind nicht genommen.

Rosa erhob sich. »Du kommst doch Freitag?«

Ich nickte.

Sie sah mich an. »Du wei3t doch, was los ist? «

»Natiirlich. «

Ich hatte keine Ahnung, was los war; aber ich hatte auch
keine Lust danach zu fragen. Das hatte ich mir hier so an-
gewohnt in dem Jahr als Klavierspieler. Es war immer am
bequemsten. Ebenso wie ich zu all den Miéidchen Du sagte.
Das ging garnicht anders.

»Servus, Robert. «

»Servus, Rosa. «

Ich sal3 noch eine Weile. Aber ich hatte nicht die richtige

schlifrige Ruhe wie sonst, wo das International so eine Art
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Sonntagsheimat fiir mich war. Ich trank noch einen Rum,

streichelte die Katze und ging dann.

Tagsiiber trieb ich mich umher. Ich wullte nicht recht, was
ich machen sollte und hielt es nirgendwo lange aus. Am
spiten Nachmittag ging ich in unsere Werkstatt. Koster war
da. Er arbeitete an dem Cadillac. Wir hatten ihn vor eini-
ger Zeit fiir einen Spottpreis alt gekauft. Jetzt war er von uns
griindlich iiberholt worden, und Késter gab ihm gerade den
letzten Schmif}. Es war eine Spekulation. Wir hofften, gut
damit zu verdienen. Ich zweifelte, ob es ein Geschiift sein
wiirde. Bei den schlechten Zeiten wollten alle Leute kleine
Wagen kaufen, aber nicht so einen Omnibus. »Wir bleiben
darauf sitzen, Otto«, sagte ich.

Aber Késter war zuversichtlich. »Auf mittleren Wagen
bleibt man sitzen, Robby«, erklirte er. »Billige werden ge-
kauft und ganz teure auch. Es gibt immer noch Leute, die
Geld haben. Oder so aussehen wollen.«

»Wo ist Gottfried?« fragte ich.

»In irgendeiner politischen Versammlung —«

»Verriickt! Was will er denn da?«

Koster lachte. »Das weil3 er selbst nicht. Wahrscheinlich
sitzt ihm das Friihjahr in den Knochen. Da mul} er ja immer
irgendwas Neues haben. «

»Kann sein«, sagte ich. »Komm, ich helf dir etwas.«

Wir murksten herum, bis es dunkel wurde. »Schluf}
jetzt«, sagte Koster. Wir wuschen uns. »Weilit du, was ich
hier habe?« fragte er und klopfte auf seine Brieftasche.

»Na?«

»Karten zum Boxen heute abend. Zwei. Du gehst doch

mit, was? «
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Ich zbgerte. Er sah mich erstaunt an. »Stilling boxt«,
sagte er, »gegen Walker. Wird ein guter Kampf.«

»Nimm Gottfried mit«, schlug ich vor und fand mich 14-
cherlich, daf} ich nicht mitging. Aber ich hatte keine rechte
Lust, ich wuBte nicht warum.

»Hast du was vor?« fragte er.

»Nein.«

Er sah mich an.

»Ich gehe mal nach Hause«, sagte ich. »Briefe schreiben
und sowas. Muf} auch mal sein —«

»Bist du krank?« fragte er besorgt.

»Ach wo, keine Spur. Habe vielleicht auch den Friihling
etwas in den Knochen.«

»Na schon. Wie du willst.«

Ich schlenderte nach Hause. Aber als ich in meinem
Zimmer sal3, wulite ich auch nicht, was ich anfangen sollte.
Unschliissig wanderte ich umher. Ich verstand jetzt nicht
mehr, weshalb ich eigentlich hierhergewollt hatte. Schliel3-
lich ging ich iiber den Korridor, um Georgie zu besuchen.
Dabei stie} ich auf Frau Zalewski. »Nanu«, sagte sie ver-
bliifft, »Sie hier?«

»Wire schwer abzustreiten«, erwiderte ich etwas gereizt.

Sie wiegte den Kopf mit den grauen Locken. »Nicht un-
terwegs? Zeichen und Wunder.«

Ich hielt mich nicht lange bei Georgie auf. Nach einer
Viertelstunde ging ich zuriick. Ich iiberlegte, ob ich etwas
trinken wollte. Aber ich wollte nicht. Ich setzte mich ans
Fenster und schaute auf die Strafle.

Die Didmmerung wehte mit Fledermausfliigeln iiber den
Friedhof. Der Himmel hinter dem Gewerkschaftshause war

griin wie ein unreifer Apfel. Draullen brannten schon die
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Laternen; aber es war noch nicht dunkel genug, — sie sahen
aus, als froren sie. Ich kramte unter meinen Biichern nach
dem Zettel mit der Telefonnummer. SchlieBlich, — anrufen
konnte ich ja mal. Hatte es doch sogar halb und halb ver-
sprochen. Wahrscheinlich war das Madchen auch garnicht
zu Hause.

Ich ging zum Vorplatz, wo das Telefon stand, hob den Horer
ab und sagte die Nummer. Wihrend ich auf Antwort wartete,
fiihlte ich, wie eine weiche Welle, eine leichte Erwartung aus
der schwarzen Muschel sich heben. Das Midchen war da.
Als ihre dunkle, etwas rauhe Stimme geisterhaft plotzlich
in Frau Zalewskis Vorzimmer zwischen Wildschweinskop-
fen, Fettgeruch und Kiichengeklirr leise und etwas langsam,
als dichte sie vor jedem Worte nach, sprach, verschwand auf
einmal meine Unzufriedenheit. Ich hingte wieder an, nach-
dem ich, anstatt mich nur zu erkundigen, eine Verabredung
fiir iibermorgen abgemacht hatte. Plstzlich erschien mir al-
les nicht mehr so stumpf. »Verriickt«, dachte ich und schiit-
telte den Kopf. Dann hob ich noch einmal den Horer auf und
rief Koster an. »Hast du die Karten noch, Otto? «

»Ja.«

»Gut. Ich gehe doch mit zum Boxen.«

Nachher wanderten wir noch eine Zeitlang durch die nécht-
liche Stadt. Die Strallen waren hell und leer. Die Firmen-
schilder leuchteten. In den Schaufenstern brannte zweck-
los das Licht. In einem standen nackte Wachspuppen mit
gemalten Kopfen. Sie sahen gespenstisch und pervers aus.
Daneben glitzerte Schmuck. Dann kam ein Warenhaus,
weil} bestrahlt wie eine Kathedrale. Die Fenster schiumten

iiber von bunter, glinzender Seide. Vor einem Kino hock-
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ten blasse, verhungerte Gestalten. Neben ihnen gléinzte die
Auslage eines Lebensmittelgeschiiftes. Zu zinnernen Tiir-
men standen da die Konserven geschichtet, in Watte ge-
bettet lagen miirbe Kalvilleiipfel, eine Schnur fetter Géinse
baumelte wie Wische auf einer Leine, braune, runde Brote
lagen zwischen harten Dauerwiirsten, und angeschnitten,
zartgelb und rosig schimmerte das Bukett der Lachsschin-
ken und Leberpasteten.

Wir setzten uns auf eine Bank in der Nihe der Anlagen.
Es war kiihl. Der Mond stand wie eine Bogenlampe iiber
den H&usern. Es war schon weit nach Mitternacht. In der
Niihe hatten Arbeiter auf dem Fahrdamm ein Zelt aufge-
richtet. Sie arbeiteten an den Stralenbahnschienen. Die
Geblise zischten, und Strome von Funken spriihten iiber
die ernsthaft gebeugten, dunklen Gestalten. Neben ihnen
qualmten Kessel mit Teerasphalt wie Gulaschkanonen.

Wir hingen unseren Gedanken nach.

»Komisch, so ein Sonntag, Otto, was?«

Késter nickte.

»Man ist eigentlich ganz froh, wenn er rum ist«, sagte ich
nachdenklich.

Koster zuckte die Achseln. »Vielleicht ist man den Trott
so gewohnt, daf} einen das bilchen Freiheit schon stort. «

Ich schlug meinen Kragen hoch.

»Spricht eigentlich etwas gegen unser Leben, Otto.«

Er sah mich an und ldchelte. »Hat schon ganz was ande-
res dagegen gesprochen, Robby.«

»Stimmt«, gab ich zu. »Immerhin —«

Das scharfe Licht der PreBluftbohrer spritzte griin iiber
den Asphalt. Das von innen erleuchtete Zelt der Arbeiter

sah wie eine warme, kleine Heimat aus.
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