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i

Der him mel war gelb wie Mes sing und noch nicht ver-
qualmt vom rauch der schorn stei ne. hin ter den Dä-

chern der Fa brik leuch te te er sehr stark. Die son ne muß te 
gleich auf ge hen. ich sah nach der uhr. es war noch vor 
acht. eine Vier tel stun de zu früh.

ich schloß das tor auf und mach te die Ben zin pum pe fer-
tig. um die se Zeit ka men im mer schon ein paar Wa gen vor-
bei, die tan ken woll ten.

plötz lich hör te ich hin ter mir ein hei se res Kräch zen, das 
klang, als ob un ter der erde ein ro sti ges Ge win de hoch ge-
dreht wür de. ich blieb ste hen und lausch te. Dann ging ich 
über den hof zu rück zur Werk statt und mach te vor sich tig 
die tür auf. in dem halb dunk len raum tau mel te ein Ge-
spenst um her. es trug ein schmut zi ges wei ßes Kopf tuch, 
eine blaue schür ze, dicke pan tof feln, schwenk te ei nen Be-
sen, wog neun zig Kilo und war die scheu er frau Mat hil de 
stoss.

ich blieb eine Wei le ste hen und sah ihr zu. sie hat te die 
Gra zie ei nes nil pfer des, wie sie da zwi schen den Au to küh-
lern hin- und her tor kel te und mit dump fer stim me das Lied 
vom treu en hu sa ren sang. Auf dem tisch am Fen ster stan-
den zwei Ko gnak fla schen. eine da von war fast leer. Am 
Abend vor her war sie voll ge we sen. ich hat te ver ges sen, sie 
ein zu schlie ßen.

»Aber Frau stoss«, sag te ich.
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Der Ge sang brach ab. Der Be sen fiel zu Bo den. Das se-
li ge Grin sen er losch. Jetzt war ich das Ge spenst. »Je sus 
chri stus  –« stam mel te Mat hil de und starr te mich aus ro ten 
Au gen an. »ih nen hab ich noch nich er war tet –«

»Kann ich ver ste hen. hats ge schmeckt?«
»Das ja – aber’s is mir pein lich.« sie wisch te sich über 

den Mund. »Di rekt platt bin ich –«
»na, das ist nun eine Über trei bung. sie sind nur voll. 

Voll wie eine strand hau bit ze.«
sie hielt sich müh sam auf recht. ihr schnurr bart zuck te, 

und ihre Au gen li der klap per ten wie bei ei nem al ten uhu. 
Aber all mäh lich ge lang es ihr, kla rer zu wer den. ent schlos-
sen trat sie ei nen schritt vor. »herr Loh kamp – Mensch is 
nur Mensch – erst hab ich nur dran ge ro chen – und dann 
ei nen schluck ge nom men – weil mir im Ma gen doch im mer 
so flau is – ja, und dann – dann muß mir der sa tan ge rit ten 
ha ben. Man soll ein ar mes Weib auch nicht in Ver su chung 
füh ren und die pul le ste hen las sen.«

es war nicht das er ste mal, daß ich sie so traf. sie kam je-
den Mor gen zwei stun den zum Auf räu men in die Werk statt, 
und man konn te ru hig so viel Geld um her lie gen las sen, wie 
man woll te, sie rühr te es nicht an; – aber hin ter schnaps 
war sie her wie die rat te hin term speck.

ich nahm die Fla sche hoch. »na tür lich, den Ko gnak für 
die Kun den ha ben sie nicht an ge rührt, – aber den gu ten von 
herrn Köster ha ben sie weg ge putzt.«

ein Grin sen husch te über Mat hil des ver wit ter te Züge. 
»Al les was recht is – Ken ner bin ich. Aber wer den sie mir 
ver ra ten, herr Loh kamp? eine schutz lo se Wit we?«

ich schüt tel te den Kopf. »heu te nicht.«
sie ließ ihre röcke her un ter. »Dann werd’ ich mir mal 



9

ver drücken. Wenn herr Köster kommt – hei li ges Don ner-
wet ter!« 

ich ging zum schrank und schloß ihn auf. »Mat hil de –«
sie wat schel te ei lig her an. ich hielt eine brau ne, vier-

ecki ge Fla sche hoch.
pro te stie rend hob sie die hän de. »Das bin ich nich ge we-

sen! Auf eh re! Den hab ich nicht an ge rührt!«
»Weiß ich«, sag te ich und goß ein Glas voll ein. »Ken nen 

sie ihn denn?«
»und ob!« sie leck te sich die Lip pen. »rum! stein al ter 

Ja mai ka!«
»schön. Dann trin ken sie das Glas mal aus!«
»ich?« sie prall te zu rück. »herr Loh kamp, das is zu viel! 

Das sind ja glü hen de Koh len auf mein haupt! Die olle stoss 
säuft heim lich ih ren Ko gnak weg, und sie spen die ren ihr da 
noch ei nen rum drauf. sie sind ein hei li ger, sind sie! Lie-
ber tot, als so was an neh men!«

»na?« sag te ich und tat, als ob ich das Glas zu rück zie-
hen woll te.

»Als dann!« sie griff ei lig zu. »Man muß das Gute neh-
men, wie es kommt. Auch wenn mans nicht ver steht. Zum 
Woh le! ha ben sie viel leicht Ge burts tag?«

»Ja, Mat hil de. Gut ge ra ten.«
»Was, wahr haf tig?« sie um klam mer te mei ne hand und 

schüt tel te sie. »herz lich sten Glück wunsch! Za ster in Fül le! 
herr Loh kamp« – sie wisch te sich den Mund, – »ich bin so 
ge rührt, – dar auf muß ich un be dingt noch ei nen zwit schern. 
Wo ich ih nen doch gern hab wie ei nen sohn.«

»schön.«
ich schenk te ihr noch ein Glas ein. sie kipp te es her un ter 

und ver ließ lob prei send die Werk statt.
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ich pack te die Fla sche weg und setz te mich an den tisch. 
Die blas se son ne fiel durch das Fen ster auf mei ne hän de. 
Merk wür di ges Ge fühl, so ein Ge burts tag, auch wenn man 
sich nichts draus mach te. Drei ßig Jah re – es hat te eine Zeit 
ge ge ben, da glaub te ich, nie zwan zig wer den zu kön nen, so 
weit weg er schien mir das. und dann –

ich zog ei nen Brief bo gen aus dem Fach und fing an zu 
rech nen. Die Kin der zeit, die schu le, – das war ein Kom-
plex, fern, ir gend wo, schon nicht mehr wahr. Das rich ti ge 
Le ben be gann erst 1916. Da war ich ge ra de re krut ge wor-
den, dünn, hoch ge schos sen, acht zehn Jah re alt, und übte 
nach dem Kom man do ei nes schnauz bär ti gen un ter of fi ziers 
auf den sturz äckern hin ter der Ka ser ne hin le gen und Auf-
ste hen. An ei nem der er sten Aben de kam mei ne Mut ter in 
die Ka ser ne, um mich zu be su chen; aber sie muß te über 
eine stun de auf mich war ten. ich hat te mei nen tor ni ster 
nicht vor schrifts mä ßig ge packt ge habt und muß te des halb 
in der frei en Zeit zur stra fe die La tri nen scheu ern. sie woll te 
mir hel fen, aber das durf te sie nicht. sie wein te, und ich war 
so müde, daß ich ein schlief, als sie noch bei mir saß.

1917. Flan dern. Mid den dorf und ich hat ten in der Kan-
ti ne eine Fla sche rot wein ge kauft. Da mit woll ten wir fei-
ern. Aber wir ka men nicht dazu. Früh mor gens fing das 
schwe re Feu er der eng län der an. Köster wur de mit tags ver-
wun det, Mey er und Deters fie len nach mit tags. und abends, 
als wir schon glaub ten, ruhe zu ha ben und die Fla sche 
auf mach ten, kam Gas und quoll in die un ter stän de. Wir 
hat ten zwar recht zei tig die Mas ken auf, aber die von Mid-
den dorf war ka putt. Als er es merk te, war es zu spät. Bis 
sie ab ge ris sen und eine neue ge fun den war, hat te er schon 
zu viel Gas ge schluckt und brach be reits Blut. er starb am 
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näch sten Mor gen, grün und schwarz im Ge sicht. sein hals 
war ganz zer ris sen, – so hat te er mit den nä geln ver sucht, 
ihn auf zu krat zen, um Luft zu krie gen.

1918. Das war im La za rett. ein paar tage vor her war ein 
neu er trans port an ge kom men. pa pier ver bän de. schwe re 
Ver let zun gen. stöh nen. Den gan zen tag fuh ren die fla chen 
Ope ra ti ons wa gen her ein und her aus. Manch mal ka men sie 
leer wie der. ne ben mir lag Jo sef stoll. er hat te kei ne Bei ne 
mehr, aber er wuß te es noch nicht. es war nicht zu se hen, 
weil die Decke über ei nem Draht korb lag. er hät te es auch 
nicht ge glaubt, denn er spür te schmer zen in den Fü ßen. 
nachts star ben zwei Leu te bei uns im Zim mer. ei ner sehr 
lang sam und schwer.

1919. Wie der zu hau se. re vo lu ti on. hun ger. Drau ßen 
im mer fort Ma schi nen ge wehr ge knat ter. sol da ten ge gen sol-
da ten. Ka me ra den ge gen Ka me ra den.

1920. putsch. Karl Brö ger er schos sen. Köster und Lenz 
ver haf tet. Mei ne Mut ter im Kran ken haus. Krebs im letz ten 
sta di um.

1921 –
ich dach te nach. ich wuß te es nicht mehr. Das Jahr fehl te 

ein fach. 1922 war ich Bahn ar bei ter in thü rin gen ge we sen, 
1923 re kla me chef ei ner Gum mi fa brik. Das war in der in fla-
ti on. Zwei hun dert Bil lio nen Mark hat te ich monat lich ver-
dient. Zwei mal am tage gab es Geld und hin ter her je des mal 
eine hal be stun de ur laub, da mit man in die Lä den ra sen 
und et was kau fen konn te, be vor der näch ste Dol lar kurs raus-
kam; – dann war das Geld nur noch die hälf te wert.

und dann? Die Jah re dar auf? ich leg te den Blei stift hin. 
hat te kei nen Zweck, das al les nach zu rech nen. ich wuß te 
es auch nicht mehr so ge nau. War zu sehr durch ein an der 
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ge gan gen. Mei nen letz ten Ge burts tag hat te ich im café in-
ter na tio nal ge fei ert. Da war ich ein Jahr lang stim mungs-
pia nist ge we sen. Dann hat te ich Köster und Lenz wie der 
ge trof fen. und jetzt saß ich hier in der Au rewe: – Auto-re-
pa ra tur-Werk statt Köster und co. Der co. wa ren Lenz und 
ich, aber die Werk statt ge hör te ei gent lich Köster al lein. 
er war frü her un ser schul ka me rad und un ser Kompag nie-
füh rer ge we sen; dann Flug zeug füh rer, spä ter eine Zeit lang 
stu dent, dann renn fah rer, – und schließ lich hat te er die 
Bude hier ge kauft. erst war Lenz, der sich ei ni ge Jah re in 
süd ame ri ka her um ge trie ben hat te, da zu ge kom men; – dann 
ich.

ich nahm eine Zi ga ret te aus der ta sche. ei gent lich 
konn te ich ganz zu frie den sein. es ging mir nicht schlecht, 
ich hat te Ar beit, ich war kräf tig, ich wur de nicht leicht 
müde, ich war heil, wie man das so nennt; – aber es war 
doch bes ser, nicht all zu viel dar über nach zu den ken. Be-
son ders nicht, wenn man al lein war. und abends auch 
nicht. Da kam ab und zu noch ein mal et was von frü her und 
starr te ei nen aus to ten Au gen an. Aber da für hat te man den 
schnaps.

Drau ßen quietsch te das tor. ich zer riß den Zet tel mit den 
Da ten mei nes Le bens und warf ihn in den pa pier korb. Die 
tür flog auf. Gott fried Lenz stand im rah men, lang, ma-
ger, mit stroh blon der Mäh ne und ei ner nase, die für ei nen 
ganz an dern Mann ge paßt hät te. »robby«, brüll te er, »al-
ter speck jä ger, steh auf und nimm die Kno chen zu sam men! 
Dei ne Vor ge setz ten wol len mit dir re den!«

»herr gott!« ich stand auf. »ich habe ge hofft, ihr hät tet 
nicht dran ge dacht! Machts gnä dig, Kin der!«
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»Das könn te dir so pas sen!« Gott fried leg te ein pa ket auf 
den tisch, in dem es mäch tig klirr te. Köster kam hin ter ihm 
drein. Lenz bau te sich vor mir auf. »robby, was ist dir heu te 
mor gen zu erst be geg net?«

ich dach te nach. »ein tan zen des, al tes Weib.«
»hei li ger Mo ses! ein schlech tes Vor zei chen! paßt aber 

zu dei nem ho ro skop. habe es ge stern ge stellt. Du bist ein 
Kind des schüt zen, un zu ver läs sig, schwan kend, ein rohr 
im Win de, mit ver däch ti gen sa turn trigonen und ei nem lä-
dier ten Jupiter in die sem Jahr. Da Otto und ich Va ter- und 
Mut ter stel le an dir ver tre ten, über rei che ich dir des halb als 
er stes et was zum schutz. nimm die ses Amu lett! eine nach-
kom min der in kas hat es mir der einst über las sen. sie hat te 
blau es Blut, platt fü ße, Läu se und die Gabe, in die Zu kunft 
zu schau en. »Weiß häu ti ger Fremd ling«, sag te sie zu mir, 
»Kö ni ge ha ben es ge tra gen, die Kraft der son ne, des Mon-
des und der erde ist dar in, von den klei ne ren pla ne ten ganz 
zu schwei gen, – gib mir ei nen sil ber dol lar für schnaps da-
für und du kannst es ha ben.« Da mit die Glücks ket te wei ter-
geht, über rei che ich es dir. es wird dich be hü ten und dei-
nen un freund li chen Jupiter in die Flucht schla gen.«

er häng te mir eine klei ne schwar ze Fi gur an ei ner dün-
nen Ket te um den hals. »so! Das ist ge gen die hö he re Mi-
se re, – ge gen die täg li che hier: sechs Fla schen rum von 
Otto! Dop pelt so alt wie du!«

er öff ne te das pa ket und stell te die Fla schen ein zeln in 
die Mor gen son ne. sie schim mer ten wie Bern stein. »sieht 
wun der bar aus«, sag te ich. »Wo hast du die bloß her, Otto?«

Köster lach te. »War eine ver wickel te sa che. Zu lang zum 
er zäh len. Aber sag mal, wie fühlst du dich denn? Wie drei-
ßig?«
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ich wink te ab. »Wie sech zehn und fünf zig gleich zei tig. 
nicht be son ders.«

»Das nennst du nicht be son ders?« er wi der te Lenz. »Das 
ist doch das höch ste, was es gibt. Du hast da mit sou ve rän 
die Zeit be siegt und lebst dop pelt.«

Köster sah mich an. »Laß ihn, Gott fried«, sag te er dann. 
»Ge burts ta ge drücken mäch tig aufs selbst ge fühl. Be son-
ders früh mor gens. er wird sich schon wie der er ho len.«

Lenz kniff die Au gen zu sam men. »Je we ni ger selbst-
gefühl ein Mensch hat, umso mehr ist er wert, robby. trö-
stet dich das ein biß chen?«

»nein«, sag te ich, »ganz und gar nicht. Wenn der Mensch 
erst was wert ist, ist er nur noch sein ei ge nes Denk mal. Das 
fin de ich an stren gend und lang wei lig.«

»er phi lo so phiert, Otto«, sag te Lenz, »er ist schon ge ret-
tet. er hat den stil len Mo ment über stan den! Den stil len Ge-
burts tags mo ment, wo man sich selbst in die pu pil le blickt 
und ent deckt, was man für ein arm se li ges Kü ken ist. Jetzt 
kön nen wir ge trost an un ser ta ge werk ge hen und dem al ten 
ca dil lac die ein ge wei de ölen –«

Wir ar bei te ten, bis es däm me rig wur de. Dann wu schen wir 
uns und zo gen uns um. Lenz sah be gehr lich zu der Fla-
schen rei he hin über. »Wol len wir ei ner den hals bre chen?«

»Das muß robby ent schei den«, sag te Köster. »es ist 
nicht fein, Gott fried, dem Be schenk ten so plump mit dem 
Zaun pfahl zu win ken.«

»noch we ni ger fein ist es, die schen ker ver dur sten zu 
las sen«, er wi der te Lenz und mach te eine Fla sche auf.

Der Ge ruch ver brei te te sich so fort durch die gan ze Werk-
statt. »hei li ger Mo ses«, sag te Gott fried.
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Wir schnup per ten alle. »phan ta stisch, Otto. Man muß 
schon in die hohe poe sie ge hen, um da wür di ge Ver glei che 
zu fin den.«

»Zu scha de für die dunk le Bude hier!« ent schied Lenz. 
»Wißt ihr was? Wir fah ren raus, es sen ir gend wo zu Abend 
und neh men die Fla sche mit. in Got tes frei er na tur wol len 
wir sie aus sau fen!«

»Glän zend.«
Wir scho ben den ca dil lac bei sei te, an dem wir nach mit-

tags ge ar bei tet hat ten. hin ter ihm stand ein son der ba res 
Ding auf rä dern. es war der renn wa gen Otto Kösters, der 
stolz der Werk statt.

Köster hat te den Wa gen, eine hoch bordige, alte Ki ste, 
sei ner zeit auf ei ner Auk ti on für ein But ter brot ge kauft. 
Fach leu te, die ihn da mals sa hen, be zeich ne ten ihn ohne 
Zö gern als in ter es san tes stück für ein Ver kehrs mu se um. 
Der Kon fek tio när Boll wies, Be sit zer ei ner Da men män tel fa-
brik und renn ama teur, riet Otto, eine näh ma schi ne dar-
aus zu ma chen. Aber Köster küm mer te sich nicht dar um. er 
zer leg te den Wa gen wie eine ta schen uhr und ar bei te te Mo-
na te hin durch bis in die näch te dar an her um. ei nes Abends 
er schien er dann mit ihm vor der Bar, in der wir ge wöhn lich 
sa ßen. Boll wies fiel vor La chen fast um, als er ihn wie der er-
blick te, so ko misch sah er im mer noch aus. um ei nen Witz 
zu ma chen, bot er Otto eine Wet te an. er woll te zwei hun dert 
Mark ge gen zwan zig set zen, wenn Köster ein ren nen ge gen 
sei nen neu en sport wa gen an näh me; – strecke zehn Ki lo me-
ter, ein Ki lo me ter Vor ga be für Ot tos Wa gen. Köster nahm 
die Wet te an. Al les lach te und ver sprach sich ei nen rie sen-
spaß. Aber Otto tat noch mehr; – er lehn te die Vor ga be ab 
und er höh te die Wet te mit un be weg ter Mie ne auf tau send 
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Mark ge gen tau send Mark. Boll wies frag te ihn ent gei stert, 
ob er ihn in eine ir ren an stalt brin gen sol le. Köster ließ als 
Ant wort nur sei nen Mo tor an. Bei de bra chen dar auf hin so-
fort auf, um die sa che aus zu tra gen. Boll wies kam nach ei-
ner hal ben stun de so ver stört zu rück, als hät te er die see-
schlan ge ge se hen. schwei gend schrieb er den scheck aus 
und ei nen zwei ten dazu. er woll te die Ma schi ne jetzt auf der 
stel le kau fen. Aber Köster lach te ihn aus. er hät te sie für 
kein Geld der erde mehr her ge ge ben. Doch so ta del los der 
Wa gen nun in nen auch war, – von au ßen sah er im mer noch 
wüst aus. Wir hat ten für den täg li chen Ge brauch eine be-
son ders alt mo di sche Karros se rie, die ge ra de paß te, dar auf 
ge setzt; der Lack war blind, die Kot flü gel hat ten ris se, und 
das Ver deck war reich lich zehn Jah re alt. Wir hät ten das al-
les bes ser ma chen kön nen; – aber wir hat ten ei nen Grund, 
es nicht zu tun.

Der Wa gen hieß Karl. Karl, das chaus see ge spenst.

Karl schnob die chaus see ent lang.
»Otto«, sag te ich, »da kommt ein Op fer.«
hin ter uns hup te un ge dul dig ein schwe rer Buick. er 

hol te rasch auf. Bald la gen die Küh ler ne ben ein an der. Der 
Mann am steu er sah läs sig her über. sein Blick streif te von 
oben her ab den rup pi gen Karl. Dann wen de te er sich ab und 
hat te uns schon ver ges sen.

ein paar se kun den spä ter muß te er fest stel len, daß Karl 
sich im mer noch auf glei cher höhe mit ihm be fand. er 
rück te sich et was zu recht, blick te uns amü siert an und gab 
Gas. Aber Karl wank te nicht. Wie ein ter ri er ne ben ei ner 
Dog ge hielt er sich wei ter klein und flink ne ben der strah-
len den Lo ko mo ti ve aus nickel und Lack.
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Der Mann faß te das steu er rad fe ster. er war voll kom men 
ah nungs los und ver zog spöt tisch die Lip pen. Man sah, daß 
er uns jetzt zei gen woll te, was sein schlit ten lei ste te. er trat 
so kräf tig auf den Gas he bel, daß der Aus puff zwit scher te wie 
ein Feld voll Ler chen im som mer. Doch es nutz te nichts; er 
kam nicht vor bei. Wie ver hext kleb te Karl häß lich und un-
schein bar an sei ner sei te. Der Mann starr te er staunt zu uns 
her un ter. er be griff nicht, daß bei ei nem tem po von über 
hun dert Ki lo me tern der alt mo di sche Ka sten un ter ihm nicht 
ab zu schüt teln war. Ver wun dert blick te er auf sei nen ta cho-
me ter, als kön ne der nicht stim men. Dann gab er Voll gas.

Die Wa gen ra sten jetzt ge nau ne ben ein an der über die 
lan ge, ge ra de chaus see. nach ein paar hun dert Me tern kam 
ein Last wa gen aus der ent ge gen ge setz ten rich tung an ge-
tost. Der Buick muß te hin ter uns zu rück, um aus zu wei chen. 
Kaum war er wie der ne ben Karl, da feg te ein Beer di gungs-
au to mit we hen den Kranz schlei fen her an, und er muß te 
aber mals zu rück. Dann wur de die sicht frei.

Der Mann am steu er hat te in zwi schen all sei nen hoch-
mut ver lo ren; är ger lich, die Lip pen zu sam men ge preßt, saß 
er vor ge beugt da – das renn fie ber hat te ihn ge packt, und 
plötz lich hing die ehre sei nes Le bens da von ab, um kei nen 
preis ge gen den Kläf fer ne ben sich klein bei zu ge ben.

Wir da ge gen hock ten schein bar gleich gül tig auf un se ren 
sit zen. Der Buick exi stier te für uns gar nicht. Köster blick te 
ru hig auf die stra ße, ich schau te ge lang weilt in die Luft; 
und Lenz, ob schon er ein Bün del span nung war, zog eine 
Zei tung her vor und tat, als ob es nichts Wich ti ge res für ihn 
gäbe, als ge ra de jetzt zu le sen.

ein paar Mi nu ten spä ter blin zel te Köster uns zu. Karl 
ver lor un merk lich an tem po, und der Buick rück te lang sam 
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vor. sei ne brei ten, blin ken den Kot flü gel drück ten sich an 
uns vor bei. Der Aus puff don ner te uns blau en Qualm in die 
Ge sich ter. All mäh lich ge wann er un ge fähr zwan zig Me ter, – 
da er schien auch schon, wie wir es er war tet hat ten, das Ge-
sicht des Be sit zers im Fen ster und grin ste of fe nen tri umph. 
er glaub te, ge won nen zu ha ben.

Aber der Mann tat noch ein Üb ri ges. er konn te sich eine 
re van che nicht ver knei fen. er wink te uns zu, doch nach zu-
kom men. er wink te so gar be son ders nach läs sig und sie ges-
si cher. »Otto!« sag te Lenz mah nend.

Aber er brauch te nichts zu sa gen. Karl mach te im sel ben 
Mo ment schon ei nen sprung. Der Kom pres sor pfiff los. und 
plötz lich ver schwand die win ken de hand im Fen ster – denn 
Karl folg te der Auf for de rung; er kam. er kam so gar un auf-
halt sam, er hol te al les wie der auf – und nun, zum er sten-
ma le, nah men wir no tiz von dem frem den Wa gen. un schul-
dig fra gend schau ten wir hin auf zu dem Mann am steu er; 
wir woll ten ger ne wis sen, wes halb er uns ge winkt hat te. 
Doch der sah krampf haft nach der an de ren sei te, und Karl 
zog jetzt erst mit vol lem Gas da von, star rend vor schmutz, 
mit we hen den Kot flü geln, ein sieg rei cher Dreck fink.

»Gut ge macht, Otto«, sag te Lenz zu Köster. »Dem Mann 
wird sein Abend brot nicht schmecken.«

Die se Jag den wa ren der Grund, wes halb wir Karls Karros-
se rie nicht än der ten. er brauch te nur auf der stra ße zu er-
schei nen, – so fort ver such te je mand, ihn ab zu hän gen. Auf 
an de re Wa gen wirk te er wie eine flü gel lah me Krä he auf ein 
ru del hung ri ger Kat zen. er reiz te die fried lich sten Fa mi li-
en kut schen zum Über ho len, und selbst die be hä big sten Voll-
bär te wur den un wi der steh lich vom renn ehr geiz ge packt, 
wenn sie sein klapp ri ges Fahr ge stell vor sich auf- und nie-
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der tan zen sa hen. Wer konn te auch ah nen, daß in die ser lä-
cher li chen Ge stalt das gro ße herz ei nes renn motors schlug! 

Lenz be haup te te, Karl wir ke er zie he risch. er leh re die 
Leu te ehr furcht vor dem schöp fe ri schen, das im mer in ei-
ner un schein ba ren hül le stecke. Das sag te Lenz, der von 
sich eben falls be haup te te, er wäre der letz te ro man ti ker.

Wir hiel ten vor ei nem klei nen Gast haus und klet ter ten aus 
dem Wa gen. Der Abend war schön und still. Die Fur chen 
der auf ge bro che nen Äcker schim mer ten vio lett. Die Kan-
ten leuch te ten gol den und braun. Wie gro ße Fla min gos 
schwam men die Wol ken am ap fel grü nen him mel und behü-
te ten zwi schen sich die schma le si chel des zu neh men den 
Mon des. ein ha sel nuß strauch hielt Däm me rung und Ah-
nung in sei nen Ar men, rüh rend kahl und schon voll Knos-
pen hoff nung. Aus dem klei nen Gast haus drang der Duft ge-
bra te ner Le ber. Auch Zwie beln wa ren da bei. uns schwoll 
das herz.

Lenz stürz te dem Ge ruch nach ins haus. Ver klärt kam er 
zu rück. »ihr müß tet die Brat kar tof feln se hen! rasch, sonst 
ist das Be ste run ter!«

in die sem Au gen blick summ te noch ein Wa gen her an. 
Wie an ge na gelt blie ben wir ste hen. es war der Buick. er 
hielt mit schar fem ruck ne ben Karl. »hoppla!« sag te Lenz. 
Wir hat ten schon öf ter schlä ge rei en we gen ähn li cher sa-
chen ge habt.

Der Mann stieg aus. er war groß und schwer und trug ei-
nen wei ten, brau nen ra glan aus Ka mel haar. Miß ver gnügt 
schiel te er nach Karl, streif te dann ein paar dicker, gel ber 
hand schu he ab und kam her an.

»is, denn das für ’n Mo dell, ihr Wa gen da?« frag te er Kö-
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ster, der ihm am näch sten stand mit ei nem Ge sicht wie eine 
es sig gur ke.

Wir sa hen ihn alle drei eine Wei le schwei gend an. si-
cher lich hielt er uns für Mon teu re im sonn tags an zug auf 
ei ner schwarz fahrt. »ha ben sie et was ge sagt?« frag te Otto 
dann schließ lich zwei felnd, um ihn zu be leh ren, daß er höf-
li cher sein könn te.

Der Mann wur de rot. »ich habe nach dem Wa gen da ge-
fragt«, er klär te er brum mig im sel ben tone wie vor her.

Lenz rich te te sich auf. sei ne gro ße nase zuck te. er hielt 
au ßer or dent lich auf höfl ich keit bei an de ren. Aber be vor er 
den Mund auf tun konn te, öff ne te sich plötz lich, wie durch 
eine Gei ster hand, die zwei te tür des Buicks; – ein schma-
ler Fuß glitt her aus, ein schma les Knie folg te, – dann stieg 
ein Mäd chen aus und schritt lang sam auf uns zu.

Über rascht blick ten wir uns an. Wir hat ten vor her nicht 
ge se hen, daß noch je mand im Wa gen war. Lenz ver än der te 
so fort sei ne hal tung. er lä chel te über sein gan zes som mer-
spros si ges Ge sicht. Wir lä chel ten auf ein mal alle, weiß der 
Kuckuck, war um.

Der Dicke schau te uns ver blüfft an. er wur de un si cher 
und wuß te schein bar nicht mehr, was er aus der sa che ma-
chen soll te. »Bin ding«, sag te er schließ lich, mit ei ner hal-
ben Ver beu gung, als kön ne er sich an sei nem na men fest-
hal ten.

Das Mäd chen war jetzt ganz her an ge kom men. Wir wur-
den noch freund li cher. »Zeig doch mal den Wa gen, Otto«, 
sag te Lenz mit ei nem ra schen Blick zu Köster hin.

»War um nicht«, er wi der te Otto und gab den Blick be lu-
stigt zu rück.

»ich wür de ihn wirk lich gern mal se hen«, sag te Bin ding 
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be reits ver söhn li cher. »Muß ver dammt schnell sein. hat 
mich ja nur so weg ge pu stet.«

Bei de gin gen zum park platz hin über, und Köster klapp te 
Karls Mo tor hau be hoch.

Das Mäd chen ging nicht mit. es blieb schlank und 
schwei gend ne ben Lenz und mir in der Däm me rung ste hen. 
ich er war te te, daß Gott fried die Ge le gen heit aus nüt zen und 
los ge hen wür de wie eine Bom be. er war für sol che si tua tio-
nen. Doch er schien die spra che ver lo ren zu ha ben. sonst 
konn te er bal zen wie ein Birk hahn, – aber jetzt stand er da 
wie ein Kar me li ter mönch auf ur laub und rühr te sich nicht.

»ent schul di gen sie bit te«, sag te ich schließ lich. »Wir 
ha ben nicht ge se hen, daß sie im Wa gen wa ren. sonst hät ten 
wir den un fug vor hin si cher nicht ge macht.«

Das Mäd chen sah mich an. »Aber war um denn nicht?«, 
er wi der te sie ru hig, mit ei ner über ra schend dunk len 
stim me. »so schlimm war das doch gar nicht.«

»schlimm nicht, aber auch nicht ganz an stän dig. Der 
Wa gen da läuft un ge fähr zwei hun dert Ki lo me ter.«

sie beug te sich et was vor und steck te die hän de in die 
ta schen ih res Man tels. »Zwei hun dert Ki lo me ter?«

»Ge nau hun dert neun und acht zig Kom ma zwei, amt lich 
ab ge stoppt«, er klär te Lenz, wie aus der pi sto le ge schos sen, 
stolz. 

sie lach te. »und wir dach ten, un ge fähr so sech zig, sieb-
zig.«

»se hen sie –« sag te ich, »das konn ten sie doch nicht 
wis sen.«

»nein«, er wi der te sie, »das konn ten wir wirk lich nicht 
wis sen. Wir glaub ten, der Buick wäre dop pelt so schnell 
wie ihr Wa gen.«
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»Das schon –« ich stieß mit dem Fuß ei nen ab ge bro che-
nen Zweig bei sei te – »aber wir hat ten ei nen zu gro ßen Vor-
teil. und herr Bin ding drü ben hat sich ja wohl auch ziem-
lich über uns ge är gert.«

sie lach te. »ei nen Au gen blick si cher. Aber man muß 
auch ver lie ren kön nen; wie soll te man sonst le ben.«

»Ge wiß –«
es ent stand eine pau se. ich blick te zu Lenz hin über. 

Aber der letz te ro man ti ker grin ste nur, zuck te mit der nase 
und ließ mich im stich.

Die Bir ken ra schel ten. ein huhn gacker te hin ter dem 
hau se. »Wun der ba res Wet ter«, sag te ich end lich, um das 
schwei gen zu un ter bre chen.

»Ja, herr lich«, er wi der te das Mäd chen.
»und so mil de«, füg te Lenz hin zu.
»so gar un ge wöhn lich mil de«, er gänz te ich.
es ent stand eine neue pau se. Das Mäd chen muß te uns 

für ziem li che schafs köp fe hal ten; aber mir fiel beim be sten 
Wil len nichts mehr ein. Lenz schnup per te in die Ge gend. 
»Ge schmor te Äp fel«, sag te er ge fühl voll, »es scheint auch 
ge schmor te Äp fel zur Le ber zu ge ben. eine De li ka tes se.«

»Ohne Zwei fel«, gab ich zu und ver fluch te uns bei de.

Köster und Bin ding ka men zu rück. Bin ding war in den paar 
Mi nu ten ein ganz an de rer Mann ge wor den. er schien ei ner 
die ser Au to nar ren zu sein, die ganz se lig sind, wenn sie ir-
gend wo ei nen Fach mann fin den, mit dem sie re den kön nen.

»Wol len wir zu sam men es sen?« frag te er.
»selbst ver ständ lich«, er wi der te Lenz.
Wir gin gen hin ein. un ter der tür blin zel te Gott fried mir 

zu und nick te zu dem Mäd chen hin über. »Du, die hebt das 
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tan zen de, alte Weib von heu te mor gen zehn fach wie der 
auf –« 

ich zuck te die Ach seln. »Mag sein – aber war um hast du 
mich dann al lei ne her um stot tern las sen?«

er lach te. »Mußt es doch auch mal ler nen, Baby!«
»habe gar kei ne Lust mehr, was zu ler nen«, sag te ich.
Wir folg ten den an dern. sie sa ßen schon am tisch. Die 

Wir tin kam ge ra de mit der Le ber und den Brat kar tof feln. 
sie brach te au ßer dem eine gro ße Fla sche Korn schnaps als 
ein lei tung mit.

Bin ding er wies sich als wah rer sturz bach von ei nem 
red ner. es war er staun lich, was er al les über Au to mo bi le 
zu sa gen hat te. Als er hör te, daß Otto auch ren nen ge fah-
ren hat te, kann te sei ne Zu nei gung über haupt kei ne Gren-
zen mehr.

ich sah ihn mir ge nau er an. er war ein schwe rer, gro ßer 
Mann mit dicken Au gen brau en über ei nem ro ten Ge sicht; 
et was prah le risch, et was lär mend, und wahr schein lich gut-
mü tig, wie Leu te, die im Le ben er folg ha ben. ich konn te 
mir vor stel len, daß er sich abends vor dem schla fen ge hen, 
ernst, wür dig und ach tungs voll in ei nem spie gel be trach-
te te.

Das Mäd chen saß zwi schen Lenz und mir. es hat te den 
Man tel aus ge zo gen und trug dar un ter ein grau es eng li sches 
Ko stüm. um den hals hat te es ein wei ßes tuch ge knüpft, 
das aus sah wie eine reit kra vat te. ihr haar war braun und 
sei dig und hat te im Lam pen licht ei nen bern stein far be-
nen schim mer. Die schul tern wa ren sehr ge ra de, aber et-
was vor ge beugt, die hän de schmal, über lang und eher et-
was kno chig als weich. Das Ge sicht war schmal und blaß, 
aber die gro ßen Au gen ga ben ihm eine fast lei den schaft li-
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che Kraft. sie sah sehr gut aus, fand ich; – aber ich dach te 
mir nichts wei ter da bei.

Lenz da ge gen war jetzt Feu er und Flam me. er war völ lig 
ver wan delt ge gen vor hin. sein gel ber schopf glänz te wie die 
hau be ei nes Wie de hopfs. er ließ ein Feu er werk von ein fäl-
len los und be herrsch te mit Bin ding zu sam men den tisch. 
ich saß nur so da bei und konn te mich we nig be merk bar ma-
chen; höch stens ein mal eine schüs sel rei chen oder Zi ga ret-
ten an bie ten. und mit Bin ding an sto ßen. Das tat ich ziem-
lich oft. Lenz schlug sich plötz lich vor die stirn: »Der rum! 
robby, hol mal un sern Ge burts tags rum!«

»Ge burts tag? hat denn je mand Ge burts tag?« frag te das 
Mäd chen.

»ich«, sag te ich. »ich wer de schon den gan zen tag da-
mit ver folgt.«

»Ver folgt? Dann wol len sie also nicht, daß man ih nen 
gra tu liert?«

»Doch«, sag te ich, »gra tu lie ren ist was an de res.«
»Also al les Gute!«
ich hielt ei nen Au gen blick ihre hand in mei ner und spür te 

ih ren war men, trocke nen Druck. Dann ging ich hin aus, um 
den rum zu ho len. Die nacht stand groß und schwei gend um 
das klei ne haus. Die le der nen sit ze un se res Wa gens wa ren 
feucht. ich blieb ste hen und sah nach dem ho ri zont, wo der 
röt li che schein der stadt am him mel stand. ich wäre gern 
noch drau ßen ge blie ben; aber ich hör te Lenz schon ru fen.

Bin ding ver trug den rum nicht. nach dem zwei ten Glas 
merk te man es schon. er schwank te in den Gar ten hin aus.

ich stand auf und ging mit Lenz an die the ke. er ver-
lang te eine Fla sche Gin. »Groß ar ti ges Mäd chen, was?« 
sag te er.
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»Weiß ich nicht, Gott fried«, er wi der te ich. »habe nicht 
so drauf ge ach tet.«

er be trach te te mich eine Wei le mit sei nen iri sie ren den, 
blau en Au gen und schüt tel te dann den glü hen den Kopf. 
»Wozu lebst du ei gent lich, sag mal, Baby?«

»Das woll te ich auch schon lan ge mal wis sen«, ant wor-
te te ich.

er lach te. »Das könn te dir so pas sen! so leicht wirds ei-
nem doch nicht ge macht. Aber jetzt wer de ich zu nächst mal 
her aus pol ken, wie das Mäd chen zu dem dicken Au to ka ta-
log drau ßen steht.«

er folg te Bin ding in den Gar ten. nach ei ni ger Zeit ka men 
bei de an die the ke zu rück. Die Aus kunft muß te gut ge we-
sen sein, denn Gott fried, der schein bar die Bahn jetzt frei 
sah, schloß sich in hel ler Be gei ste rung dar über stür misch 
an Bin ding an. Die bei den hol ten sich eine neue Gin fla-
sche und duz ten sich eine stun de spä ter. Lenz hat te, wenn 
er in gu ter Lau ne war, im mer et was so hin rei ßen des, daß 
man ihm schwer wi der ste hen konn te. er konn te sich selbst 
dann auch nicht wi der ste hen. Jetzt über flu te te er Bin ding 
ein fach, und bald san gen bei de in der Lau be drau ßen sol-
da ten lie der. Das Mäd chen hat te der letz te ro man ti ker dar-
über voll stän dig ver ges sen.

Wir drei blie ben al lein in der Wirts stu be. es war plötz lich 
sehr still. Die schwarz wäl der uhr tick te. Die Wir tin räum te 
ab und blick te müt ter lich auf uns her un ter. Am Ofen dehn te 
sich ein brau ner Jagd hund. Manch mal bell te er im schlaf, 
lei se, hoch und kla gend. Drau ßen strich der Wind am Fen-
ster vor bei. er wur de über weht von den Fet zen der sol da-
ten lie der, und mir war, als ob der klei ne raum sich höbe 
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und mit uns durch die nacht und durch die Jah re schweb te, 
vor bei an vie len er in ne run gen.

es war eine merk wür di ge stim mung. Die Zeit schien auf-
ge ho ben zu sein; – sie war nicht mehr ein strom, der aus dem 
Dun kel kam und ins Dun kel ging, – sie war ein see, in dem 
sich laut los das Le ben spie gel te. ich hielt mein Glas in der 
hand. Der rum schim mer te. ich dach te an den Zet tel, den 
ich mor gens in der Werk statt ge schrie ben hat te. ich war et-
was trau rig ge we sen. ich war es jetzt nicht mehr. es war al les 
gleich, – so lan ge man leb te. ich sah Köster an. ich hör te, wie 
er mit dem Mäd chen sprach; aber ich ach te te nicht auf die 
Wor te. ich spür te den wei chen Glanz der er sten trun ken heit, 
der das Blut wär mer mach te und den ich lieb te, weil er über 
das un ge wis se den schein des Aben teu ers brei te te. Drau ßen 
san gen Lenz und Bin ding das Lied vom Ar gon ner wald. ne-
ben mir sprach das un be kann te Mäd chen; – es sprach lei se 
und lang sam mit die ser dunk len, er re gen den, et was rau hen 
stim me. ich trank mein Glas aus.

Die bei den an dern ka men wie der her ein. sie wa ren nüch-
ter ner ge wor den in der fri schen Luft. Wir bra chen auf. ich 
half dem Mäd chen in den Man tel. sie stand dicht vor mir, ge-
schmei dig sich in den schul tern deh nend, den Kopf schräg 
nach hin ten ge legt, den Mund leicht ge öff net, mit ei nem Lä-
cheln zur Zim mer decke, das nie mand galt. ich ließ ei nen 
Mo ment den Man tel sin ken. Wo hat te ich nur die gan ze Zeit 
mei ne Au gen ge habt? hat te ich denn ge schla fen? ich ver-
stand plötz lich die Be gei ste rung von Lenz.

sie dreh te sich fra gend halb um. ich hob rasch den Man-
tel wie der hoch und schau te zu Bin ding hin über, der kirsch-
rot und im mer noch et was gla sig ne ben dem tisch stand. 
»Glau ben sie, daß er fah ren kann?« frag te ich.
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»ich den ke schon –«
ich sah sie im mer noch an. »Wenn er nicht si cher ge nug 

ist, kann ei ner von uns mit fah ren.«
sie zog ihre pu der do se her vor und klapp te sie auf. »es 

wird schon ge hen«, sag te sie. »er fährt viel bes ser, wenn er 
ge trun ken hat.«

»Bes ser und wahr schein lich un vor sich ti ger«, er wi der te 
ich. sie blick te mich über den rand ih res klei nen spie gels 
an. »hof fent lich geht es gut«, sag te ich. es war et was über-
trie ben, denn Bin ding stand ganz leid lich auf den Bei nen. 
Aber ich woll te ir gend et was tun, da mit sie nicht so weg ging. 
»Kann ich mor gen ein mal bei ih nen an ru fen und hö ren, wie 
es ge wor den ist?« frag te ich.

sie ant wor te te nicht gleich. »Wir ha ben mit un se rer trin-
ker ei doch so eine ge wis se Ver ant wor tung da für«, sag te ich 
wei ter. »Be son ders ich mit mei nem Ge burts tags rum.«

sie lach te. »nun gut, wenn sie wol len. We sten 2796.«
ich schrieb mir die num mer drau ßen gleich auf. Wir sa hen 

zu, wie Bin ding ab fuhr, und tran ken noch ein letz tes Glas. 
Dann lie ßen wir Karl los heu len. er feg te durch den leich-
ten März ne bel, wir at me ten rasch, die stadt kam uns ent ge-
gen, feu rig und schwan kend im Dunst, und aus den schwa-
den hob sich wie ein er leuch te tes, bun tes schiff Freddy’s 
Bar. Wir gin gen mit Karl vor An ker. Gol den floß der Ko gnak, 
der Gin glänz te wie Aqua ma rin, und der rum war das Le-
ben selbst. ei sern sa ßen wir auf den Bar stüh len, die Mu sik 
plät scher te, das Da sein war hell und stark; es floß mäch tig 
durch un se re Brust, die trost lo sig keit der öden, mö blier ten 
Zim mer, die uns er war te ten, die Ver zweifl ung der exi stenz 
war ver ges sen, die Bar the ke war die Kom man do brücke des 
Le bens, und wir fuh ren brau send in die Zu kunft hin ein. –
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ii

Der näch ste tag war ein sonn tag. ich schlief lan ge und 
er wach te erst, als die son ne auf mein Bett schien. 

ich sprang rasch auf und riß die Fen ster auf. Drau ßen war 
es frisch und klar. ich stell te den spi ri tus ko cher auf die 
Bank und such te die Dose mit Kaf fee. Mei ne Wir tin, Frau 
Zalew ski, hat te mir er laubt, im Zim mer mei nen ei ge nen 
Kaf fee zu ko chen. ih rer war zu dünn. Be son ders wenn man 
abends ge trun ken hat te. 

ich wohn te schon zwei Jah re in der pen si on Zalew ski. Die 
Ge gend ge fiel mir. es war im mer et was los, weil das Ge werk-
schafts haus, das café in ter na tio nal und das Ver samm lungs-
lokal der heils ar mee dicht bei sam men wa ren. Vor dem hau se 
lag au ßer dem ein al ter Fried hof, der schon seit lan gem still-
ge legt war. er hat te Bäu me wie ein park, und wenn es nachts 
ru hig war, konn te man mei nen, man woh ne auf dem Lan de. 
Aber es wur de erst spät ru hig, denn ne ben dem Fried hof war 
ein rum mel platz mit Karussels und schiffs schau keln.

Für Frau Zalew ski war der Fried hof ein si che res Ge-
schäft. sie wies auf die gute Luft und den frei en Aus blick 
hin und konn te da für hö he re prei se neh men. ihr stän di ges 
Wort bei re kla ma tio nen war: »Aber mei ne herr schaf ten, 
be den ken sie doch: – die Lage!«

ich zog mich sehr lang sam an. Das gab mir das Ge fühl von 
sonn tag. ich wusch mich, ich wan der te im Zim mer um her, 
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ich las die Zei tung, ich brüh te den Kaf fee auf, ich stand am 
Fen ster und sah zu, wie die stra ße ge sprengt wur de, ich hör te 
die Vö gel sin gen in den ho hen Fried hofs bäu men – sie san gen 
wie klei ne, sil ber ne pfei fen des lie ben Got tes zu dem lei sen, 
sü ßen Ge brumm der me lan cho li schen Dreh or geln vom rum-
mel platz – ich wähl te zwi schen mei nen paar hem den und 
strümp fen, als hät te ich zwan zig mal so viel, ich leer te pfei-
fend mei ne ta schen aus; – Klein geld, Mes ser, schlüs sel, Zi-
ga ret ten – und da der Zet tel von ge stern mit dem na men des 
Mäd chens und der te le fon num mer. patrice holl mann. ein 
merk wür di ger Vor na me, – patrice. ich leg te den Zet tel auf 
den tisch. War das wirk lich erst ge stern ge we sen? Wie weit 
war das schon wie der weg – fast ver ges sen im perl grau en 
rauch des Al ko hols. – Wun der bar war das beim trin ken – es 
brach te ei nen rasch zu sam men – aber zwi schen Abend und 
Mor gen schaff te es auch wie der Zwi schen räu me, als wä ren 
es Jah re.

ich steck te den Zet tel un ter ei nen pack Bü cher. An ru-
fen? Viel leicht, – viel leicht auch nicht. tags über sah so et-
was im mer an ders aus als abends. ich war ei gent lich ganz 
froh, mei ne ruhe zu ha ben. War Lärm ge nug ge we sen in 
den letz ten Jah ren. nur nichts her an kom men las sen, sag te 
Köster. Was man her an kom men läßt, will man hal ten. und 
hal ten kann man nichts –

in die sem Au gen blick ging der sonn tag vor mit tags krach 
im Zim mer ne ben an los. ich such te mei nen hut, den ich ge-
stern abend ir gend wo ge las sen ha ben muß te, und horch te 
eine Wei le hin. es war das ehe paar has se, das da ge gen ein-
an der ra ste. Die bei den wohn ten seit fünf Jah ren hier in ei-
nem klei nen Zim mer. es wa ren kei ne schlech ten Leu te. hät-
ten sie eine Drei zim mer woh nung ge habt, mit ei ner  Kü che 
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für die Frau, und au ßer dem noch ein Kind, dann wäre ihre 
ehe  wahr schein lich gut ge blie ben. Aber eine Woh nung ko-
ste te Geld, und ein Kind bei die sen un si che ren Zei ten, – wer 
konn te sich das lei sten! so hock ten sie zu dicht auf ein an der, 
die Frau war hy ste risch ge wor den, und der Mann hat te stän-
dig Angst, sei nen klei nen po sten zu ver lie ren. Dann war er 
fer tig. er war fünfund vier zig Jah re alt. nie mand nahm ihn 
mehr, wenn er ein mal ar beits los wur de. Das war das elend; – 
frü her sack te man lang sam ab, und es gab im mer noch wie-
der Mög lich kei ten, hoch zu kom men; – aber heu te stand 
hin ter je der Kün di gung so fort der Ab grund der ewi gen Ar-
beits lo sig keit.

ich ver such te mich lei se her aus zu drücken, aber es 
klopf te schon, und has se stol per te her ein. er fiel auf ei nen 
stuhl: »ich er tra ge es nicht mehr –«

er war ei gent lich ein sanf ter Mann, mit ab fal len den 
schul tern und ei nem klei nen schnurr bart. ein be schei de-
ner, pflicht treu er An ge stell ter. Aber ge ra de die hat ten es 
heu te am schwer sten. sie hat ten es wohl im mer am schwer-
sten. Be schei den heit und pflicht treue wer den nur in ro ma-
nen be lohnt. im Le ben wer den sie aus ge nutzt und dann bei-
sei te ge scho ben. has se hob die hän de. »Den ken sie, schon 
wie der zwei Kün di gun gen im Ge schäft. Der näch ste bin ich, 
pas sen sie auf, ich!«

in die ser Angst leb te er von ei nem er sten zum an dern. 
ich schenk te ihm ei nen schnaps ein. er zit ter te am gan-
zen Kör per. ei nes ta ges wür de er zu sam men klap pen, das 
sah man. er hat te nicht mehr viel zu zu set zen. »und im mer 
die se Vor wür fe«, flü ster te er.

Wahr schein lich hat te die Frau ihm ihr Da sein vor ge wor-
fen. sie war zwei und vier zig, et was schwam mig und ver blüht, 
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aber na tür lich noch nicht so ver braucht wie der Mann. sie 
litt an to res schluß pa nik.

es hat te kei nen Zweck, sich da ein zu mi schen. »hö ren 
sie, has se«, sag te ich, »blei ben sie ru hig hier sit zen, so-
lan ge sie wol len. ich muß weg. Ko gnak steht im Klei der-
schrank, wenn sie den lie ber mö gen. Das hier ist rum. Da 
lie gen Zei tun gen. und dann ge hen sie heu te nach mit tag mit 
ih rer Frau doch mal raus aus dem Bau hier. Viel leicht ins 
Kino. Das ko stet eben so viel wie zwei stun den im café, und 
sie ha ben mehr da von! Ver ges sen ist heu te die pa ro le, nicht 
grü beln!« ich klopf te ihm mit et was schlech tem Ge wis sen 
auf die schul ter. Ob schon, Kino war im mer gut. Da konn te 
sich je der was träu men.

ne ben an stand die tür of fen. Die Frau schluchz te, daß man 
es drau ßen hö ren konn te. ich wan der te den Kor ri dor hin-
un ter. Die näch ste tür war an ge lehnt. Dort hat te man ge-
horcht. eine Wol ke par füm kam her aus. Da wohn te erna 
Bö nig, pri vat se kre tä rin. Viel zu ele gant für ihr Ge halt; aber 
ein mal in der Wo che dik tier te ihr chef ihr bis zum Mor gen. 
Dann war sie am näch sten tag sehr schlech ter Lau ne. Da für 
ging sie je den Abend tan zen. Wenn sie nicht mehr tan zen 
konn te, woll te sie nicht mehr le ben, er klär te sie. sie hat te 
zwei Freun de. ei ner lieb te sie und brach te ihr Blu men. Den 
an de ren lieb te sie und gab ihm Geld.

ne ben ihr ritt mei ster Graf Orlow, rus si scher emi grant, 
ein tän zer, Kell ner, Film kom par se, Gi go lo mit grau en schlä-
fen. Wun der ba rer Gi tar re spie ler. Be te te je den Abend zur 
Mut ter Got tes von Kasan um eine stel lung als emp fangs-
chef in ei nem mitt le ren ho tel. Wein te leicht, wenn er be-
trun ken wur de. 
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näch ste tür. Frau Ben der, Kran ken schwester in ei nem 
säug lings heim. Fünf zig Jah re alt. Mann im Krie ge ge fal len. 
Zwei Kin der 1918 an un ter er näh rung ge stor ben. hat te eine 
bun te Kat ze. Das ein zi ge.

Da ne ben – Mül ler, pen sio nier ter rech nungs rat. schrift-
füh rer ei nes phil ate li sten ver eins. Le ben di ge Brief mar ken-
samm lung, sonst nichts. Glück li cher Mensch.

An der letz ten tür klopf te ich. »na, Ge org«, sag te ich, 
»im mer noch nichts?«

Ge org Block schüt tel te den Kopf. er war stu dent im 
vier ten se me ster. um die vier se me ster ma chen zu kön-
nen, hat te er zwei Jah re im Berg werk ge ar bei tet. Das er-
spar te Geld war jetzt fast ver braucht; er hat te nur noch für 
zwei Mo na te zu le ben. ins Berg werk konn te er nicht wie der 
zu rück – da wa ren heu te schon zu viel Berg leu te ohne Ar-
beit. er hat te auf jede Wei se ver sucht, eine stel le ne ben-
bei zu be kom men. eine Wo che lang war er Zet tel au stei-
ler für eine Mar ga ri ne fa brik ge we sen. Aber die Fa brik war 
plei te ge gan gen. Kurz dar auf be kam er ei nen po sten als 
Zei tungs aus trä ger und at me te schon auf. Drei tage spä ter 
wur de er im Mor gen grau en von zwei Leu ten mit schirm-
müt zen an ge hal ten, die ihm die Zei tun gen ab nah men, zer-
ris sen und ihm er klär ten, er sol le sich nicht zum zwei ten 
Male se hen las sen in ei nem Be ruf, der ihn nichts an gin ge. 
sie hät ten selbst ge nug Ar beits lo se. er ging trotz dem am 
näch sten Mor gen, ob schon er die zer ris se nen Zei tun gen 
hat te be zah len müs sen. Je mand fuhr ihn mit ei nem Fahr-
rad nie der. Die Zei tun gen flo gen in den Dreck. Das ko ste te 
ihn zwei Mark. er ging zum drit ten Mal und kam mit zer-
fetz tem An zug und zer schla ge nem Ge sicht wie der. Da gab 
er es auf. Jetzt saß er je den tag in sei nem Zim mer, ver zwei-
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felt, und büf fel te wie ver rückt, als hät te es noch Zweck. er 
aß ein mal am tage. Da bei war es egal, ob er die rest se-
me ster noch mach te oder nicht – auf eine stel le konn te er 
auch nach dem ex amen in frü he stens zehn Jah ren rech nen.

ich schob ihm ein pa ket Zi ga ret ten hin. »Laß den Kram 
sau sen, Geor gie. ich habs auch ge tan. Kannst spä ter im mer 
wie der an fan gen.«

er schüt tel te den Kopf. »ich habs da mals ge merkt, nach 
dem Berg werk. Man kommt völ lig raus, wenn man nicht je den 
tag da bei bleibt, und zum zwei ten mal schaff ich es nicht.«

Das blas se Ge sicht mit den ab ste hen den Oh ren und den 
kurz sich ti gen Au gen, die schmäch ti ge Ge stalt mit der ein-
ge fal le nen Brust – ver flucht – »na, machs gut, Geor gie.« el-
tern hat te er auch nicht mehr.

Die Kü che. ein aus ge stopf ter Wild schwein schä del. er-
in ne rung an den ver stor be nen Zalew ski. Das te le fon. 
halb dun kel. Ge ruch nach Gas und schlech tem Fett. Die 
Kor ri dor tür mit den vie len Vi si ten kar ten ne ben dem Klin-
gel knopf. Mei ne auch. »ro bert Loh kamp, stud. phil., zwei-
mal lang klin geln.« sie war gelb und schmut zig. stud. phil. 
hat te sich was! War lan ge her. ich ging die trep pe her un ter 
zum café in ter na tio nal.

Das in ter na tio nal war ein gro ßer, dunk ler, ver räu cher ter 
schlauch mit meh re ren hin ter zim mern. Vorn, ne ben der 
the ke stand das Kla vier. es war ver stimmt, ein paar sai-
ten wa ren ge sprun gen, und von den el fen bein ta sten fehl ten 
auch ei ni ge; aber ich lieb te den bra ven, aus ge dien ten Mu-
sik schim mel. er hat te das Jahr mei nes Le bens mit mir ge-
teilt, wo ich als stim mungs kla vier spie ler hier en ga giert ge-
we sen war.
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in den hin tern Zim mern des ca fés hiel ten die Vieh händ-
ler ihre Ver samm lun gen ab; manch mal auch die rum mel-
platz leu te. Vorn sa ßen die hu ren.

Das Lo kal war leer. nur der platt füßige Kell ner Alo is 
stand hin ter der the ke. »Wie im mer?« frag te er.

ich nick te. er brach te mir ein Glas port wein mit rum, 
halb und halb. ich setz te mich an ei nen tisch und sah ge-
dan ken los vor mich hin. ein grau er strei fen son ne kam 
schräg durch das Fen ster. er fing sich in den schnaps fla-
schen auf den re ga len. Der cherry-Brandy glüh te wie ein 
ru bin.

Alo is spül te Glä ser. Die Kat ze des Wir tes saß auf dem 
Kla vier und schnurr te. ich rauch te lang sam eine Zi ga ret te. 
Die Luft mach te schläf rig. eine son der ba re stim me hat te 
das Mäd chen ge stern ge habt. Dun kel, et was rauh, fast hei-
ser, aber doch weich. »Gib mir mal ein paar Ma ga zi ne, 
Alo is«, sag te ich.

Da knarr te die tür. rosa kam. rosa, die Fried hofs hu re, 
ge nannt das ei ser ne pferd. Den Bei na men hat te sie, weil sie 
so un ver wüst lich war. sie woll te eine tas se scho ko la de trin-
ken. Die lei ste te sie sich je den sonn tag mor gen hier; dann 
fuhr sie nach Burg dorf, um ihr Kind zu be su chen.

»ser vus, ro bert.«
»ser vus, rosa. Was macht die Klei ne?«
»Will mal se hen. hier – das brin ge ich ihr mit.«
sie pack te aus ei nem pa ket eine pup pe mit ro ten Bak-

ken und drück te ihr auf den Bauch. »Ma – ma« quäk te die 
pup pe. rosa strahl te. »Fa bel haft!« sag te ich.

»paß mal auf.« sie beug te die pup pe nach hin ten. Mit ei-
nem Klapp schlos sen sich die Au gen.

»un er hört, rosa.«
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sie war be frie digt und pack te die pup pe wie der weg. »Du 
ver stehst was von sol chen sa chen, ro bert. Wirst mal ein 
gu ter ehe mann.«

»na, na«, sag te ich zwei felnd.
rosa hing an ih rem Kinde. Bis vor ei nem Vier tel jahr, so-

lan ge es noch nicht lau fen konn te, hat te sie es bei sich in ih-
rem Zim mer ge habt. Das ging, trotz ih res Be ru fes, weil ne-
ben an ein klei ner Ver schlag war. Wenn sie dann mit ei nem 
Ka va lier abends an kam, ließ sie ihn un ter ir gend ei nem Vor-
wand ei nen Au gen blick drau ßen war ten, ging rasch vor an, 
schob den Kin der wa gen in den Ver schlag, schloß die tür 
und ließ den Ka va lier ein tre ten. Aber im De zem ber muß te 
die Klei ne zu oft aus dem war men Zim mer in den un ge-
heiz ten Ver schlag. so kam es, daß sie sich er käl te te und oft 
wein te, wenn ge ra de je mand da war. rosa muß te sich von ihr 
tren nen, so schwer es ihr auch wur de. sie gab sie in ein teu-
res Kin der heim. Dort galt sie als honet te Wit we. sonst hät te 
man das Kind nicht ge nom men.

rosa er hob sich. »Du kommst doch Frei tag?«
ich nick te.
sie sah mich an. »Du weißt doch, was los ist?«
»na tür lich.«
ich hat te kei ne Ah nung, was los war; aber ich hat te auch 

kei ne Lust da nach zu fra gen. Das hat te ich mir hier so an-
ge wöhnt in dem Jahr als Kla vier spie ler. es war im mer am 
be quem sten. eben so wie ich zu all den Mäd chen Du sag te. 
Das ging gar nicht an ders.

»ser vus, ro bert.«
»ser vus, rosa.«
ich saß noch eine Wei le. Aber ich hat te nicht die rich ti ge 

schläf ri ge ruhe wie sonst, wo das in ter na tio nal so eine Art 
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sonn tags hei mat für mich war. ich trank noch ei nen rum, 
strei chel te die Kat ze und ging dann.

tags über trieb ich mich um her. ich wuß te nicht recht, was 
ich ma chen soll te und hielt es nir gend wo lan ge aus. Am 
spä ten nach mit tag ging ich in un se re Werk statt. Köster war 
da. er ar bei te te an dem ca dil lac. Wir hat ten ihn vor ei ni-
ger Zeit für ei nen spott preis alt ge kauft. Jetzt war er von uns 
gründ lich über holt wor den, und Köster gab ihm ge ra de den 
letz ten schmiß. es war eine spe ku la ti on. Wir hoff ten, gut 
da mit zu ver die nen. ich zwei fel te, ob es ein Ge schäft sein 
wür de. Bei den schlech ten Zei ten woll ten alle Leu te klei ne 
Wa gen kau fen, aber nicht so ei nen Om ni bus. »Wir blei ben 
dar auf sit zen, Otto«, sag te ich.

Aber Köster war zu ver sicht lich. »Auf mitt le ren Wa gen 
bleibt man sit zen, robby«, er klär te er. »Bil li ge wer den ge-
kauft und ganz teu re auch. es gibt im mer noch Leu te, die 
Geld ha ben. Oder so aus se hen wol len.«

»Wo ist Gott fried?« frag te ich.
»in ir gend ei ner po li ti schen Ver samm lung –«
»Ver rückt! Was will er denn da?«
Köster lach te. »Das weiß er selbst nicht. Wahr schein lich 

sitzt ihm das Früh jahr in den Kno chen. Da muß er ja im mer 
ir gend was neu es ha ben.«

»Kann sein«, sag te ich. »Komm, ich helf dir et was.«
Wir murk sten her um, bis es dun kel wur de. »schluß 

jetzt«, sag te Köster. Wir wu schen uns. »Weißt du, was ich 
hier habe?« frag te er und klopf te auf sei ne Brief ta sche.

»na?«
»Kar ten zum Bo xen heu te abend. Zwei. Du gehst doch 

mit, was?«
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ich zö ger te. er sah mich er staunt an. »still ing boxt«, 
sag te er, »ge gen Wal ker. Wird ein gu ter Kampf.«

»nimm Gott fried mit«, schlug ich vor und fand mich lä-
cher lich, daß ich nicht mit ging. Aber ich hat te kei ne rech te 
Lust, ich wuß te nicht war um.

»hast du was vor?« frag te er.
»nein.«
er sah mich an.
»ich gehe mal nach hau se«, sag te ich. »Brie fe schrei ben 

und so was. Muß auch mal sein –«
»Bist du krank?« frag te er be sorgt.
»Ach wo, kei ne spur. habe viel leicht auch den Früh ling 

et was in den Kno chen.«
»na schön. Wie du willst.«
ich schlen der te nach hau se. Aber als ich in mei nem 

Zim mer saß, wuß te ich auch nicht, was ich an fan gen soll te. 
un schlüs sig wan der te ich um her. ich ver stand jetzt nicht 
mehr, wes halb ich ei gent lich hier her ge wollt hat te. schließ-
lich ging ich über den Kor ri dor, um Geor gie zu be su chen. 
Da bei stieß ich auf Frau Zalew ski. »nanu«, sag te sie ver-
blüfft, »sie hier?«

»Wäre schwer ab zu strei ten«, er wi der te ich et was ge reizt.
sie wieg te den Kopf mit den grau en Locken. »nicht un-

ter wegs? Zei chen und Wun der.«
ich hielt mich nicht lan ge bei Geor gie auf. nach ei ner 

Vier tel stun de ging ich zu rück. ich über leg te, ob ich et was 
trin ken woll te. Aber ich woll te nicht. ich setz te mich ans 
Fen ster und schau te auf die stra ße.

Die Däm me rung weh te mit Fle der maus flü geln über den 
Fried hof. Der him mel hin ter dem Ge werk schafts hau se war 
grün wie ein un rei fer Ap fel. Drau ßen brann ten schon die 
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La ter nen; aber es war noch nicht dun kel ge nug, – sie sa hen 
aus, als frö ren sie. ich kram te un ter mei nen Bü chern nach 
dem Zet tel mit der te le fon num mer. schließ lich, – an ru fen 
konn te ich ja mal. hat te es doch so gar halb und halb ver-
spro chen. Wahr schein lich war das Mäd chen auch gar nicht 
zu hau se.

ich ging zum Vor platz, wo das te le fon stand, hob den hö rer 
ab und sag te die num mer. Wäh rend ich auf Ant wort war te te, 
fühl te ich, wie eine wei che Wel le, eine leich te er war tung aus 
der schwar zen Mu schel sich he ben. Das Mäd chen war da. 
Als ihre dunk le, et was rauhe stim me gei ster haft plötz lich 
in Frau Zalew skis Vor zim mer zwi schen Wild schweins köp-
fen, Fett ge ruch und Kü chen ge klirr lei se und et was lang sam, 
als däch te sie vor je dem Wor te nach, sprach, ver schwand auf 
ein mal mei ne un zu frie den heit. ich häng te wie der an, nach-
dem ich, an statt mich nur zu er kun di gen, eine Ver ab re dung 
für über mor gen ab ge macht hat te. plötz lich er schien mir al-
les nicht mehr so stumpf. »Ver rückt«, dach te ich und schüt-
tel te den Kopf. Dann hob ich noch ein mal den hö rer auf und 
rief Köster an. »hast du die Kar ten noch, Otto?«

»Ja.«
»Gut. ich gehe doch mit zum Bo xen.«

nach her wan der ten wir noch eine Zeit lang durch die nächt-
li che stadt. Die stra ßen wa ren hell und leer. Die Fir men-
schil der leuch te ten. in den schau fen stern brann te zweck-
los das Licht. in ei nem stan den nack te Wachs pup pen mit 
ge mal ten Köp fen. sie sa hen ge spen stisch und per vers aus. 
Da ne ben glit zer te schmuck. Dann kam ein Wa ren haus, 
weiß be strahlt wie eine Ka the dra le. Die Fen ster schäum ten 
über von bun ter, glän zen der sei de. Vor ei nem Kino hock-
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ten blas se, ver hun ger te Ge stal ten. ne ben ih nen glänz te die 
Aus la ge ei nes Le bens mit tel ge schäf tes. Zu zin ner nen tür-
men stan den da die Kon ser ven ge schich tet, in Wat te ge-
bet tet la gen mür be Kalville äp fel, eine schnur fet ter Gän se 
bau mel te wie Wä sche auf ei ner Lei ne, brau ne, run de Bro te 
la gen zwi schen har ten Dau er wür sten, und an ge schnit ten, 
zart gelb und ro sig schim mer te das Bu kett der Lachs schin-
ken und Le ber pa ste ten.

Wir setz ten uns auf eine Bank in der nähe der An la gen. 
es war kühl. Der Mond stand wie eine Bo gen lam pe über 
den häu sern. es war schon weit nach Mit ter nacht. in der 
nähe hat ten Ar bei ter auf dem Fahr damm ein Zelt auf ge-
rich tet. sie ar bei te ten an den stra ßen bahn schie nen. Die 
Ge blä se zisch ten, und strö me von Fun ken sprüh ten über 
die ernst haft ge beug ten, dunk len Ge stal ten. ne ben ih nen 
qualm ten Kes sel mit teer as phalt wie Gu lasch ka no nen.

Wir hin gen un se ren Ge dan ken nach.
»Ko misch, so ein sonn tag, Otto, was?«
Köster nick te.
»Man ist ei gent lich ganz froh, wenn er rum ist«, sag te ich 

nach denk lich.
Köster zuck te die Ach seln. »Viel leicht ist man den trott 

so ge wohnt, daß ei nen das biß chen Frei heit schon stört.«
ich schlug mei nen Kra gen hoch.
»spricht ei gent lich et was ge gen un ser Le ben, Otto.«
er sah mich an und lä chel te. »hat schon ganz was an de-

res da ge gen ge spro chen, robby.«
»stimmt«, gab ich zu. »im mer hin –«
Das schar fe Licht der preß luft boh rer spritz te grün über 

den As phalt. Das von in nen er leuch te te Zelt der Ar bei ter 
sah wie eine war me, klei ne hei mat aus.




