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I

Der Himmel war gelb wie Messing und noch nicht ver
qualmt vom Rauch der Schornsteine. Hinter den Dä

chern der Fabrik leuchtete er sehr stark. Die Sonne mußte 
gleich aufgehen. Ich sah nach der Uhr. Es war noch vor 
acht. Eine Viertelstunde zu früh.

Ich schloß das Tor auf und machte die Benzinpumpe fer
tig. Um diese Zeit kamen immer schon ein paar Wagen vor
bei, die tanken wollten.

Plötzlich hörte ich hinter mir ein heiseres Krächzen, das 
klang, als ob unter der Erde ein rostiges Gewinde hochge
dreht würde. Ich blieb stehen und lauschte. Dann ging ich 
über den Hof zurück zur Werkstatt und machte vorsichtig 
die Tür auf. In dem halbdunklen Raum taumelte ein Ge
spenst umher. Es trug ein schmutziges weißes Kopftuch, 
eine blaue Schürze, dicke Pantoffeln, schwenkte einen Be
sen, wog neunzig Kilo und war die Scheuerfrau Mathilde 
Stoss.

Ich blieb eine Weile stehen und sah ihr zu. Sie hatte die 
Grazie eines Nilpferdes, wie sie da zwischen den Autoküh
lern hin- und hertorkelte und mit dumpfer Stimme das Lied 
vom treuen Husaren sang. Auf dem Tisch am Fenster stan
den zwei Kognakflaschen. Eine davon war fast leer. Am 
Abend vorher war sie voll gewesen. Ich hatte vergessen, sie 
einzuschließen.

»Aber Frau Stoss«, sagte ich.
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Der Gesang brach ab. Der Besen fiel zu Boden. Das se
lige Grinsen erlosch. Jetzt war ich das Gespenst. »Jesus 
Christus  –« stammelte Mathilde und starrte mich aus roten 
Augen an. »Ihnen hab ich noch nich erwartet –«

»Kann ich verstehen. Hats geschmeckt?«
»Das ja – aber’s is mir peinlich.« Sie wischte sich über 

den Mund. »Direkt platt bin ich –«
»Na, das ist nun eine Übertreibung. Sie sind nur voll. 

Voll wie eine Strandhaubitze.«
Sie hielt sich mühsam aufrecht. Ihr Schnurrbart zuckte, 

und ihre Augenlider klapperten wie bei einem alten Uhu. 
Aber allmählich gelang es ihr, klarer zu werden. Entschlos
sen trat sie einen Schritt vor. »Herr Lohkamp – Mensch is 
nur Mensch – erst hab ich nur dran gerochen – und dann 
einen Schluck genommen – weil mir im Magen doch immer 
so flau is – ja, und dann – dann muß mir der Satan geritten 
haben. Man soll ein armes Weib auch nicht in Versuchung 
führen und die Pulle stehen lassen.«

Es war nicht das erstemal, daß ich sie so traf. Sie kam je
den Morgen zwei Stunden zum Aufräumen in die Werkstatt, 
und man konnte ruhig soviel Geld umherliegen lassen, wie 
man wollte, sie rührte es nicht an; – aber hinter Schnaps 
war sie her wie die Ratte hinterm Speck.

Ich nahm die Flasche hoch. »Natürlich, den Kognak für 
die Kunden haben Sie nicht angerührt, – aber den guten von 
Herrn Köster haben Sie weggeputzt.«

Ein Grinsen huschte über Mathildes verwitterte Züge. 
»Alles was recht is – Kenner bin ich. Aber werden Sie mir 
verraten, Herr Lohkamp? Eine schutzlose Witwe?«

Ich schüttelte den Kopf. »Heute nicht.«
Sie ließ ihre Röcke herunter. »Dann werd’ ich mir mal 
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verdrücken. Wenn Herr Köster kommt – heiliges Donner
wetter!« 

Ich ging zum Schrank und schloß ihn auf. »Mathilde –«
Sie watschelte eilig heran. Ich hielt eine braune, vier

eckige Flasche hoch.
Protestierend hob sie die Hände. »Das bin ich nich gewe

sen! Auf Ehre! Den hab ich nicht angerührt!«
»Weiß ich«, sagte ich und goß ein Glas voll ein. »Kennen 

Sie ihn denn?«
»Und ob!« Sie leckte sich die Lippen. »Rum! Steinalter 

Jamaika!«
»Schön. Dann trinken Sie das Glas mal aus!«
»Ich?« Sie prallte zurück. »Herr Lohkamp, das is zuviel! 

Das sind ja glühende Kohlen auf mein Haupt! Die olle Stoss 
säuft heimlich Ihren Kognak weg, und Sie spendieren ihr da 
noch einen Rum drauf. Sie sind ein Heiliger, sind Sie! Lie
ber tot, als sowas annehmen!«

»Na?« sagte ich und tat, als ob ich das Glas zurückzie
hen wollte.

»Alsdann!« Sie griff eilig zu. »Man muß das Gute neh
men, wie es kommt. Auch wenn mans nicht versteht. Zum 
Wohle! Haben Sie vielleicht Geburtstag?«

»Ja, Mathilde. Gut geraten.«
»Was, wahrhaftig?« Sie umklammerte meine Hand und 

schüttelte sie. »Herzlichsten Glückwunsch! Zaster in Fülle! 
Herr Lohkamp« – sie wischte sich den Mund, – »ich bin so 
gerührt, – darauf muß ich unbedingt noch einen zwitschern. 
Wo ich Ihnen doch gern hab wie einen Sohn.«

»Schön.«
Ich schenkte ihr noch ein Glas ein. Sie kippte es herunter 

und verließ lobpreisend die Werkstatt.
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Ich packte die Flasche weg und setzte mich an den Tisch. 
Die blasse Sonne fiel durch das Fenster auf meine Hände. 
Merkwürdiges Gefühl, so ein Geburtstag, auch wenn man 
sich nichts draus machte. Dreißig Jahre – es hatte eine Zeit 
gegeben, da glaubte ich, nie zwanzig werden zu können, so 
weit weg erschien mir das. Und dann –

Ich zog einen Briefbogen aus dem Fach und fing an zu 
rechnen. Die Kinderzeit, die Schule, – das war ein Kom
plex, fern, irgendwo, schon nicht mehr wahr. Das richtige 
Leben begann erst 1916. Da war ich gerade Rekrut gewor
den, dünn, hochgeschossen, achtzehn Jahre alt, und übte 
nach dem Kommando eines schnauzbärtigen Unteroffiziers 
auf den Sturzäckern hinter der Kaserne Hinlegen und Auf
stehen. An einem der ersten Abende kam meine Mutter in 
die Kaserne, um mich zu besuchen; aber sie mußte über 
eine Stunde auf mich warten. Ich hatte meinen Tornister 
nicht vorschriftsmäßig gepackt gehabt und mußte deshalb 
in der freien Zeit zur Strafe die Latrinen scheuern. Sie wollte 
mir helfen, aber das durfte sie nicht. Sie weinte, und ich war 
so müde, daß ich einschlief, als sie noch bei mir saß.

1917. Flandern. Middendorf und ich hatten in der Kan
tine eine Flasche Rotwein gekauft. Damit wollten wir fei
ern. Aber wir kamen nicht dazu. Frühmorgens fing das 
schwere Feuer der Engländer an. Köster wurde mittags ver
wundet, Meyer und Deters fielen nachmittags. Und abends, 
als wir schon glaubten, Ruhe zu haben und die Flasche 
aufmachten, kam Gas und quoll in die Unterstände. Wir 
hatten zwar rechtzeitig die Masken auf, aber die von Mid
dendorf war kaputt. Als er es merkte, war es zu spät. Bis 
sie abgerissen und eine neue gefunden war, hatte er schon 
zuviel Gas geschluckt und brach bereits Blut. Er starb am 
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nächsten Morgen, grün und schwarz im Gesicht. Sein Hals 
war ganz zerrissen, – so hatte er mit den Nägeln versucht, 
ihn aufzukratzen, um Luft zu kriegen.

1918. Das war im Lazarett. Ein paar Tage vorher war ein 
neuer Transport angekommen. Papierverbände. Schwere 
Verletzungen. Stöhnen. Den ganzen Tag fuhren die flachen 
Operationswagen herein und heraus. Manchmal kamen sie 
leer wieder. Neben mir lag Josef Stoll. Er hatte keine Beine 
mehr, aber er wußte es noch nicht. Es war nicht zu sehen, 
weil die Decke über einem Drahtkorb lag. Er hätte es auch 
nicht geglaubt, denn er spürte Schmerzen in den Füßen. 
Nachts starben zwei Leute bei uns im Zimmer. Einer sehr 
langsam und schwer.

1919. Wieder zu Hause. Revolution. Hunger. Draußen 
immerfort Maschinengewehrgeknatter. Soldaten gegen Sol
daten. Kameraden gegen Kameraden.

1920. Putsch. Karl Bröger erschossen. Köster und Lenz 
verhaftet. Meine Mutter im Krankenhaus. Krebs im letzten 
Stadium.

1921 –
Ich dachte nach. Ich wußte es nicht mehr. Das Jahr fehlte 

einfach. 1922 war ich Bahnarbeiter in Thüringen gewesen, 
1923 Reklamechef einer Gummifabrik. Das war in der Infla
tion. Zweihundert Billionen Mark hatte ich monatlich ver
dient. Zweimal am Tage gab es Geld und hinterher jedesmal 
eine halbe Stunde Urlaub, damit man in die Läden rasen 
und etwas kaufen konnte, bevor der nächste Dollarkurs raus
kam; – dann war das Geld nur noch die Hälfte wert.

Und dann? Die Jahre darauf? Ich legte den Bleistift hin. 
Hatte keinen Zweck, das alles nachzurechnen. Ich wußte 
es auch nicht mehr so genau. War zu sehr durcheinander 
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gegangen. Meinen letzten Geburtstag hatte ich im Café In
ternational gefeiert. Da war ich ein Jahr lang Stimmungs
pianist gewesen. Dann hatte ich Köster und Lenz wieder 
getroffen. Und jetzt saß ich hier in der Aurewe: – Auto-Re
paratur-Werkstatt Köster und Co. Der Co. waren Lenz und 
ich, aber die Werkstatt gehörte eigentlich Köster allein. 
Er war früher unser Schulkamerad und unser Kompagnie
führer gewesen; dann Flugzeugführer, später eine Zeitlang 
Student, dann Rennfahrer, – und schließlich hatte er die 
Bude hier gekauft. Erst war Lenz, der sich einige Jahre in 
Südamerika herumgetrieben hatte, dazugekommen; – dann 
ich.

Ich nahm eine Zigarette aus der Tasche. Eigentlich 
konnte ich ganz zufrieden sein. Es ging mir nicht schlecht, 
ich hatte Arbeit, ich war kräftig, ich wurde nicht leicht 
müde, ich war heil, wie man das so nennt; – aber es war 
doch besser, nicht allzuviel darüber nachzudenken. Be
sonders nicht, wenn man allein war. Und abends auch 
nicht. Da kam ab und zu noch einmal etwas von früher und 
starrte einen aus toten Augen an. Aber dafür hatte man den 
Schnaps.

Draußen quietschte das Tor. Ich zerriß den Zettel mit den 
Daten meines Lebens und warf ihn in den Papierkorb. Die 
Tür flog auf. Gottfried Lenz stand im Rahmen, lang, ma
ger, mit strohblonder Mähne und einer Nase, die für einen 
ganz andern Mann gepaßt hätte. »Robby«, brüllte er, »al
ter Speckjäger, steh auf und nimm die Knochen zusammen! 
Deine Vorgesetzten wollen mit dir reden!«

»Herrgott!« Ich stand auf. »Ich habe gehofft, ihr hättet 
nicht dran gedacht! Machts gnädig, Kinder!«
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»Das könnte dir so passen!« Gottfried legte ein Paket auf 
den Tisch, in dem es mächtig klirrte. Köster kam hinter ihm 
drein. Lenz baute sich vor mir auf. »Robby, was ist dir heute 
morgen zuerst begegnet?«

Ich dachte nach. »Ein tanzendes, altes Weib.«
»Heiliger Moses! Ein schlechtes Vorzeichen! Paßt aber 

zu deinem Horoskop. Habe es gestern gestellt. Du bist ein 
Kind des Schützen, unzuverlässig, schwankend, ein Rohr 
im Winde, mit verdächtigen Saturntrigonen und einem lä
dierten Jupiter in diesem Jahr. Da Otto und ich Vater- und 
Mutterstelle an dir vertreten, überreiche ich dir deshalb als 
erstes etwas zum Schutz. Nimm dieses Amulett! Eine Nach
kommin der Inkas hat es mir dereinst überlassen. Sie hatte 
blaues Blut, Plattfüße, Läuse und die Gabe, in die Zukunft 
zu schauen. »Weißhäutiger Fremdling«, sagte sie zu mir, 
»Könige haben es getragen, die Kraft der Sonne, des Mon
des und der Erde ist darin, von den kleineren Planeten ganz 
zu schweigen, – gib mir einen Silberdollar für Schnaps da
für und du kannst es haben.« Damit die Glückskette weiter
geht, überreiche ich es dir. Es wird dich behüten und dei
nen unfreundlichen Jupiter in die Flucht schlagen.«

Er hängte mir eine kleine schwarze Figur an einer dün
nen Kette um den Hals. »So! Das ist gegen die höhere Mi
sere, – gegen die tägliche hier: sechs Flaschen Rum von 
Otto! Doppelt so alt wie du!«

Er öffnete das Paket und stellte die Flaschen einzeln in 
die Morgensonne. Sie schimmerten wie Bernstein. »Sieht 
wunderbar aus«, sagte ich. »Wo hast du die bloß her, Otto?«

Köster lachte. »War eine verwickelte Sache. Zu lang zum 
Erzählen. Aber sag mal, wie fühlst du dich denn? Wie drei
ßig?«
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Ich winkte ab. »Wie sechzehn und fünfzig gleichzeitig. 
Nicht besonders.«

»Das nennst du nicht besonders?« erwiderte Lenz. »Das 
ist doch das Höchste, was es gibt. Du hast damit souverän 
die Zeit besiegt und lebst doppelt.«

Köster sah mich an. »Laß ihn, Gottfried«, sagte er dann. 
»Geburtstage drücken mächtig aufs Selbstgefühl. Beson
ders früh morgens. Er wird sich schon wieder erholen.«

Lenz kniff die Augen zusammen. »Je weniger Selbst
gefühl ein Mensch hat, umso mehr ist er wert, Robby. Trö
stet dich das ein bißchen?«

»Nein«, sagte ich, »ganz und gar nicht. Wenn der Mensch 
erst was wert ist, ist er nur noch sein eigenes Denkmal. Das 
finde ich anstrengend und langweilig.«

»Er philosophiert, Otto«, sagte Lenz, »er ist schon geret
tet. Er hat den stillen Moment überstanden! Den stillen Ge
burtstagsmoment, wo man sich selbst in die Pupille blickt 
und entdeckt, was man für ein armseliges Küken ist. Jetzt 
können wir getrost an unser Tagewerk gehen und dem alten 
Cadillac die Eingeweide ölen –«

Wir arbeiteten, bis es dämmerig wurde. Dann wuschen wir 
uns und zogen uns um. Lenz sah begehrlich zu der Fla
schenreihe hinüber. »Wollen wir einer den Hals brechen?«

»Das muß Robby entscheiden«, sagte Köster. »Es ist 
nicht fein, Gottfried, dem Beschenkten so plump mit dem 
Zaunpfahl zu winken.«

»Noch weniger fein ist es, die Schenker verdursten zu 
lassen«, erwiderte Lenz und machte eine Flasche auf.

Der Geruch verbreitete sich sofort durch die ganze Werk
statt. »Heiliger Moses«, sagte Gottfried.
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Wir schnupperten alle. »Phantastisch, Otto. Man muß 
schon in die hohe Poesie gehen, um da würdige Vergleiche 
zu finden.«

»Zu schade für die dunkle Bude hier!« entschied Lenz. 
»Wißt ihr was? Wir fahren raus, essen irgendwo zu Abend 
und nehmen die Flasche mit. In Gottes freier Natur wollen 
wir sie aussaufen!«

»Glänzend.«
Wir schoben den Cadillac beiseite, an dem wir nachmit

tags gearbeitet hatten. Hinter ihm stand ein sonderbares 
Ding auf Rädern. Es war der Rennwagen Otto Kösters, der 
Stolz der Werkstatt.

Köster hatte den Wagen, eine hochbordige, alte Kiste, 
seinerzeit auf einer Auktion für ein Butterbrot gekauft. 
Fachleute, die ihn damals sahen, bezeichneten ihn ohne 
Zögern als interessantes Stück für ein Verkehrsmuseum. 
Der Konfektionär Bollwies, Besitzer einer Damenmäntelfa
brik und Rennamateur, riet Otto, eine Nähmaschine dar
aus zu machen. Aber Köster kümmerte sich nicht darum. Er 
zerlegte den Wagen wie eine Taschenuhr und arbeitete Mo
nate hindurch bis in die Nächte daran herum. Eines Abends 
erschien er dann mit ihm vor der Bar, in der wir gewöhnlich 
saßen. Bollwies fiel vor Lachen fast um, als er ihn wieder er
blickte, so komisch sah er immer noch aus. Um einen Witz 
zu machen, bot er Otto eine Wette an. Er wollte zweihundert 
Mark gegen zwanzig setzen, wenn Köster ein Rennen gegen 
seinen neuen Sportwagen annähme; – Strecke zehn Kilome
ter, ein Kilometer Vorgabe für Ottos Wagen. Köster nahm 
die Wette an. Alles lachte und versprach sich einen Riesen
spaß. Aber Otto tat noch mehr; – er lehnte die Vorgabe ab 
und erhöhte die Wette mit unbewegter Miene auf tausend 



16

Mark gegen tausend Mark. Bollwies fragte ihn entgeistert, 
ob er ihn in eine Irrenanstalt bringen solle. Köster ließ als 
Antwort nur seinen Motor an. Beide brachen daraufhin so
fort auf, um die Sache auszutragen. Bollwies kam nach ei
ner halben Stunde so verstört zurück, als hätte er die See
schlange gesehen. Schweigend schrieb er den Scheck aus 
und einen zweiten dazu. Er wollte die Maschine jetzt auf der 
Stelle kaufen. Aber Köster lachte ihn aus. Er hätte sie für 
kein Geld der Erde mehr hergegeben. Doch so tadellos der 
Wagen nun innen auch war, – von außen sah er immer noch 
wüst aus. Wir hatten für den täglichen Gebrauch eine be
sonders altmodische Karrosserie, die gerade paßte, darauf 
gesetzt; der Lack war blind, die Kotflügel hatten Risse, und 
das Verdeck war reichlich zehn Jahre alt. Wir hätten das al
les besser machen können; – aber wir hatten einen Grund, 
es nicht zu tun.

Der Wagen hieß Karl. Karl, das Chausseegespenst.

Karl schnob die Chaussee entlang.
»Otto«, sagte ich, »da kommt ein Opfer.«
Hinter uns hupte ungeduldig ein schwerer Buick. Er 

holte rasch auf. Bald lagen die Kühler nebeneinander. Der 
Mann am Steuer sah lässig herüber. Sein Blick streifte von 
oben herab den ruppigen Karl. Dann wendete er sich ab und 
hatte uns schon vergessen.

Ein paar Sekunden später mußte er feststellen, daß Karl 
sich immer noch auf gleicher Höhe mit ihm befand. Er 
rückte sich etwas zurecht, blickte uns amüsiert an und gab 
Gas. Aber Karl wankte nicht. Wie ein Terrier neben einer 
Dogge hielt er sich weiter klein und flink neben der strah
lenden Lokomotive aus Nickel und Lack.
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Der Mann faßte das Steuerrad fester. Er war vollkommen 
ahnungslos und verzog spöttisch die Lippen. Man sah, daß 
er uns jetzt zeigen wollte, was sein Schlitten leistete. Er trat 
so kräftig auf den Gashebel, daß der Auspuff zwitscherte wie 
ein Feld voll Lerchen im Sommer. Doch es nutzte nichts; er 
kam nicht vorbei. Wie verhext klebte Karl häßlich und un
scheinbar an seiner Seite. Der Mann starrte erstaunt zu uns 
herunter. Er begriff nicht, daß bei einem Tempo von über 
hundert Kilometern der altmodische Kasten unter ihm nicht 
abzuschütteln war. Verwundert blickte er auf seinen Tacho
meter, als könne der nicht stimmen. Dann gab er Vollgas.

Die Wagen rasten jetzt genau nebeneinander über die 
lange, gerade Chaussee. Nach ein paar hundert Metern kam 
ein Lastwagen aus der entgegengesetzten Richtung ange
tost. Der Buick mußte hinter uns zurück, um auszuweichen. 
Kaum war er wieder neben Karl, da fegte ein Beerdigungs
auto mit wehenden Kranzschleifen heran, und er mußte 
abermals zurück. Dann wurde die Sicht frei.

Der Mann am Steuer hatte inzwischen all seinen Hoch
mut verloren; ärgerlich, die Lippen zusammengepreßt, saß 
er vorgebeugt da – das Rennfieber hatte ihn gepackt, und 
plötzlich hing die Ehre seines Lebens davon ab, um keinen 
Preis gegen den Kläffer neben sich klein beizugeben.

Wir dagegen hockten scheinbar gleichgültig auf unseren 
Sitzen. Der Buick existierte für uns gar nicht. Köster blickte 
ruhig auf die Straße, ich schaute gelangweilt in die Luft; 
und Lenz, obschon er ein Bündel Spannung war, zog eine 
Zeitung hervor und tat, als ob es nichts Wichtigeres für ihn 
gäbe, als gerade jetzt zu lesen.

Ein paar Minuten später blinzelte Köster uns zu. Karl 
verlor unmerklich an Tempo, und der Buick rückte langsam 
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vor. Seine breiten, blinkenden Kotflügel drückten sich an 
uns vorbei. Der Auspuff donnerte uns blauen Qualm in die 
Gesichter. Allmählich gewann er ungefähr zwanzig Meter, – 
da erschien auch schon, wie wir es erwartet hatten, das Ge
sicht des Besitzers im Fenster und grinste offenen Triumph. 
Er glaubte, gewonnen zu haben.

Aber der Mann tat noch ein Übriges. Er konnte sich eine 
Revanche nicht verkneifen. Er winkte uns zu, doch nachzu
kommen. Er winkte sogar besonders nachlässig und sieges
sicher. »Otto!« sagte Lenz mahnend.

Aber er brauchte nichts zu sagen. Karl machte im selben 
Moment schon einen Sprung. Der Kompressor pfiff los. Und 
plötzlich verschwand die winkende Hand im Fenster – denn 
Karl folgte der Aufforderung; er kam. Er kam sogar unauf
haltsam, er holte alles wieder auf – und nun, zum ersten
male, nahmen wir Notiz von dem fremden Wagen. Unschul
dig fragend schauten wir hinauf zu dem Mann am Steuer; 
wir wollten gerne wissen, weshalb er uns gewinkt hatte. 
Doch der sah krampfhaft nach der anderen Seite, und Karl 
zog jetzt erst mit vollem Gas davon, starrend vor Schmutz, 
mit wehenden Kotflügeln, ein siegreicher Dreckfink.

»Gut gemacht, Otto«, sagte Lenz zu Köster. »Dem Mann 
wird sein Abendbrot nicht schmecken.«

Diese Jagden waren der Grund, weshalb wir Karls Karros
serie nicht änderten. Er brauchte nur auf der Straße zu er
scheinen, – sofort versuchte jemand, ihn abzuhängen. Auf 
andere Wagen wirkte er wie eine flügellahme Krähe auf ein 
Rudel hungriger Katzen. Er reizte die friedlichsten Famili
enkutschen zum Überholen, und selbst die behäbigsten Voll
bärte wurden unwiderstehlich vom Rennehrgeiz gepackt, 
wenn sie sein klappriges Fahrgestell vor sich auf- und nie
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dertanzen sahen. Wer konnte auch ahnen, daß in dieser lä
cherlichen Gestalt das große Herz eines Rennmotors schlug! 

Lenz behauptete, Karl wirke erzieherisch. Er lehre die 
Leute Ehrfurcht vor dem Schöpferischen, das immer in ei
ner unscheinbaren Hülle stecke. Das sagte Lenz, der von 
sich ebenfalls behauptete, er wäre der letzte Romantiker.

Wir hielten vor einem kleinen Gasthaus und kletterten aus 
dem Wagen. Der Abend war schön und still. Die Furchen 
der aufgebrochenen Äcker schimmerten violett. Die Kan
ten leuchteten golden und braun. Wie große Flamingos 
schwammen die Wolken am apfelgrünen Himmel und behü
teten zwischen sich die schmale Sichel des zunehmenden 
Mondes. Ein Haselnußstrauch hielt Dämmerung und Ah
nung in seinen Armen, rührend kahl und schon voll Knos
penhoffnung. Aus dem kleinen Gasthaus drang der Duft ge
bratener Leber. Auch Zwiebeln waren dabei. Uns schwoll 
das Herz.

Lenz stürzte dem Geruch nach ins Haus. Verklärt kam er 
zurück. »Ihr müßtet die Bratkartoffeln sehen! Rasch, sonst 
ist das Beste runter!«

In diesem Augenblick summte noch ein Wagen heran. 
Wie angenagelt blieben wir stehen. Es war der Buick. Er 
hielt mit scharfem Ruck neben Karl. »Hoppla!« sagte Lenz. 
Wir hatten schon öfter Schlägereien wegen ähnlicher Sa
chen gehabt.

Der Mann stieg aus. Er war groß und schwer und trug ei
nen weiten, braunen Raglan aus Kamelhaar. Mißvergnügt 
schielte er nach Karl, streifte dann ein Paar dicker, gelber 
Handschuhe ab und kam heran.

»Is, denn das für ’n Modell, Ihr Wagen da?« fragte er Kö-



20

ster, der ihm am nächsten stand mit einem Gesicht wie eine 
Essiggurke.

Wir sahen ihn alle drei eine Weile schweigend an. Si
cherlich hielt er uns für Monteure im Sonntagsanzug auf 
einer Schwarzfahrt. »Haben Sie etwas gesagt?« fragte Otto 
dann schließlich zweifelnd, um ihn zu belehren, daß er höf
licher sein könnte.

Der Mann wurde rot. »Ich habe nach dem Wagen da ge
fragt«, erklärte er brummig im selben Tone wie vorher.

Lenz richtete sich auf. Seine große Nase zuckte. Er hielt 
außerordentlich auf Höflichkeit bei anderen. Aber bevor er 
den Mund auftun konnte, öffnete sich plötzlich, wie durch 
eine Geisterhand, die zweite Tür des Buicks; – ein schma
ler Fuß glitt heraus, ein schmales Knie folgte, – dann stieg 
ein Mädchen aus und schritt langsam auf uns zu.

Überrascht blickten wir uns an. Wir hatten vorher nicht 
gesehen, daß noch jemand im Wagen war. Lenz veränderte 
sofort seine Haltung. Er lächelte über sein ganzes sommer
sprossiges Gesicht. Wir lächelten auf einmal alle, weiß der 
Kuckuck, warum.

Der Dicke schaute uns verblüfft an. Er wurde unsicher 
und wußte scheinbar nicht mehr, was er aus der Sache ma
chen sollte. »Binding«, sagte er schließlich, mit einer hal
ben Verbeugung, als könne er sich an seinem Namen fest
halten.

Das Mädchen war jetzt ganz herangekommen. Wir wur
den noch freundlicher. »Zeig doch mal den Wagen, Otto«, 
sagte Lenz mit einem raschen Blick zu Köster hin.

»Warum nicht«, erwiderte Otto und gab den Blick belu
stigt zurück.

»Ich würde ihn wirklich gern mal sehen«, sagte Binding 
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bereits versöhnlicher. »Muß verdammt schnell sein. Hat 
mich ja nur so weggepustet.«

Beide gingen zum Parkplatz hinüber, und Köster klappte 
Karls Motorhaube hoch.

Das Mädchen ging nicht mit. Es blieb schlank und 
schweigend neben Lenz und mir in der Dämmerung stehen. 
Ich erwartete, daß Gottfried die Gelegenheit ausnützen und 
losgehen würde wie eine Bombe. Er war für solche Situatio
nen. Doch er schien die Sprache verloren zu haben. Sonst 
konnte er balzen wie ein Birkhahn, – aber jetzt stand er da 
wie ein Karmelitermönch auf Urlaub und rührte sich nicht.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich schließlich. »Wir 
haben nicht gesehen, daß Sie im Wagen waren. Sonst hätten 
wir den Unfug vorhin sicher nicht gemacht.«

Das Mädchen sah mich an. »Aber warum denn nicht?«, 
erwiderte sie ruhig, mit einer überraschend dunklen 
Stimme. »So schlimm war das doch garnicht.«

»Schlimm nicht, aber auch nicht ganz anständig. Der 
Wagen da läuft ungefähr zweihundert Kilometer.«

Sie beugte sich etwas vor und steckte die Hände in die 
Taschen ihres Mantels. »Zweihundert Kilometer?«

»Genau Hundertneunundachtzig Komma zwei, amtlich 
abgestoppt«, erklärte Lenz, wie aus der Pistole geschossen, 
stolz. 

Sie lachte. »Und wir dachten, ungefähr so sechzig, sieb
zig.«

»Sehen Sie –« sagte ich, »das konnten Sie doch nicht 
wissen.«

»Nein«, erwiderte sie, »das konnten wir wirklich nicht 
wissen. Wir glaubten, der Buick wäre doppelt so schnell 
wie Ihr Wagen.«
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»Das schon –« ich stieß mit dem Fuß einen abgebroche
nen Zweig beiseite – »aber wir hatten einen zu großen Vor
teil. Und Herr Binding drüben hat sich ja wohl auch ziem
lich über uns geärgert.«

Sie lachte. »Einen Augenblick sicher. Aber man muß 
auch verlieren können; wie sollte man sonst leben.«

»Gewiß –«
Es entstand eine Pause. Ich blickte zu Lenz hinüber. 

Aber der letzte Romantiker grinste nur, zuckte mit der Nase 
und ließ mich im Stich.

Die Birken raschelten. Ein Huhn gackerte hinter dem 
Hause. »Wunderbares Wetter«, sagte ich endlich, um das 
Schweigen zu unterbrechen.

»Ja, herrlich«, erwiderte das Mädchen.
»Und so milde«, fügte Lenz hinzu.
»Sogar ungewöhnlich milde«, ergänzte ich.
Es entstand eine neue Pause. Das Mädchen mußte uns 

für ziemliche Schafsköpfe halten; aber mir fiel beim besten 
Willen nichts mehr ein. Lenz schnupperte in die Gegend. 
»Geschmorte Äpfel«, sagte er gefühlvoll, »es scheint auch 
geschmorte Äpfel zur Leber zu geben. Eine Delikatesse.«

»Ohne Zweifel«, gab ich zu und verfluchte uns beide.

Köster und Binding kamen zurück. Binding war in den paar 
Minuten ein ganz anderer Mann geworden. Er schien einer 
dieser Autonarren zu sein, die ganz selig sind, wenn sie ir
gendwo einen Fachmann finden, mit dem sie reden können.

»Wollen wir zusammen essen?« fragte er.
»Selbstverständlich«, erwiderte Lenz.
Wir gingen hinein. Unter der Tür blinzelte Gottfried mir 

zu und nickte zu dem Mädchen hinüber. »Du, die hebt das 
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tanzende, alte Weib von heute morgen zehnfach wieder 
auf –« 

Ich zuckte die Achseln. »Mag sein – aber warum hast du 
mich dann alleine herumstottern lassen?«

Er lachte. »Mußt es doch auch mal lernen, Baby!«
»Habe gar keine Lust mehr, was zu lernen«, sagte ich.
Wir folgten den andern. Sie saßen schon am Tisch. Die 

Wirtin kam gerade mit der Leber und den Bratkartoffeln. 
Sie brachte außerdem eine große Flasche Kornschnaps als 
Einleitung mit.

Binding erwies sich als wahrer Sturzbach von einem 
Redner. Es war erstaunlich, was er alles über Automobile 
zu sagen hatte. Als er hörte, daß Otto auch Rennen gefah
ren hatte, kannte seine Zuneigung überhaupt keine Gren
zen mehr.

Ich sah ihn mir genauer an. Er war ein schwerer, großer 
Mann mit dicken Augenbrauen über einem roten Gesicht; 
etwas prahlerisch, etwas lärmend, und wahrscheinlich gut
mütig, wie Leute, die im Leben Erfolg haben. Ich konnte 
mir vorstellen, daß er sich abends vor dem Schlafengehen, 
ernst, würdig und achtungsvoll in einem Spiegel betrach
tete.

Das Mädchen saß zwischen Lenz und mir. Es hatte den 
Mantel ausgezogen und trug darunter ein graues englisches 
Kostüm. Um den Hals hatte es ein weißes Tuch geknüpft, 
das aussah wie eine Reitkravatte. Ihr Haar war braun und 
seidig und hatte im Lampenlicht einen bernsteinfarbe
nen Schimmer. Die Schultern waren sehr gerade, aber et
was vorgebeugt, die Hände schmal, überlang und eher et
was knochig als weich. Das Gesicht war schmal und blaß, 
aber die großen Augen gaben ihm eine fast leidenschaftli
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che Kraft. Sie sah sehr gut aus, fand ich; – aber ich dachte 
mir nichts weiter dabei.

Lenz dagegen war jetzt Feuer und Flamme. Er war völlig 
verwandelt gegen vorhin. Sein gelber Schopf glänzte wie die 
Haube eines Wiedehopfs. Er ließ ein Feuerwerk von Einfäl
len los und beherrschte mit Binding zusammen den Tisch. 
Ich saß nur so dabei und konnte mich wenig bemerkbar ma
chen; höchstens einmal eine Schüssel reichen oder Zigaret
ten anbieten. Und mit Binding anstoßen. Das tat ich ziem
lich oft. Lenz schlug sich plötzlich vor die Stirn: »Der Rum! 
Robby, hol mal unsern Geburtstagsrum!«

»Geburtstag? Hat denn jemand Geburtstag?« fragte das 
Mädchen.

»Ich«, sagte ich. »Ich werde schon den ganzen Tag da
mit verfolgt.«

»Verfolgt? Dann wollen Sie also nicht, daß man Ihnen 
gratuliert?«

»Doch«, sagte ich, »gratulieren ist was anderes.«
»Also alles Gute!«
Ich hielt einen Augenblick ihre Hand in meiner und spürte 

ihren warmen, trockenen Druck. Dann ging ich hinaus, um 
den Rum zu holen. Die Nacht stand groß und schweigend um 
das kleine Haus. Die ledernen Sitze unseres Wagens waren 
feucht. Ich blieb stehen und sah nach dem Horizont, wo der 
rötliche Schein der Stadt am Himmel stand. Ich wäre gern 
noch draußen geblieben; aber ich hörte Lenz schon rufen.

Binding vertrug den Rum nicht. Nach dem zweiten Glas 
merkte man es schon. Er schwankte in den Garten hinaus.

Ich stand auf und ging mit Lenz an die Theke. Er ver
langte eine Flasche Gin. »Großartiges Mädchen, was?« 
sagte er.
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»Weiß ich nicht, Gottfried«, erwiderte ich. »Habe nicht 
so drauf geachtet.«

Er betrachtete mich eine Weile mit seinen irisierenden, 
blauen Augen und schüttelte dann den glühenden Kopf. 
»Wozu lebst du eigentlich, sag mal, Baby?«

»Das wollte ich auch schon lange mal wissen«, antwor
tete ich.

Er lachte. »Das könnte dir so passen! So leicht wirds ei
nem doch nicht gemacht. Aber jetzt werde ich zunächst mal 
herauspolken, wie das Mädchen zu dem dicken Autokata
log draußen steht.«

Er folgte Binding in den Garten. Nach einiger Zeit kamen 
beide an die Theke zurück. Die Auskunft mußte gut gewe
sen sein, denn Gottfried, der scheinbar die Bahn jetzt frei 
sah, schloß sich in heller Begeisterung darüber stürmisch 
an Binding an. Die beiden holten sich eine neue Ginfla
sche und duzten sich eine Stunde später. Lenz hatte, wenn 
er in guter Laune war, immer etwas so Hinreißendes, daß 
man ihm schwer widerstehen konnte. Er konnte sich selbst 
dann auch nicht widerstehen. Jetzt überflutete er Binding 
einfach, und bald sangen beide in der Laube draußen Sol
datenlieder. Das Mädchen hatte der letzte Romantiker dar
über vollständig vergessen.

Wir drei blieben allein in der Wirtsstube. Es war plötzlich 
sehr still. Die Schwarzwälderuhr tickte. Die Wirtin räumte 
ab und blickte mütterlich auf uns herunter. Am Ofen dehnte 
sich ein brauner Jagdhund. Manchmal bellte er im Schlaf, 
leise, hoch und klagend. Draußen strich der Wind am Fen
ster vorbei. Er wurde überweht von den Fetzen der Solda
tenlieder, und mir war, als ob der kleine Raum sich höbe 
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und mit uns durch die Nacht und durch die Jahre schwebte, 
vorbei an vielen Erinnerungen.

Es war eine merkwürdige Stimmung. Die Zeit schien auf
gehoben zu sein; – sie war nicht mehr ein Strom, der aus dem 
Dunkel kam und ins Dunkel ging, – sie war ein See, in dem 
sich lautlos das Leben spiegelte. Ich hielt mein Glas in der 
Hand. Der Rum schimmerte. Ich dachte an den Zettel, den 
ich morgens in der Werkstatt geschrieben hatte. Ich war et
was traurig gewesen. Ich war es jetzt nicht mehr. Es war alles 
gleich, – solange man lebte. Ich sah Köster an. Ich hörte, wie 
er mit dem Mädchen sprach; aber ich achtete nicht auf die 
Worte. Ich spürte den weichen Glanz der ersten Trunkenheit, 
der das Blut wärmer machte und den ich liebte, weil er über 
das Ungewisse den Schein des Abenteuers breitete. Draußen 
sangen Lenz und Binding das Lied vom Argonnerwald. Ne
ben mir sprach das unbekannte Mädchen; – es sprach leise 
und langsam mit dieser dunklen, erregenden, etwas rauhen 
Stimme. Ich trank mein Glas aus.

Die beiden andern kamen wieder herein. Sie waren nüch
terner geworden in der frischen Luft. Wir brachen auf. Ich 
half dem Mädchen in den Mantel. Sie stand dicht vor mir, ge
schmeidig sich in den Schultern dehnend, den Kopf schräg 
nach hinten gelegt, den Mund leicht geöffnet, mit einem Lä
cheln zur Zimmerdecke, das niemand galt. Ich ließ einen 
Moment den Mantel sinken. Wo hatte ich nur die ganze Zeit 
meine Augen gehabt? Hatte ich denn geschlafen? Ich ver
stand plötzlich die Begeisterung von Lenz.

Sie drehte sich fragend halb um. Ich hob rasch den Man
tel wieder hoch und schaute zu Binding hinüber, der kirsch
rot und immer noch etwas glasig neben dem Tisch stand. 
»Glauben Sie, daß er fahren kann?« fragte ich.
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»Ich denke schon –«
Ich sah sie immer noch an. »Wenn er nicht sicher genug 

ist, kann einer von uns mitfahren.«
Sie zog ihre Puderdose hervor und klappte sie auf. »Es 

wird schon gehen«, sagte sie. »Er fährt viel besser, wenn er 
getrunken hat.«

»Besser und wahrscheinlich unvorsichtiger«, erwiderte 
ich. Sie blickte mich über den Rand ihres kleinen Spiegels 
an. »Hoffentlich geht es gut«, sagte ich. Es war etwas über
trieben, denn Binding stand ganz leidlich auf den Beinen. 
Aber ich wollte irgendetwas tun, damit sie nicht so wegging. 
»Kann ich morgen einmal bei Ihnen anrufen und hören, wie 
es geworden ist?« fragte ich.

Sie antwortete nicht gleich. »Wir haben mit unserer Trin
kerei doch so eine gewisse Verantwortung dafür«, sagte ich 
weiter. »Besonders ich mit meinem Geburtstagsrum.«

Sie lachte. »Nun gut, wenn Sie wollen. Westen 2796.«
Ich schrieb mir die Nummer draußen gleich auf. Wir sahen 

zu, wie Binding abfuhr, und tranken noch ein letztes Glas. 
Dann ließen wir Karl losheulen. Er fegte durch den leich
ten Märznebel, wir atmeten rasch, die Stadt kam uns entge
gen, feurig und schwankend im Dunst, und aus den Schwa
den hob sich wie ein erleuchtetes, buntes Schiff Freddy’s 
Bar. Wir gingen mit Karl vor Anker. Golden floß der Kognak, 
der Gin glänzte wie Aquamarin, und der Rum war das Le
ben selbst. Eisern saßen wir auf den Barstühlen, die Musik 
plätscherte, das Dasein war hell und stark; es floß mächtig 
durch unsere Brust, die Trostlosigkeit der öden, möblierten 
Zimmer, die uns erwarteten, die Verzweiflung der Existenz 
war vergessen, die Bartheke war die Kommandobrücke des 
Lebens, und wir fuhren brausend in die Zukunft hinein. –
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II

Der nächste Tag war ein Sonntag. Ich schlief lange und 
erwachte erst, als die Sonne auf mein Bett schien. 

Ich sprang rasch auf und riß die Fenster auf. Draußen war 
es frisch und klar. Ich stellte den Spirituskocher auf die 
Bank und suchte die Dose mit Kaffee. Meine Wirtin, Frau 
Zalewski, hatte mir erlaubt, im Zimmer meinen eigenen 
Kaffee zu kochen. Ihrer war zu dünn. Besonders wenn man 
abends getrunken hatte. 

Ich wohnte schon zwei Jahre in der Pension Zalewski. Die 
Gegend gefiel mir. Es war immer etwas los, weil das Gewerk
schaftshaus, das Café International und das Versammlungs
lokal der Heilsarmee dicht beisammen waren. Vor dem Hause 
lag außerdem ein alter Friedhof, der schon seit langem still
gelegt war. Er hatte Bäume wie ein Park, und wenn es nachts 
ruhig war, konnte man meinen, man wohne auf dem Lande. 
Aber es wurde erst spät ruhig, denn neben dem Friedhof war 
ein Rummelplatz mit Karussels und Schiffsschaukeln.

Für Frau Zalewski war der Friedhof ein sicheres Ge
schäft. Sie wies auf die gute Luft und den freien Ausblick 
hin und konnte dafür höhere Preise nehmen. Ihr ständiges 
Wort bei Reklamationen war: »Aber meine Herrschaften, 
bedenken Sie doch: – die Lage!«

Ich zog mich sehr langsam an. Das gab mir das Gefühl von 
Sonntag. Ich wusch mich, ich wanderte im Zimmer umher, 
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ich las die Zeitung, ich brühte den Kaffee auf, ich stand am 
Fenster und sah zu, wie die Straße gesprengt wurde, ich hörte 
die Vögel singen in den hohen Friedhofsbäumen – sie sangen 
wie kleine, silberne Pfeifen des lieben Gottes zu dem leisen, 
süßen Gebrumm der melancholischen Drehorgeln vom Rum
melplatz – ich wählte zwischen meinen paar Hemden und 
Strümpfen, als hätte ich zwanzigmal soviel, ich leerte pfei
fend meine Taschen aus; – Kleingeld, Messer, Schlüssel, Zi
garetten – und da der Zettel von gestern mit dem Namen des 
Mädchens und der Telefonnummer. Patrice Hollmann. Ein 
merkwürdiger Vorname, – Patrice. Ich legte den Zettel auf 
den Tisch. War das wirklich erst gestern gewesen? Wie weit 
war das schon wieder weg – fast vergessen im perlgrauen 
Rauch des Alkohols. – Wunderbar war das beim Trinken – es 
brachte einen rasch zusammen – aber zwischen Abend und 
Morgen schaffte es auch wieder Zwischenräume, als wären 
es Jahre.

Ich steckte den Zettel unter einen Pack Bücher. Anru
fen? Vielleicht, – vielleicht auch nicht. Tagsüber sah so et
was immer anders aus als abends. Ich war eigentlich ganz 
froh, meine Ruhe zu haben. War Lärm genug gewesen in 
den letzten Jahren. Nur nichts herankommen lassen, sagte 
Köster. Was man herankommen läßt, will man halten. Und 
halten kann man nichts –

In diesem Augenblick ging der Sonntagvormittagskrach 
im Zimmer nebenan los. Ich suchte meinen Hut, den ich ge
stern abend irgendwo gelassen haben mußte, und horchte 
eine Weile hin. Es war das Ehepaar Hasse, das da gegenein
ander raste. Die beiden wohnten seit fünf Jahren hier in ei
nem kleinen Zimmer. Es waren keine schlechten Leute. Hät
ten sie eine Dreizimmerwohnung gehabt, mit einer Küche 
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für die Frau, und außerdem noch ein Kind, dann wäre ihre 
Ehe wahrscheinlich gut geblieben. Aber eine Wohnung ko
stete Geld, und ein Kind bei diesen unsicheren Zeiten, – wer 
konnte sich das leisten! So hockten sie zu dicht aufeinander, 
die Frau war hysterisch geworden, und der Mann hatte stän
dig Angst, seinen kleinen Posten zu verlieren. Dann war er 
fertig. Er war fünfundvierzig Jahre alt. Niemand nahm ihn 
mehr, wenn er einmal arbeitslos wurde. Das war das Elend; – 
früher sackte man langsam ab, und es gab immer noch wie
der Möglichkeiten, hochzukommen; – aber heute stand 
hinter jeder Kündigung sofort der Abgrund der ewigen Ar
beitslosigkeit.

Ich versuchte mich leise herauszudrücken, aber es 
klopfte schon, und Hasse stolperte herein. Er fiel auf einen 
Stuhl: »Ich ertrage es nicht mehr –«

Er war eigentlich ein sanfter Mann, mit abfallenden 
Schultern und einem kleinen Schnurrbart. Ein bescheide
ner, pflichttreuer Angestellter. Aber gerade die hatten es 
heute am schwersten. Sie hatten es wohl immer am schwer
sten. Bescheidenheit und Pflichttreue werden nur in Roma
nen belohnt. Im Leben werden sie ausgenutzt und dann bei
seite geschoben. Hasse hob die Hände. »Denken Sie, schon 
wieder zwei Kündigungen im Geschäft. Der nächste bin ich, 
passen Sie auf, ich!«

In dieser Angst lebte er von einem Ersten zum andern. 
Ich schenkte ihm einen Schnaps ein. Er zitterte am gan
zen Körper. Eines Tages würde er zusammenklappen, das 
sah man. Er hatte nicht mehr viel zuzusetzen. »Und immer 
diese Vorwürfe«, flüsterte er.

Wahrscheinlich hatte die Frau ihm ihr Dasein vorgewor
fen. Sie war zweiundvierzig, etwas schwammig und verblüht, 
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aber natürlich noch nicht so verbraucht wie der Mann. Sie 
litt an Toresschlußpanik.

Es hatte keinen Zweck, sich da einzumischen. »Hören 
Sie, Hasse«, sagte ich, »bleiben Sie ruhig hier sitzen, so
lange Sie wollen. Ich muß weg. Kognak steht im Kleider
schrank, wenn Sie den lieber mögen. Das hier ist Rum. Da 
liegen Zeitungen. Und dann gehen Sie heute nachmittag mit 
Ihrer Frau doch mal raus aus dem Bau hier. Vielleicht ins 
Kino. Das kostet ebensoviel wie zwei Stunden im Café, und 
Sie haben mehr davon! Vergessen ist heute die Parole, nicht 
grübeln!« Ich klopfte ihm mit etwas schlechtem Gewissen 
auf die Schulter. Obschon, Kino war immer gut. Da konnte 
sich jeder was träumen.

Nebenan stand die Tür offen. Die Frau schluchzte, daß man 
es draußen hören konnte. Ich wanderte den Korridor hin
unter. Die nächste Tür war angelehnt. Dort hatte man ge
horcht. Eine Wolke Parfüm kam heraus. Da wohnte Erna 
Bönig, Privatsekretärin. Viel zu elegant für ihr Gehalt; aber 
einmal in der Woche diktierte ihr Chef ihr bis zum Morgen. 
Dann war sie am nächsten Tag sehr schlechter Laune. Dafür 
ging sie jeden Abend tanzen. Wenn sie nicht mehr tanzen 
konnte, wollte sie nicht mehr leben, erklärte sie. Sie hatte 
zwei Freunde. Einer liebte sie und brachte ihr Blumen. Den 
anderen liebte sie und gab ihm Geld.

Neben ihr Rittmeister Graf Orlow, russischer Emigrant, 
Eintänzer, Kellner, Filmkomparse, Gigolo mit grauen Schlä
fen. Wunderbarer Gitarrespieler. Betete jeden Abend zur 
Mutter Gottes von Kasan um eine Stellung als Empfangs
chef in einem mittleren Hotel. Weinte leicht, wenn er be
trunken wurde. 
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Nächste Tür. Frau Bender, Krankenschwester in einem 
Säuglingsheim. Fünfzig Jahre alt. Mann im Kriege gefallen. 
Zwei Kinder 1918 an Unterernährung gestorben. Hatte eine 
bunte Katze. Das einzige.

Daneben – Müller, pensionierter Rechnungsrat. Schrift
führer eines Philatelistenvereins. Lebendige Briefmarken
sammlung, sonst nichts. Glücklicher Mensch.

An der letzten Tür klopfte ich. »Na, Georg«, sagte ich, 
»immer noch nichts?«

Georg Block schüttelte den Kopf. Er war Student im 
vierten Semester. Um die vier Semester machen zu kön
nen, hatte er zwei Jahre im Bergwerk gearbeitet. Das er
sparte Geld war jetzt fast verbraucht; er hatte nur noch für 
zwei Monate zu leben. Ins Bergwerk konnte er nicht wieder 
zurück – da waren heute schon zuviel Bergleute ohne Ar
beit. Er hatte auf jede Weise versucht, eine Stelle neben
bei zu bekommen. Eine Woche lang war er Zettelaustei
ler für eine Margarinefabrik gewesen. Aber die Fabrik war 
pleite gegangen. Kurz darauf bekam er einen Posten als 
Zeitungsausträger und atmete schon auf. Drei Tage später 
wurde er im Morgengrauen von zwei Leuten mit Schirm
mützen angehalten, die ihm die Zeitungen abnahmen, zer
rissen und ihm erklärten, er solle sich nicht zum zweiten 
Male sehen lassen in einem Beruf, der ihn nichts anginge. 
Sie hätten selbst genug Arbeitslose. Er ging trotzdem am 
nächsten Morgen, obschon er die zerrissenen Zeitungen 
hatte bezahlen müssen. Jemand fuhr ihn mit einem Fahr
rad nieder. Die Zeitungen flogen in den Dreck. Das kostete 
ihn zwei Mark. Er ging zum dritten Mal und kam mit zer
fetztem Anzug und zerschlagenem Gesicht wieder. Da gab 
er es auf. Jetzt saß er jeden Tag in seinem Zimmer, verzwei
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felt, und büffelte wie verrückt, als hätte es noch Zweck. Er 
aß einmal am Tage. Dabei war es egal, ob er die Restse
mester noch machte oder nicht – auf eine Stelle konnte er 
auch nach dem Examen in frühestens zehn Jahren rechnen.

Ich schob ihm ein Paket Zigaretten hin. »Laß den Kram 
sausen, Georgie. Ich habs auch getan. Kannst später immer 
wieder anfangen.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich habs damals gemerkt, nach 
dem Bergwerk. Man kommt völlig raus, wenn man nicht jeden 
Tag dabei bleibt, und zum zweitenmal schaff ich es nicht.«

Das blasse Gesicht mit den abstehenden Ohren und den 
kurzsichtigen Augen, die schmächtige Gestalt mit der ein
gefallenen Brust – verflucht – »na, machs gut, Georgie.« El
tern hatte er auch nicht mehr.

Die Küche. Ein ausgestopfter Wildschweinschädel. Er
innerung an den verstorbenen Zalewski. Das Telefon. 
Halbdunkel. Geruch nach Gas und schlechtem Fett. Die 
Korridortür mit den vielen Visitenkarten neben dem Klin
gelknopf. Meine auch. »Robert Lohkamp, stud. phil., zwei
mal lang klingeln.« Sie war gelb und schmutzig. Stud. phil. 
Hatte sich was! War lange her. Ich ging die Treppe herunter 
zum Café International.

Das International war ein großer, dunkler, verräucherter 
Schlauch mit mehreren Hinterzimmern. Vorn, neben der 
Theke stand das Klavier. Es war verstimmt, ein paar Sai
ten waren gesprungen, und von den Elfenbeintasten fehlten 
auch einige; aber ich liebte den braven, ausgedienten Mu
sikschimmel. Er hatte das Jahr meines Lebens mit mir ge
teilt, wo ich als Stimmungsklavierspieler hier engagiert ge
wesen war.
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In den hintern Zimmern des Cafés hielten die Viehhänd
ler ihre Versammlungen ab; manchmal auch die Rummel
platzleute. Vorn saßen die Huren.

Das Lokal war leer. Nur der plattfüßige Kellner Alois 
stand hinter der Theke. »Wie immer?« fragte er.

Ich nickte. Er brachte mir ein Glas Portwein mit Rum, 
halb und halb. Ich setzte mich an einen Tisch und sah ge
dankenlos vor mich hin. Ein grauer Streifen Sonne kam 
schräg durch das Fenster. Er fing sich in den Schnapsfla
schen auf den Regalen. Der Cherry-Brandy glühte wie ein 
Rubin.

Alois spülte Gläser. Die Katze des Wirtes saß auf dem 
Klavier und schnurrte. Ich rauchte langsam eine Zigarette. 
Die Luft machte schläfrig. Eine sonderbare Stimme hatte 
das Mädchen gestern gehabt. Dunkel, etwas rauh, fast hei
ser, aber doch weich. »Gib mir mal ein paar Magazine, 
Alois«, sagte ich.

Da knarrte die Tür. Rosa kam. Rosa, die Friedhofshure, 
genannt das Eiserne Pferd. Den Beinamen hatte sie, weil sie 
so unverwüstlich war. Sie wollte eine Tasse Schokolade trin
ken. Die leistete sie sich jeden Sonntagmorgen hier; dann 
fuhr sie nach Burgdorf, um ihr Kind zu besuchen.

»Servus, Robert.«
»Servus, Rosa. Was macht die Kleine?«
»Will mal sehen. Hier – das bringe ich ihr mit.«
Sie packte aus einem Paket eine Puppe mit roten Bac-

ken und drückte ihr auf den Bauch. »Ma – ma« quäkte die 
Puppe. Rosa strahlte. »Fabelhaft!« sagte ich.

»Paß mal auf.« Sie beugte die Puppe nach hinten. Mit ei
nem Klapp schlossen sich die Augen.

»Unerhört, Rosa.«
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Sie war befriedigt und packte die Puppe wieder weg. »Du 
verstehst was von solchen Sachen, Robert. Wirst mal ein 
guter Ehemann.«

»Na, na«, sagte ich zweifelnd.
Rosa hing an ihrem Kinde. Bis vor einem Vierteljahr, so

lange es noch nicht laufen konnte, hatte sie es bei sich in ih
rem Zimmer gehabt. Das ging, trotz ihres Berufes, weil ne
benan ein kleiner Verschlag war. Wenn sie dann mit einem 
Kavalier abends ankam, ließ sie ihn unter irgendeinem Vor
wand einen Augenblick draußen warten, ging rasch voran, 
schob den Kinderwagen in den Verschlag, schloß die Tür 
und ließ den Kavalier eintreten. Aber im Dezember mußte 
die Kleine zu oft aus dem warmen Zimmer in den unge
heizten Verschlag. So kam es, daß sie sich erkältete und oft 
weinte, wenn gerade jemand da war. Rosa mußte sich von ihr 
trennen, so schwer es ihr auch wurde. Sie gab sie in ein teu
res Kinderheim. Dort galt sie als honette Witwe. Sonst hätte 
man das Kind nicht genommen.

Rosa erhob sich. »Du kommst doch Freitag?«
Ich nickte.
Sie sah mich an. »Du weißt doch, was los ist?«
»Natürlich.«
Ich hatte keine Ahnung, was los war; aber ich hatte auch 

keine Lust danach zu fragen. Das hatte ich mir hier so an
gewöhnt in dem Jahr als Klavierspieler. Es war immer am 
bequemsten. Ebenso wie ich zu all den Mädchen Du sagte. 
Das ging garnicht anders.

»Servus, Robert.«
»Servus, Rosa.«
Ich saß noch eine Weile. Aber ich hatte nicht die richtige 

schläfrige Ruhe wie sonst, wo das International so eine Art 
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Sonntagsheimat für mich war. Ich trank noch einen Rum, 
streichelte die Katze und ging dann.

Tagsüber trieb ich mich umher. Ich wußte nicht recht, was 
ich machen sollte und hielt es nirgendwo lange aus. Am 
späten Nachmittag ging ich in unsere Werkstatt. Köster war 
da. Er arbeitete an dem Cadillac. Wir hatten ihn vor eini
ger Zeit für einen Spottpreis alt gekauft. Jetzt war er von uns 
gründlich überholt worden, und Köster gab ihm gerade den 
letzten Schmiß. Es war eine Spekulation. Wir hofften, gut 
damit zu verdienen. Ich zweifelte, ob es ein Geschäft sein 
würde. Bei den schlechten Zeiten wollten alle Leute kleine 
Wagen kaufen, aber nicht so einen Omnibus. »Wir bleiben 
darauf sitzen, Otto«, sagte ich.

Aber Köster war zuversichtlich. »Auf mittleren Wagen 
bleibt man sitzen, Robby«, erklärte er. »Billige werden ge
kauft und ganz teure auch. Es gibt immer noch Leute, die 
Geld haben. Oder so aussehen wollen.«

»Wo ist Gottfried?« fragte ich.
»In irgendeiner politischen Versammlung –«
»Verrückt! Was will er denn da?«
Köster lachte. »Das weiß er selbst nicht. Wahrscheinlich 

sitzt ihm das Frühjahr in den Knochen. Da muß er ja immer 
irgendwas Neues haben.«

»Kann sein«, sagte ich. »Komm, ich helf dir etwas.«
Wir murksten herum, bis es dunkel wurde. »Schluß 

jetzt«, sagte Köster. Wir wuschen uns. »Weißt du, was ich 
hier habe?« fragte er und klopfte auf seine Brieftasche.

»Na?«
»Karten zum Boxen heute abend. Zwei. Du gehst doch 

mit, was?«
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Ich zögerte. Er sah mich erstaunt an. »Stilling boxt«, 
sagte er, »gegen Walker. Wird ein guter Kampf.«

»Nimm Gottfried mit«, schlug ich vor und fand mich lä
cherlich, daß ich nicht mitging. Aber ich hatte keine rechte 
Lust, ich wußte nicht warum.

»Hast du was vor?« fragte er.
»Nein.«
Er sah mich an.
»Ich gehe mal nach Hause«, sagte ich. »Briefe schreiben 

und sowas. Muß auch mal sein –«
»Bist du krank?« fragte er besorgt.
»Ach wo, keine Spur. Habe vielleicht auch den Frühling 

etwas in den Knochen.«
»Na schön. Wie du willst.«
Ich schlenderte nach Hause. Aber als ich in meinem 

Zimmer saß, wußte ich auch nicht, was ich anfangen sollte. 
Unschlüssig wanderte ich umher. Ich verstand jetzt nicht 
mehr, weshalb ich eigentlich hierhergewollt hatte. Schließ
lich ging ich über den Korridor, um Georgie zu besuchen. 
Dabei stieß ich auf Frau Zalewski. »Nanu«, sagte sie ver
blüfft, »Sie hier?«

»Wäre schwer abzustreiten«, erwiderte ich etwas gereizt.
Sie wiegte den Kopf mit den grauen Locken. »Nicht un

terwegs? Zeichen und Wunder.«
Ich hielt mich nicht lange bei Georgie auf. Nach einer 

Viertelstunde ging ich zurück. Ich überlegte, ob ich etwas 
trinken wollte. Aber ich wollte nicht. Ich setzte mich ans 
Fenster und schaute auf die Straße.

Die Dämmerung wehte mit Fledermausflügeln über den 
Friedhof. Der Himmel hinter dem Gewerkschaftshause war 
grün wie ein unreifer Apfel. Draußen brannten schon die 
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Laternen; aber es war noch nicht dunkel genug, – sie sahen 
aus, als frören sie. Ich kramte unter meinen Büchern nach 
dem Zettel mit der Telefonnummer. Schließlich, – anrufen 
konnte ich ja mal. Hatte es doch sogar halb und halb ver
sprochen. Wahrscheinlich war das Mädchen auch garnicht 
zu Hause.

Ich ging zum Vorplatz, wo das Telefon stand, hob den Hörer 
ab und sagte die Nummer. Während ich auf Antwort wartete, 
fühlte ich, wie eine weiche Welle, eine leichte Erwartung aus 
der schwarzen Muschel sich heben. Das Mädchen war da. 
Als ihre dunkle, etwas rauhe Stimme geisterhaft plötzlich 
in Frau Zalewskis Vorzimmer zwischen Wildschweinsköp
fen, Fettgeruch und Küchengeklirr leise und etwas langsam, 
als dächte sie vor jedem Worte nach, sprach, verschwand auf 
einmal meine Unzufriedenheit. Ich hängte wieder an, nach
dem ich, anstatt mich nur zu erkundigen, eine Verabredung 
für übermorgen abgemacht hatte. Plötzlich erschien mir al
les nicht mehr so stumpf. »Verrückt«, dachte ich und schüt
telte den Kopf. Dann hob ich noch einmal den Hörer auf und 
rief Köster an. »Hast du die Karten noch, Otto?«

»Ja.«
»Gut. Ich gehe doch mit zum Boxen.«

Nachher wanderten wir noch eine Zeitlang durch die nächt
liche Stadt. Die Straßen waren hell und leer. Die Firmen
schilder leuchteten. In den Schaufenstern brannte zweck
los das Licht. In einem standen nackte Wachspuppen mit 
gemalten Köpfen. Sie sahen gespenstisch und pervers aus. 
Daneben glitzerte Schmuck. Dann kam ein Warenhaus, 
weiß bestrahlt wie eine Kathedrale. Die Fenster schäumten 
über von bunter, glänzender Seide. Vor einem Kino hock
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ten blasse, verhungerte Gestalten. Neben ihnen glänzte die 
Auslage eines Lebensmittelgeschäftes. Zu zinnernen Tür
men standen da die Konserven geschichtet, in Watte ge
bettet lagen mürbe Kalvilleäpfel, eine Schnur fetter Gänse 
baumelte wie Wäsche auf einer Leine, braune, runde Brote 
lagen zwischen harten Dauerwürsten, und angeschnitten, 
zartgelb und rosig schimmerte das Bukett der Lachsschin
ken und Leberpasteten.

Wir setzten uns auf eine Bank in der Nähe der Anlagen. 
Es war kühl. Der Mond stand wie eine Bogenlampe über 
den Häusern. Es war schon weit nach Mitternacht. In der 
Nähe hatten Arbeiter auf dem Fahrdamm ein Zelt aufge
richtet. Sie arbeiteten an den Straßenbahnschienen. Die 
Gebläse zischten, und Ströme von Funken sprühten über 
die ernsthaft gebeugten, dunklen Gestalten. Neben ihnen 
qualmten Kessel mit Teerasphalt wie Gulaschkanonen.

Wir hingen unseren Gedanken nach.
»Komisch, so ein Sonntag, Otto, was?«
Köster nickte.
»Man ist eigentlich ganz froh, wenn er rum ist«, sagte ich 

nachdenklich.
Köster zuckte die Achseln. »Vielleicht ist man den Trott 

so gewohnt, daß einen das bißchen Freiheit schon stört.«
Ich schlug meinen Kragen hoch.
»Spricht eigentlich etwas gegen unser Leben, Otto.«
Er sah mich an und lächelte. »Hat schon ganz was ande

res dagegen gesprochen, Robby.«
»Stimmt«, gab ich zu. »Immerhin –«
Das scharfe Licht der Preßluftbohrer spritzte grün über 

den Asphalt. Das von innen erleuchtete Zelt der Arbeiter 
sah wie eine warme, kleine Heimat aus.




