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LEONARDO schob die Gardine beiseite und warf einen langen
Blick in den Hof hinaus, wo drei Autos abgestellt waren, eins
davon sein eigenes. Der Platz war eingefasst von einem drei
Meter hohen Maschendrahtzaun, oben abgeschlossen mit
Stacheldraht. Am Abend zuvor hatte er, geblendet von dem
Licht, mit dem der Wichter ihm ins Gesicht leuchtete, den
Unmriss des kleinen Turms nur erahnt; jetzt aber bemerkte er,
dass er mit viel Geschick aufgebaut war, zusammengesetzt
aus alten Werbeplakaten, Blechplatten, Gelinderteilen,
einer Duschkabine und einer Feuerleiter. Von den zwei
Scheinwerfern iiber ihm war einer in den Hof gerichtet, der
andere auf das trostlose Nichts jenseits der Einziunung.

Er blickte auf die ebenen, von niedrigem Gestriipp be-
deckten Felder, zwischen denen die Strafle verlief, ab und
zu Kurven bildend, obwohl kein Hindernis dies erzwang,.
Der Himmel war, so weit man sehen konnte, von einem
eintdnigen Grau ohne jede Authellung, wie schon an den
vergangenen Tagen.

Ein Mann erschien im Hof.

Leonardo beobachtete ihn, wie er langsamen Schritts auf
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die Autos zu- und um sie herumging und dabei durch die
Fenster ins Innere spihte: Er trug eine Lederjacke und Ho-
sen mit groflen Seitentaschen. Er mochte dreiflig Jahre alt
sein und hatte den bulligen Korperbau eines Rugbyspielers.

Warum nicht heute Nacht?, dachte er, als er sah, wie er
vor dem Heck seines Polars stehen blieb.

Der Mann zog einen Schraubenzicher oder ein Messer
aus der Tasche und 6ffnete mit einer einfachen Handbewe-
gung den Kofferraum.

Ein paar Sekunden lang betrachtete er die Kanister und
versuchte herauszufinden, was sie enthielten, dann schraub-
te er an einem den Verschluss auf und roch daran. Als ihm
klarwurde, worum es sich handelte, schraubte er den Ver-
schluss wieder zu, nahm einen der vier Kanister und ging,
nachdem er die Heckklappe geschlossen hatte, im selben
Schritt davon, in dem er gekommen war.

Leonardo lief} die Gardine fallen und begab sich zum
Nachttisch, wo er die Wasserflasche abgestellt hatte. Er
trank einen Schluck daraus und setzte sich aufs Bett. Vom
Flur kam das Geriusch von Schritten und von einem Ge-
fahrt auf Rollen, das in Richtung Treppe geschoben wurde.

Am Abend hatte er lang gezogert, ob er die Kanister bes-
ser im Auto lassen oder ins Zimmer mitnehmen sollte, aber
nachdem er lang nachgedacht hatte, kam er zu dem Schluss,
dass er letzdlich das Richtige getan hatte, oder das weniger
Falsche, und dass es schlimmer gewesen wire, die Kanister
ins Zimmer zu holen.

Er ging ins Bad, nahm das Necessaire von der Konsole
und steckte es in die Tasche, die auf dem Bett bereitstand.
Das T-Shirt und die Unterhose, die er nach dem Duschen
gewechselt hatte, verstaute er in einer Seitentasche, danach
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schliipfte er in die Jacke und trat aus dem Zimmer. Den
Schliissel lief§ er stecken, wie ihm gesagt worden war.

Im Flur warf er einen Blick auf die Bilder an den Win-
den: tote Fasane auf groflen Holztischen, Obstkérbe und
Zinngeschirr. Wie am Abend roch es nach gekochtem Ge-
miise, aber der Regen, der in der Nacht gefallen war, lief3
vom Teppichboden einen modrigen Geruch nach Unter-
holz aufsteigen.

Auf der ersten Treppe traf er eine alte Frau, die sich
ans Gelinder geklammert hielt. Er fragte sie, ob sie Hilfe
benotige, und die Frau, die in ein fiir die Jahreszeit vollig
unpassendes Wollkostiim gehiillt war, sah ihn mit vollkom-
mener Gleichgiiltigkeit an, als wire es das Gerdusch einer
zuschlagenden Tiir, was ihre Aufmerksamkeit erregt hatte,
dann wandte sie das Gesicht der Tapete zu. Mit einer Ent-
schuldigung schob sich Leonardo an ihr vorbei und ging in
die Halle hinunter.

Trotz einer Gipsstatue, einer kiinstlichen Pflanze und
eines Teppichs mit vielen Brandléchern lieff das Ambiente
erkennen, dass das hier bis vor gar nicht langer Zeit etwas
vollig anderes gewesen war. An den Winden waren noch
die Spuren von den Regalen und Konsolen zu sehen, die
ziemlich achtlos abgerissen worden waren, und unter der
Decke verliefen dicke Bleirohre. Die Tiir zum Hof war
durch ein schweres Eisengitter geschiitzt. Dahinter sah man
die Autos und das Einfahrtstor. Vereinzelt bildeten sich in
den Pfiitzen konzentrische Ringe, es war zu ahnen, dass die
Luft bereits driickend und schwiil war.

«Haben die Hunde Sie gestort?», fragte der Mann an der
Theke, ohne den Blick von den Blittern zu heben, die er
auf dem Schreibtisch ausgebreitet hatte. Er trug nun nicht
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mehr den griinen Pullover vom Abend zuvor, als er das
Geld im Voraus verlangt und ihm gezeigt hatte, wie man
die Wertmiinze fiir das HeifSwasser im Gemeinschaftsbad
benutzte.

«Einige Rudel kommen nachts bis an die Einzdunung
heran. Wir haben versucht, sie zu vergiften, aber das Pro-
blem war damit nicht geldst.»

Leonardo sah zu, wie der Mann auf einem der Blitter
mit diagonalem Schriftzug unterschrieb. Sein Schidel
glinzte, als hitte er die Angewohnheit, ihn jeden Mor-
gen mit Fett einzureiben und mit einem Wolllappen zu
polieren. An der Wand in seinem Riicken lehnte ein me-
tallener Bettrost, daran waren mit Wischeklammern viele
Ansichtskarten von Orten befestigt, die mittlerweile un-
erreichbar waren. Auf der Theke hatten Gegenstinde ihre
Abdriicke hinterlassen, die dort gestanden haben mussten.
Unter anderem ein Computer. Das Telefon hingegen war
noch da, aber es kam kein Kabel aus dem Apparat.

«Ich glaube, es fehlt etwas aus meinem Auto», sagte Leo-
nardo.

Der Mann wandte sich zu dem Bettrost um, nahm ein
paar Benzingutscheine davon ab und begann ihre Code-
nummern in das Heft einzutragen. Als er damit fertig war,
holte er ein Pickchen Zigaretten aus der Hemdtasche und
ziindete sich eine an.

«Sind Sie sicher?», sagte er und sah Leonardo durch den
Rauch des ersten Zugs an der Zigarette an.

«]a.»

«Wie sicher?»

«Vollkommen.»

Der Mann lief} die Asche auf ein Tellerchen fallen, auf
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dem ein Heiliger dargestellt war. Am Handgelenk trug er
ein Lederarmband, und sein rechtes Ohr schien zerkaut zu
sein. Leonardo ahnte, dass zwischen beidem eine Verbin-
dung bestehen musste, aber eine sehr verborgene, und dass
es Zeit beanspruchen wiirde, sie zu rekonstruieren.

«Der Wachposten war die ganze Nacht auf dem Turmy,
sagte der Mann, «ich schliefle aus, dass jemand iiber den
Zaun gestiegen sein kann.»

«Das halte ich auch fiir unméglich», antwortete Leonar-
do.

Der Mann betrachtete Leonardos mageres Gesicht und
seine langen, zum grof8ten Teil grauen Haare. Wahrschein-
lich iiberlegte er, dass er jemanden vor sich hatte, der nicht
mit den Hinden arbeitete oder sich nur wenig kérperlich
bewegte.

«So bezichtigen Sie also die anderen Giiste», sagte er.

Leonardo schiittelte den Kopf.

«Das ist nicht meine Absicht, in gar keiner Weise.»

Der Mann wigte Leonardos arglosen Blick ab, dann
blies er die Wangen auf, als kénnte ihm das beim Nach-
denken behilflich sein. Seine Augen hatten die Farbe von
Glasflaschen, die jahrelang im Dunkel eines Kellers gelegen
sind.

«Denisl», rief er laut, nahm die Zigarette wieder in die
Hand, die er am Rand des Tellerchens abgelegt hatte, und
beugte den Kopf erneut iiber die Blitter.

Kurz darauf 6ffnete sich die Tiir hinter ihm, und heraus
kam der Junge, den Leonardo im Hof gesehen hatte.

«Das ist mein Bruder», sagte der Mann an der Theke,
ohne einen der beiden anzusehen, «er kiimmert sich um die

Uberwachung. »
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Aus der Nihe betrachtet, war der Bursche noch unter
dreiflig. An den Fiiflen trug er dicke Wollstriimpfe, und die
Seitentaschen seiner Hosen waren vollgestopft mit zylin-
drischen Gegenstinden, nicht linger als ein Finger.

«Der Herr sagt, es fehlt etwas aus seinem Wagen», meinte
der Glatzksphige.

Der Junge betrachtete Leonardo, die hochgewachsene
Gestalt, die schmalen Schultern im Leinenjackett, wie man
ein Werkzeug betrachtet, das einst einen gewissen, obgleich
schwer zu durchschauenden Nutzen gehabt haben muss,
heute aber durch bessere Gerite ersetzt wurde.

«Ich habe die ganze Nacht Wache gehalten», sagte er,
«und heute Morgen haben wir das Tor noch nicht gesff-
net.»

Auf seinem Gesicht lag nicht die Spur einer Herausfor-
derung. Nur die Langeweile dessen, der sich genétigt sieht,
ein Formular auszufiillen, das er auswendig kennt.

«Das bezweifle ich nicht», sagte Leonardo. «Aber ich bin
sicher, dass jemand den Kofferraum meines Wagens auf-
gebrochen hat.»

«Was fehlt Thnen?», fragte der Junge.

«Ein Kanister Ol.»

«Motordl?»

«Nein, Olivendl.»

«Hatten Sie nur den einen?»

«Nein, ich hatte vier.»

Der Bursche schwieg, als ob das Grébste erledigt wire.
Der Bruder hérte auf zu schreiben.

«Wenn Sie wollen, konnen wir die Polizei rufen.»

Leonardo dachte dariiber nach.

«Wie lang wiirde es dauern, bis die kommt?»
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«Wir haben einen privaten Wachdienst, die kommen
nicht gern. Einmal haben wir zwei Tage lang gewartet.»

Leonardo betrachtete seine Hinde, die auf der Theke
lagen: Sie waren lang, mager und sehnig. Der Mann sah ihn
weiter unverwandt an.

«Vielleicht irren Sie sich, und Sie hatten iiberhaupt nur
drei Kanister», sagte er.

Leonardo hob den Blick und sah den Riicken des Jungen
hinter der Tiir verschwinden, durch die er gekommen war.

«Ich bin froh, dass wir dieses Missverstindnis ausgeriumt
haben», sagte der Mann, wobei er den kahlen Schidel wie-
der iiber den Schreibtisch beugte, «zum Friihstiick kénnen
Sie in den Salon gehen.»

DER RAUM, den Leonardo betrat, war durch eine Rigipswand
abgeteilt, hinter der man Kiichen- und Waschmaschinen-
gerdusche erahnen konnte.

An dem Tisch neben der Tiir safl die alte Dame, die
Leonardo auf der Treppe getroffen hatte, wihrend am
Fenster ein Mann sein Friihstiick einnahm, um die vier-
zig, fett, vermutlich ein Handelsvertreter, mit zwei groflen
schwarzen Koffern zu beiden Seiten seines Stuhls. Auf dem
ovalen Tisch in der Mitte des Raums waren ein Krug und
zwei Thermoskannen aufgestellt, ein paar Tassen, Brot, ein
Rechteck Margarine und ein Schilchen Marmelade von we-
nig einladender Farbe. Eine Uhr an der Wand zeigte zehn
nach acht. Es war kein Personal im Raum.

Leonardo goss sich Kaffee in eine Tasse und steuerte auf
einen der drei frei gebliebenen Tische zu. Die Reisetasche
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stellte er auf einem Stuhl ab, setzte sich und trank einen
Schluck: Der Kaffee war aus Johannisbrot, aber mit dem
Absud von echtem Kaffee gestreckt.

Ein Vortrag fiel ihm ein, den er vor vielen Jahren in Ma-
drid gehalten hatte, iiber die Zirkularicit in der Schreib-
weise Tolstois, und das anschlieflende Abendessen in ei-
nem Restaurant im Zentrum, dessen Eingang ohne jedes
Hinweisschild wie der zu einem beliebigen Wohnhaus aus-
sah.

Den ganzen Abend hindurch war der Rektor gezwun-
gen gewesen, die Beleidigungen abzumildern, die seine
Frau auf die Gegner des Stierkampfs loslief}. Die Anwe-
senden mussten es gewohnt sein, dass die Dame zu viel
trank und das Schauspiel, welches vor wenigen Monaten
von der Regierung verboten worden war, mit allen Mitteln
verteidigte, und schienen sich nicht daran zu stéren. Am
Ende des Abends, im mittlerweile schon leeren Restaurant,
hatte eine junge Frau, vermutlich eine Studentin, die ei-
nen Dozenten begleitete, dessen Geliebte sie mehr oder
weniger offiziell war, ein von ihr selbst verfasstes Lied vor-
getragen, in dem sie die Auffassung vertrat, die Liebe sei
nur ein Mittel, um etwas anderes zu erreichen. Keiner der
Anwesenden hatte die Kraft aufgebracht oder die erforder-
liche Menge an positiven Erfahrungen besessen, um sie
vom Gegenteil zu iiberzeugen. Der Kaffee, den sie danach
tranken, ein jeder eingeschlossen in sein schuldbewusstes
Schweigen, war dhnlich wie der, den er jetzt vor sich hatte,
obwohl man damals noch in jedem Geschift guten Kaffee
bekommen konnte.

Wihrend er die Tasse noch einmal zu den Lippen fiihr-
te, bemerkte Leonardo, dass die alte Dame ihn fixierte. Er
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griiffte sie mit einem Nicken, aber sie starrte ihn weiterhin
an, ohne den Grufl zu erwidern. Sie hatte diinnes Haar,
das zu einer luftigen Komposition aufgetiirmt war, durch
die das Licht des hohen Fensters schwach hindurchschien.
Die Finger waren beringt, und alles an ihrer Person erschien
gepflegt und auf einen Zweck gerichtet, an den auch nur zu
denken lingst blasphemisch gewesen wire.

Leonardo holte das Buch aus der Reisetasche, das er in
einem Seitenfach untergebracht hatte, und blitterte darin,
bis er die gesuchte Erzihlung gefunden hatte.

Es war eine Erzihlung, die er viele Male gelesen hatte,
das erste Mal mit einundzwanzig, und die er immer bedin-
gungslos geliebt hatte. In Augenblicken grofler Verzweif-
lung und wilder Hoffnung hatte sich die Erzihlung seinem
Seelenzustand angepasst und immer als das erwiesen, was
sie war: eine perfekte Konstruktion. Das war die Lektiire,
die er seinen Studenten empfahl, denen, die literarische
Ambitionen hegten, und Leuten, die an ihn herantraten
in der Annahme, in seinem Beruf liege eine Weisheit ver-
borgen, die sie leiten konnte. Seit vielen Jahren schon kam
es nicht mehr vor, dass er um dergleichen gebeten wurde,
aber sollte es in diesem Augenblick oder in zehn Jahren ge-
schehen, so war er sich sicher, dass die Antwort nicht anders
lauten wiirde: Ein schlichtes Herz, wiirde er sagen.

Als er die Schilderung des Hauses der Madame Aubain,
bei der Félicité so vorziigliche Dienste tut, zu Ende gelesen
hatte, trank er noch einen Schluck Kaffee, der ihm besser
schien. Im Hof war etwas Sonne herausgekommen, durch
das Fenster sah er die Reflexe auf den Scheiben der Autos.
Der Zwischenfall mit dem Kanister erschien ihm weit weg
und aus der Ferne betrachtet wenig bedeutsam.
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Heute Abend bin ich zu Hause, dachte er.

Er wollte zu seinem Buch zuriickkehren, doch als er den
Blick hob, begegnete er dem der alten Dame, die leise her-
angetreten war.

«Bitte sehr», sagte er und riickte den Stuhl heraus, auf
dem kein Gepick lag.

Die Frau ging um die Stirnseite des Tisches herum und
setzte sich. Thr Gesicht war gezeichnet von wenigen tiefen
Falten, zwischen denen die Haut merkwiirdig jugendlich
und glatt erschien. Auf die Lippen hatte sie akkurat purpur-
roten Lippenstift aufgetragen.

«Ich wette, keiner hat Sie erkannt, sagte die Frau.

Leonardo schloss das Buch. Die Frau nickte ernst.

«Ich konnte nicht anders. Sie waren eine der grofen Ent-
tiuschungen meines Lebens.»

«Das tut mir leid.»

«Es war meine eigene Naivitit: Ich habe mich jahrelang
auf dem Gebiet der Kunst bewegt, und ich hitte besser wissen
miissen als jeder andere, dass zwischen dem Kiinstler und
dem Menschen ein Abgrund voller Erbarmlichkeit liegt.»

Leonardo trank noch einen Schluck Kaffee.

«Auf welchem Gebiet der Kunst haben Sie gearbeitet?»

Mit der linken Hand priifte die Frau den Aufbau ihrer
Frisur.

«Opernbiihne. Ich war Altistin.»

Leonardo begliickwiinschte sie. Der Mann am anderen
Tisch beobachtete sie: Seine Hinde waren plump und flink,
der iibrige Korper statisch. Leonardo hatte den Eindruck, er
denke etwas Gemeines.

«Darf ich Sie etwas fragen?», sagte die Frau.

«Bitte.»
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«Nach dem, was Thnen passiert ist, haben Sie da noch
weitergeschrieben?»

«Nein, ich habe nicht mehr geschrieben.»

Die Frau kniff die Augen zusammen, als wiirde sie etwas
wieder erleben, was unter vielem anderem herausgesucht
werden musste.

«Als meine Tochter zur Welt kam, habe ich wegen ihrer
gesundheitlichen Probleme zwei Jahre lang nicht gesungen.
Ich bin fast verriickt geworden. Ich sage das ohne Mitleid
fiir Sie. Meine Lage war anders als Thre. Ich hatte nichts
Schlechtes getan.»

Leonardo trank den Kaffee aus.

«Haben Sie wieder angefangen?»

«Sicher habe ich wieder angefangen», brauste die Frau
auf, «eine Partie nach der anderen. Es gibt nur wenige Al-
tistinnen, die sich rithmen kénnen, bis ins Alter von zwei-
undfiinfzig Jahren gesungen zu haben, aber ich hatte eine
Konstitution, von der andere nur triumen konnen. Zwei
Tage, nachdem ich meinen Sohn verloren hatte, habe ich
wieder gesungen. Wissen Sie, was das heif3t, ein Kind zu
verlieren und zwei Tage spiter im Rz'goletm zu singen, vor
tausend Leuten?»

Der fette Mann stand vom Tisch auf und ging mit seinen
Koffern an ihnen vorbei zum Ausgang.

«Auf Wiedersehen, sagte die Frau.

«Auf Wiedersehen», sagte der Mann.

Leonardo sah ihm bis zur Tiir nach. Rembrandt ohne
Bart, dachte er.

«Das ist ein Waffenhindler», sagte die Frau. «Er wohnt
zwei Nichte im Monat hier.»

Leonardo hitte gern noch mehr Kaffee gehabt.
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