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  Erster Teil 

 LEONARDO schob die Gardine beiseite und warf einen langen 
Blick in den Hof hinaus, wo drei Autos abgestellt waren, eins 
davon sein eigenes. Der Platz war eingefasst von einem drei 
Meter hohen Maschendrahtzaun, oben abgeschlossen mit 
Stacheldraht. Am Abend zuvor hatte er, geblendet von dem 
Licht, mit dem der Wächter ihm ins Gesicht leuchtete, den 
Umriss des kleinen Turms nur erahnt; jetzt aber bemerkte er, 
dass er mit viel Geschick aufgebaut war, zusammengesetzt 
aus alten Werbeplakaten, Blechplatten, Geländerteilen, 
einer Duschkabine und einer Feuerleiter. Von den zwei 
Scheinwerfern über ihm war einer in den Hof gerichtet, der 
andere auf das trostlose Nichts jenseits der Einzäunung. 

 Er blickte auf die ebenen, von niedrigem Gestrüpp be-
deckten Felder, zwischen denen die Straße verlief, ab und 
zu Kurven bildend, obwohl kein Hindernis dies erzwang. 
Der Himmel war, so weit man sehen konnte, von einem 
eintönigen Grau ohne jede Aufhellung, wie schon an den 
vergangenen Tagen. 

 Ein Mann erschien im Hof. 
 Leonardo beobachtete ihn, wie er langsamen Schritts auf 
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die Autos zu- und um sie herumging und dabei durch die 
Fenster ins Innere spähte: Er trug eine Lederjacke und Ho-
sen mit großen Seitentaschen. Er mochte dreißig Jahre alt 
sein und hatte den bulligen Körperbau eines Rugbyspielers. 

 Warum nicht heute Nacht?, dachte er, als er sah, wie er 
vor dem Heck seines Polars stehen blieb. 

 Der Mann zog einen Schraubenzieher oder ein Messer 
aus der Tasche und öffnete mit einer einfachen Handbewe-
gung den Kofferraum. 

 Ein paar Sekunden lang betrachtete er die Kanister und 
versuchte herauszufi nden, was sie enthielten, dann schraub-
te er an einem den Verschluss auf und roch daran. Als ihm 
klarwurde, worum es sich handelte, schraubte er den Ver-
schluss wieder zu, nahm einen der vier Kanister und ging, 
nachdem er die Heckklappe geschlossen hatte, im selben 
Schritt davon, in dem er gekommen war. 

 Leonardo ließ die Gardine fallen und begab sich zum 
Nachttisch, wo er die Wasserfl asche abgestellt hatte. Er 
trank einen Schluck daraus und setzte sich aufs Bett. Vom 
Flur kam das Geräusch von Schritten und von einem Ge-
fährt auf Rollen, das in Richtung Treppe geschoben wurde. 

 Am Abend hatte er lang gezögert, ob er die Kanister bes-
ser im Auto lassen oder ins Zimmer mitnehmen sollte, aber 
nachdem er lang nachgedacht hatte, kam er zu dem Schluss, 
dass er letztlich das Richtige getan hatte, oder das weniger 
Falsche, und dass es schlimmer gewesen wäre, die Kanister 
ins Zimmer zu holen. 

 Er ging ins Bad, nahm das Necessaire von der Konsole 
und steckte es in die Tasche, die auf dem Bett bereitstand. 
Das T-Shirt und die Unterhose, die er nach dem Duschen 
gewechselt hatte, verstaute er in einer Seitentasche, danach 
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schlüpfte er in die Jacke und trat aus dem Zimmer. Den 
Schlüssel ließ er stecken, wie ihm gesagt worden war. 

 Im Flur warf er einen Blick auf die Bilder an den Wän-
den: tote Fasane auf großen Holztischen, Obstkörbe und 
Zinngeschirr. Wie am Abend roch es nach gekochtem Ge-
müse, aber der Regen, der in der Nacht gefallen war, ließ 
vom Teppichboden einen modrigen Geruch nach Unter-
holz aufsteigen. 

 Auf der ersten Treppe traf er eine alte Frau, die sich 
ans Geländer geklammert hielt. Er fragte sie, ob sie Hilfe 
benötige, und die Frau, die in ein für die Jahreszeit völlig 
unpassendes Wollkostüm gehüllt war, sah ihn mit vollkom-
mener Gleichgültigkeit an, als wäre es das Geräusch einer 
zuschlagenden Tür, was ihre Aufmerksamkeit erregt hatte, 
dann wandte sie das Gesicht der Tapete zu. Mit einer Ent-
schuldigung schob sich Leonardo an ihr vorbei und ging in 
die Halle hinunter. 

 Trotz einer Gipsstatue, einer künstlichen Pfl anze und 
eines Teppichs mit vielen Brandlöchern ließ das Ambiente 
erkennen, dass das hier bis vor gar nicht langer Zeit etwas 
völlig anderes gewesen war. An den Wänden waren noch 
die Spuren von den Regalen und Konsolen zu sehen, die 
ziemlich achtlos abgerissen worden waren, und unter der 
Decke verliefen dicke Bleirohre. Die Tür zum Hof war 
durch ein schweres Eisengitter geschützt. Dahinter sah man 
die Autos und das Einfahrtstor. Vereinzelt bildeten sich in 
den Pfützen konzentrische Ringe, es war zu ahnen, dass die 
Luft bereits drückend und schwül war. 

 «Haben die Hunde Sie gestört?», fragte der Mann an der 
Theke, ohne den Blick von den Blättern zu heben, die er 
auf dem Schreibtisch ausgebreitet hatte. Er trug nun nicht 
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mehr den grünen Pullover vom Abend zuvor, als er das 
Geld im Voraus verlangt und ihm gezeigt hatte, wie man 
die Wertmünze für das Heißwasser im Gemeinschaftsbad 
benutzte. 

 «Einige Rudel kommen nachts bis an die Einzäunung 
heran. Wir haben versucht, sie zu vergiften, aber das Pro-
blem war damit nicht gelöst.» 

 Leonardo sah zu, wie der Mann auf einem der Blätter 
mit diagonalem Schriftzug unterschrieb. Sein Schädel 
glänzte, als hätte er die Angewohnheit, ihn jeden Mor-
gen mit Fett einzureiben und mit einem Wolllappen zu 
polieren. An der Wand in seinem Rücken lehnte ein me-
tallener Bettrost, daran waren mit Wäscheklammern viele 
Ansichtskarten von Orten befestigt, die mittlerweile un-
erreichbar waren. Auf der Theke hatten Gegenstände ihre 
Abdrücke hinterlassen, die dort gestanden haben mussten. 
Unter anderem ein Computer. Das Telefon hingegen war 
noch da, aber es kam kein Kabel aus dem Apparat. 

 «Ich glaube, es fehlt etwas aus meinem Auto», sagte Leo-
nardo. 

 Der Mann wandte sich zu dem Bettrost um, nahm ein 
paar Benzingutscheine davon ab und begann ihre Code-
nummern in das Heft einzutragen. Als er damit fertig war, 
holte er ein Päckchen Zigaretten aus der Hemdtasche und 
zündete sich eine an. 

 «Sind Sie sicher?», sagte er und sah Leonardo durch den 
Rauch des ersten Zugs an der Zigarette an. 

 «Ja.» 
 «Wie sicher?» 
 «Vollkommen.» 
 Der Mann ließ die Asche auf ein Tellerchen fallen, auf 
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dem ein Heiliger dargestellt war. Am Handgelenk trug er 
ein Lederarmband, und sein rechtes Ohr schien zerkaut zu 
sein. Leonardo ahnte, dass zwischen beidem eine Verbin-
dung bestehen musste, aber eine sehr verborgene, und dass 
es Zeit beanspruchen würde, sie zu rekonstruieren. 

 «Der Wachposten war die ganze Nacht auf dem Turm», 
sagte der Mann, «ich schließe aus, dass jemand über den 
Zaun gestiegen sein kann.» 

 «Das halte ich auch für unmöglich», antwortete Leonar-
do. 

 Der Mann betrachtete Leonardos mageres Gesicht und 
seine langen, zum größten Teil grauen Haare. Wahrschein-
lich überlegte er, dass er jemanden vor sich hatte, der nicht 
mit den Händen arbeitete oder sich nur wenig körperlich 
bewegte. 

 «So bezichtigen Sie also die anderen Gäste», sagte er. 
 Leonardo schüttelte den Kopf. 
 «Das ist nicht meine Absicht, in gar keiner Weise.» 
 Der Mann wägte Leonardos arglosen Blick ab, dann 

blies er die Wangen auf, als könnte ihm das beim Nach-
denken behilfl ich sein. Seine Augen hatten die Farbe von 
Glas fl aschen, die jahrelang im Dunkel eines Kellers gelegen 
sind. 

 «Denis!», rief er laut, nahm die Zigarette wieder in die 
Hand, die er am Rand des Tellerchens abgelegt hatte, und 
beugte den Kopf erneut über die Blätter. 

 Kurz darauf öffnete sich die Tür hinter ihm, und heraus 
kam der Junge, den Leonardo im Hof gesehen hatte. 

 «Das ist mein Bruder», sagte der Mann an der Theke, 
ohne einen der beiden anzusehen, «er kümmert sich um die 
Überwachung.» 
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 Aus der Nähe betrachtet, war der Bursche noch unter 
dreißig. An den Füßen trug er dicke Wollstrümpfe, und die 
Seitentaschen seiner Hosen waren vollgestopft mit zylin-
drischen Gegenständen, nicht länger als ein Finger. 

 «Der Herr sagt, es fehlt etwas aus seinem Wagen», meinte 
der Glatzköpfi ge. 

 Der Junge betrachtete Leonardo, die hochgewachsene 
Gestalt, die schmalen Schultern im Leinenjackett, wie man 
ein Werkzeug betrachtet, das einst einen gewissen, obgleich 
schwer zu durchschauenden Nutzen gehabt haben muss, 
heute aber durch bessere Geräte ersetzt wurde. 

 «Ich habe die ganze Nacht Wache gehalten», sagte er, 
«und heute Morgen haben wir das Tor noch nicht geöff-
net.» 

 Auf seinem Gesicht lag nicht die Spur einer Herausfor-
derung. Nur die Langeweile dessen, der sich genötigt sieht, 
ein Formular auszufüllen, das er auswendig kennt. 

 «Das bezweifl e ich nicht», sagte Leonardo. «Aber ich bin 
sicher, dass jemand den Kofferraum meines Wagens auf-
gebrochen hat.» 

 «Was fehlt Ihnen?», fragte der Junge. 
 «Ein Kanister Öl.» 
 «Motoröl?» 
 «Nein, Olivenöl.» 
 «Hatten Sie nur den einen?» 
 «Nein, ich hatte vier.» 
 Der Bursche schwieg, als ob das Gröbste erledigt wäre. 

Der Bruder hörte auf zu schreiben. 
 «Wenn Sie wollen, können wir die Polizei rufen.» 
 Leonardo dachte darüber nach. 
 «Wie lang würde es dauern, bis die kommt?» 
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 «Wir haben einen privaten Wachdienst, die kommen 
nicht gern. Einmal haben wir zwei Tage lang gewartet.» 

 Leonardo betrachtete seine Hände, die auf der Theke 
lagen: Sie waren lang, mager und sehnig. Der Mann sah ihn 
weiter unverwandt an. 

 «Vielleicht irren Sie sich, und Sie hatten überhaupt nur 
drei Kanister», sagte er. 

 Leonardo hob den Blick und sah den Rücken des Jungen 
hinter der Tür verschwinden, durch die er gekommen war. 

 «Ich bin froh, dass wir dieses Missverständnis ausgeräumt 
haben», sagte der Mann, wobei er den kahlen Schädel wie-
der über den Schreibtisch beugte, «zum Frühstück können 
Sie in den Salon gehen.» 

 DER RAUM, den Leonardo betrat, war durch eine Rigipswand 
abgeteilt, hinter der man Küchen- und Waschmaschinen-
geräusche erahnen konnte. 

 An dem Tisch neben der Tür saß die alte Dame, die 
Leonardo auf der Treppe getroffen hatte, während am 
Fenster ein Mann sein Frühstück einnahm, um die vier-
zig, fett, vermutlich ein Handelsvertreter, mit zwei großen 
schwarzen Koffern zu beiden Seiten seines Stuhls. Auf dem 
ovalen Tisch in der Mitte des Raums waren ein Krug und 
zwei Thermoskannen aufgestellt, ein paar Tassen, Brot, ein 
Rechteck Margarine und ein Schälchen Marmelade von we-
nig einladender Farbe. Eine Uhr an der Wand zeigte zehn 
nach acht. Es war kein Personal im Raum. 

 Leonardo goss sich Kaffee in eine Tasse und steuerte auf 
einen der drei frei gebliebenen Tische zu. Die Reisetasche 
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nig einladender Farbe. Eine Uhr an der Wand zeigte zehn 
nach acht. Es war kein Personal im Raum. 

 Leonardo goss sich Kaffee in eine Tasse und steuerte auf 
einen der drei frei gebliebenen Tische zu. Die Reisetasche 
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stellte er auf einem Stuhl ab, setzte sich und trank einen 
Schluck: Der Kaffee war aus Johannisbrot, aber mit dem 
Absud von echtem Kaffee gestreckt. 

 Ein Vortrag fi el ihm ein, den er vor vielen Jahren in Ma-
drid gehalten hatte, über die Zirkularität in der Schreib-
weise Tolstois, und das anschließende Abendessen in ei-
nem Restaurant im Zentrum, dessen Eingang ohne jedes 
Hinweisschild wie der zu einem beliebigen Wohnhaus aus-
sah. 

 Den ganzen Abend hindurch war der Rektor gezwun-
gen gewesen, die Beleidigungen abzumildern, die seine 
Frau auf die Gegner des Stierkampfs losließ. Die Anwe-
senden mussten es gewohnt sein, dass die Dame zu viel 
trank und das Schauspiel, welches vor wenigen Monaten 
von der Regierung verboten worden war, mit allen Mitteln 
verteidigte, und schienen sich nicht daran zu stören. Am 
Ende des Abends, im mittlerweile schon leeren Restaurant, 
hatte eine junge Frau, vermutlich eine Studentin, die ei-
nen Dozenten begleitete, dessen Geliebte sie mehr oder 
weniger offi ziell war, ein von ihr selbst verfasstes Lied vor-
getragen, in dem sie die Auffassung vertrat, die Liebe sei 
nur ein Mittel, um etwas anderes zu erreichen. Keiner der 
Anwesenden hatte die Kraft aufgebracht oder die erforder-
liche Menge an positiven Erfahrungen besessen, um sie 
vom Gegenteil zu überzeugen. Der Kaffee, den sie danach 
tranken, ein jeder eingeschlossen in sein schuldbewusstes 
Schweigen, war ähnlich wie der, den er jetzt vor sich hatte, 
obwohl man damals noch in jedem Geschäft guten Kaffee 
bekommen konnte. 

 Während er die Tasse noch einmal zu den Lippen führ-
te, bemerkte Leonardo, dass die alte Dame ihn fi xierte. Er 
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grüßte sie mit einem Nicken, aber sie starrte ihn weiterhin 
an, ohne den Gruß zu erwidern. Sie hatte dünnes Haar, 
das zu einer luftigen Komposition aufgetürmt war, durch 
die das Licht des hohen Fensters schwach hindurchschien. 
Die Finger waren beringt, und alles an ihrer Person erschien 
gepfl egt und auf einen Zweck gerichtet, an den auch nur zu 
denken längst blasphemisch gewesen wäre. 

 Leonardo holte das Buch aus der Reisetasche, das er in 
einem Seitenfach untergebracht hatte, und blätterte darin, 
bis er die gesuchte Erzählung gefunden hatte. 

 Es war eine Erzählung, die er viele Male gelesen hatte, 
das erste Mal mit einundzwanzig, und die er immer bedin-
gungslos geliebt hatte. In Augenblicken großer Verzweif-
lung und wilder Hoffnung hatte sich die Erzählung seinem 
Seelenzustand angepasst und immer als das erwiesen, was 
sie war: eine perfekte Konstruktion. Das war die Lektüre, 
die er seinen Studenten empfahl, denen, die literarische 
Ambitionen hegten, und Leuten, die an ihn herantraten 
in der Annahme, in seinem Beruf liege eine Weisheit ver-
borgen, die sie leiten könnte. Seit vielen Jahren schon kam 
es nicht mehr vor, dass er um dergleichen gebeten wurde, 
aber sollte es in diesem Augenblick oder in zehn Jahren ge-
schehen, so war er sich sicher, dass die Antwort nicht anders 
lauten würde: Ein schlichtes Herz, würde er sagen. 

 Als er die Schilderung des Hauses der Madame Aubain, 
bei der Félicité so vorzügliche Dienste tut, zu Ende gelesen 
hatte, trank er noch einen Schluck Kaffee, der ihm besser 
schien. Im Hof war etwas Sonne herausgekommen, durch 
das Fenster sah er die Refl exe auf den Scheiben der Autos. 
Der Zwischenfall mit dem Kanister erschien ihm weit weg 
und aus der Ferne betrachtet wenig bedeutsam. 
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 Heute Abend bin ich zu Hause, dachte er. 
 Er wollte zu seinem Buch zurückkehren, doch als er den 

Blick hob, begegnete er dem der alten Dame, die leise her-
angetreten war. 

 «Bitte sehr», sagte er und rückte den Stuhl heraus, auf 
dem kein Gepäck lag. 

 Die Frau ging um die Stirnseite des Tisches herum und 
setzte sich. Ihr Gesicht war gezeichnet von wenigen tiefen 
Falten, zwischen denen die Haut merkwürdig jugendlich 
und glatt erschien. Auf die Lippen hatte sie akkurat purpur-
roten Lippenstift aufgetragen. 

 «Ich wette, keiner hat Sie erkannt», sagte die Frau. 
 Leonardo schloss das Buch. Die Frau nickte ernst. 
 «Ich konnte nicht anders. Sie waren eine der großen Ent-

täuschungen meines Lebens.» 
 «Das tut mir leid.» 
 «Es war meine eigene Naivität: Ich habe mich jahrelang 

auf dem Gebiet der Kunst bewegt, und ich hätte besser wissen 
müssen als jeder andere, dass zwischen dem Künstler und 
dem Menschen ein Abgrund voller Erbärmlichkeit liegt.» 

 Leonardo trank noch einen Schluck Kaffee. 
 «Auf welchem Gebiet der Kunst haben Sie gearbeitet?» 
 Mit der linken Hand prüfte die Frau den Aufbau ihrer 

Frisur. 
 «Opernbühne. Ich war Altistin.» 
 Leonardo beglückwünschte sie. Der Mann am anderen 

Tisch beobachtete sie: Seine Hände waren plump und fl ink, 
der übrige Körper statisch. Leonardo hatte den Eindruck, er 
denke etwas Gemeines. 

 «Darf ich Sie etwas fragen?», sagte die Frau. 
 «Bitte.» 
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 «Nach dem, was Ihnen passiert ist, haben Sie da noch 
weitergeschrieben?» 

 «Nein, ich habe nicht mehr geschrieben.» 
 Die Frau kniff die Augen zusammen, als würde sie etwas 

wieder erleben, was unter vielem anderem herausgesucht 
werden musste. 

 «Als meine Tochter zur Welt kam, habe ich wegen ihrer 
gesundheitlichen Probleme zwei Jahre lang nicht gesungen. 
Ich bin fast verrückt geworden. Ich sage das ohne Mitleid 
für Sie. Meine Lage war anders als Ihre. Ich hatte nichts 
Schlechtes getan.» 

 Leonardo trank den Kaffee aus. 
 «Haben Sie wieder angefangen?» 
 «Sicher habe ich wieder angefangen», brauste die Frau 

auf, «eine Partie nach der anderen. Es gibt nur wenige Al-
tistinnen, die sich rühmen können, bis ins Alter von zwei-
undfünfzig Jahren gesungen zu haben, aber ich hatte eine 
Konstitution, von der andere nur träumen können. Zwei 
Tage, nachdem ich meinen Sohn verloren hatte, habe ich 
wieder gesungen. Wissen Sie, was das heißt, ein Kind zu 
verlieren und zwei Tage später im Rigoletto zu singen, vor 
tausend Leuten?» 

 Der fette Mann stand vom Tisch auf und ging mit seinen 
Koffern an ihnen vorbei zum Ausgang. 

 «Auf Wiedersehen», sagte die Frau. 
 «Auf Wiedersehen», sagte der Mann. 
 Leonardo sah ihm bis zur Tür nach. Rembrandt ohne 

Bart, dachte er. 
 «Das ist ein Waffenhändler», sagte die Frau. «Er wohnt 

zwei Nächte im Monat hier.» 
 Leonardo hätte gern noch mehr Kaffee gehabt. 
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