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UNSER KONIG

m ersten Sommer der neuen deutschen Einheit sorgte Fried-

rich der Grofie wieder fiir Streit, obwohl er schon mehr als
zweihundert Jahre tot war. Sein Sarg hatte bis 1943 in einer
Gruft hinter dem Altar der Potsdamer Garnisonkirche neben
dem Sarg seines Vaters, Friedrich WilhelmsI., gestanden. Adolf
Hitler, der sich zu Propagandazwecken gern im Glanz der preu-
ischen Geschichte sonnte, aber binnen kurzem alles zerstorte,
was von Preufien bis dahin lebendig geblieben war, lief§ auch den
Konigen keine Ruhe. 1943 befahl er, die sterblichen Uberreste
in das Hauptquartier Hermann Gérings, des Oberbefehlshabers
der Luftwaffe, in Wildpark bei Potsdam zu bringen. Das war nur
die erste Station einer Irrfahrt. Zusammen mit anderen Schitzen
wurden die Sirge in das Kalibergwerk Bernterode bei Heiligen-
stadt evakuiert, wo die Amerikaner wihrend der Befreiung Thii-
ringens sie fanden und nach Marburg abtransportierten. In der
Elisabethkirche setzte man die Konigssirge bei. 1952 wurden sie
auf die Burg Hohenzollern tberfiihrt, von wo sie 1991, da die
Nachkriegszeit endgiiltig vorbei schien, heimkehren sollten. Der
historische Sonderzug mit dem 1905 gebauten Kronprinzenwagen
brauchte fiinfzehn Stunden vom Bahnhof Hechingen, bis er am
17. August in Potsdam eintraf. Dort drohten, wie der «Spiegel»
damals schrieb, «Riesenrummel und militirischer Mumpitz»':
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Bundeswehroftfiziere hielten Totenwache im Ehrenhof des Schlos-
ses Sanssouci, Helmut Kohl nahm an der Beisetzung teil, als Pri-
vatperson, nicht als Bundeskanzler. Golo Mann nannte das eine
«absolute Geschmacklosigkeit>. Die «Aktion Sarg und Asche»,
wie Witzbolde die Riickkehr der Konige getauft hatten, polari-
sierte. Wer befiirchtet hatte, das neue Deutschland wiirde preufii-
scher werden als die gute alte Bonner Republik, fand schlimmste
Ahnungen bestitigt. Die Mehrzahl im Lande hielt Friedrich fiir
eine bedeutende historische Gestalt, in Umfragen nach den «gro-
en Deutschen» kam er nach Adenauer, Luther und Bismarck auf
einen stolzen vierten Platz. Aber die meisten wollten ihn doch lie-
ber im schwibischen Abseits ruhen lassen oder wiinschten, wenn
es denn schon sein musste, eine Uberfithrung in aller Stille.
Friedrich hitte gewiss gelacht tiber den Aufwand, den man mit
seinem Sarg trieb in einer Zeit, da es Preufien nicht mehr gab und
das von ihm eroberte Schlesien endgiiltig zu Polen gehorte. Aber
niemand hitte sich im Umbruch der frithen neunziger Jahre wun-
dern diirfen, dass tiber den grofien Herrscher und seine Bedeutung
wieder einmal gestritten wurde. Das war immer so gewesen: Wenn
die Deutschen iiber ihr Selbstverstindnis nachdachten, spielte
auch Friedrich IT. von Preufien eine Rolle. Kein anderer Konig ist
ihnen als Person so nahe geriickt wie dieser. In den sechsundvier-
zig Jahren seiner Herrschaft hatte er Wert darauf gelegt, dass seine
Untertanen sich direkt an ihn wenden konnten; personlich ent-
schied er iiber die Heiratsgesuche seiner Offiziere und begleitete
diese gern mit sarkastischen oder frivolen Kommentaren; im Felde
lief} er sich von den Soldaten duzen; auf Inspektionsreisen prunkte
er mit seinem formidablen Gedichtnis fiir die Schicksale einfacher
Leute und kleinste Einzelheiten. Friedrich war ein Monarch neu-
en Typs. Die Fortschritte des Verkehrs und der Technik erlaubten
spiteren Herrschern zweifelsohne hiufigere Auftritte und ermog-
lichten eine weitere Verbreitung der Bilder von ihnen. Aber die

10 UNSER KONIG




mittelalterlich kostimierte, pathetisch schlichte oder neuzeitlich
pompose Inszenierung der Majestit sorgte im Regelfall fir Di-
stanz. Friedrich dagegen war in seinen spiten Regierungsjahren
schon volkstiimlich geworden, er wurde zur Legende im 19. Jahr-
hundert und zum Klischee im friihen 20.; so hatte sich noch keine
Generation mit ihm gelangweilt.

Das Interesse an FriedrichI1. war gewachsen in dem Mafie, in
dem Preufien die kleindeutsche Einigung vorangetrieben hatte.
Nach und nach erschienen die Schriften und Briefe des Konigs,
Erinnerungen von Zeitgenossen und Biographien. Nachfolger
und nachgeborene Generationen setzten sich zu ihm ins Ver-
hiltnis; jeder entwarf sein Friedrich-Bild. Friedrichs Leben bot
dem Nachdenken abwechslungsreichen Stoff: Da war der hoch-
begabte Jiingling, der einen grausamen Konflikt mit seinem Vater
auszustehen hatte; da war der Kronprinz, der sich — mehr unter
Zwang denn aus Leidenschaft — in Verwaltungsfragen einarbeitete
und bald darauf in Rheinsberg eine preufiische Freundschaftsidyl-
le in Szene setzte; und da war der junge Monarch, der Glanz nach
Berlin und Potsdam brachte und die erste giinstige Gelegenheit
wahrnahm, sein Territorium zu vergrofiern. Mit der gliicklichen
Eroberung Schlesiens war Kriegsruhm verbunden, der vornehms-
te, den ein Herrscher in Friedrichs Zeit erwerben konnte. Die
neue Provinz musste mehrfach verteidigt werden. Im Siebenjih-
rigen Krieg, den Friedrich mit dem ruchlosen Einfall in Sachsen
eroffnete, gelangte Preufien, gelangte auch er an das Ende seiner
Krifte. Das Ungliicksjahr 1759, gipfelnd in der Niederlage bei
Kunersdorf, bezeichnet einen Wendepunkt in seinem Leben.

Ein Wunder schien es ihm wie den Zeitgenossen, dass er einer
ibermichtigen Koalition aus Feinden sieben Jahre standzuhalten
vermochte. Am Ende hatte er nichts gewonnen, lediglich den Sta-
tus quo ante zementiert. In den siebenundzwanzig letzten Jahren
seiner Herrschaft war Friedrich bemiiht, Preufiens Stellung unter

UNSER KONIG II




den europiischen Grofimichten zu festigen. Dies gliickte und er-
moglichte ihm in der ersten polnischen Teilung eine weitere Ver-
grofierung seiner Staaten. Er ging rduberisch vor wie 1740, aber
diesmal ohne Blutvergiefien und mit der Zustimmung Osterreichs
und Russlands, die vom Raub profitierten. Schliefilich installierte
er Preuflen mit Hilfe des Fiirstenbunds als norddeutsche, pro-
testantische Schutzmacht. Wer immer die Landkarte Europas
kiinftig verdndern wollte, musste ein Auge darauf haben, wie man
sich in Berlin dazu stellte.

Klammert man Schriften und Aussagen des Konigs vorerst aus
und blickt allein auf sein Handeln, sind kaum Anzeichen fiir das
vielberedete «Konigtum der Widerspriiche» (Theodor Schieder)
zu entdecken. Sichtbar wird im Riickblick vielmehr ein erstaunlich
kohirentes Programm. Friedrich wollte seine Territorien sinnvoll
vergrofiern, weitgehende Unabhingigkeit vom Reich und dem
Hause Habsburg gewinnen, uneingeschrinkter Souverin einer
starken Macht sein. Das ist ihm gelungen. In diesem Sinne be-
steht kein Gegensatz zwischen dem Uberfall auf Schlesien und
der Trockenlegung des Oderbruchs, zwischen Justizreform und
der Auspliinderung Sachsens. All das diente der Macht des Hauses
Brandenburg und dem souverinen Territorialstaat, zu dem Preu-
len allmihlich wurde.

Um es so zu sehen, muss man sich allerdings von zwei Postula-
ten ehrwiirdiger Tradition verabschieden. Am meisten in die Irre
fihrt die nationale Deutung, fithrt die Frage, inwiefern und wann
und wann nicht und mit welchem Erfolg Friedrich zum Wohl der
deutschen Einigung gewirkt habe. Deutschland war fiir ihn in ers-
ter Linie ein geographischer Begriff. Auch hat er sich gelegentlich
iiberlegt, wie die deutsche Sprache und Literatur dem tiberlegenen
Niveau der franzésischen niher kommen kénne. Er war nicht der
Einzige seiner Zeit, den die Kulturkonkurrenz umtrieb. Ein Staat
aller Deutschen aber, ein Nationalstaat, wie ihn die Franzosen in
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ihren Revolutionskriegen nach 1789 erkidmpften, lag aufierhalb
seines Horizonts, weil er auch auflerhalb des im 18. Jahrhundert
politisch Méglichen lag. Friedrich war kein Phantast. Insofern
mussten sich selbst die grofiten borussischen Historiker in die Ta-
sche liigen, wenn sie Friedrich als Vorkimpfer deutscher Einheit
feierten. Solche Versuche zogen scharfe Polemiken auf sich. Ob
nun Onno Klopp im Namen der Bismarck unterlegenen grof3-
deutschen Partei, Franz Mehring fiir die Sozialdemokraten des
Kaiserreichs, Werner Hegemann aus Zorn iiber gelehrte wie un-
gelehrte Kriecherei noch in der Weimarer Republik oder Rudolf
Augstein nach der Katastrophe des Zweiten Weltkriegs Friedrich
den Prozess machte —sie alle fithrten schwungvoll vor Augen, dass
Friedrich sich fiir Deutschland und die «deutsche Frage» nicht
interessiert hatte. Diese stand zu seinen Lebzeiten nicht auf der
Tagesordnung.

Andere tiberschitzen den Autor Friedrich, den «Philosophen
von Sanssouci». Aber nicht seine Briefe, Gedichte und philoso-
phischen Dialoge erkliren ihn, so interessant sie sein mogen,
sondern seine Taten. Bei jeder Zeile dieses wirkungsbewussten,
seine Umwelt genau beobachtenden Menschen ist zu fragen, was
er damit erreichen wollte. Er verfolgte einen Zweck, wenn er
schrieb. Und sei es nur den, sich zu entspannen, so wie er es im
Mai 1742 seinem Freund, dem Sohn eines venezianischen Kauf-
manns, Francesco Algarotti, erliuterte: «Von allen Lebensweisen
ist die des Studiums, glaube ich, die gliicklichste, weil man lernt,
sich selbst genug zu sein und Biicher, Dinte und Nachdenken las-
sen uns, in welchem Verhiltnisse wir uns auch befinden, niemals
zu Schanden werden. Sobald der Krieg beendiget sein wird, wer-
den Sie mich als Philosoph sehn und dem Studium mehr ergeben,
als jemals.»* Das klingt suggestiv. Der Konig schreibt aus dem
Feldlager des ersten Krieges um Schlesien, wenige Tage zuvor
hatten die Osterreicher bei Chotusitz eine Niederlage einstecken
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miissen. Der eroberungslustige Monarch wollte dem Italiener
vor allem ein Kompliment dafiir machen, dass er sich so intensiv
den Wissenschaften widmete, und ihn einladen, um im Feldlager
einen Gesprichspartner zu haben.

Das philosophische Gesprich diente dem Ko6nig zur Erholung,
zur Schulung und Selbstverstindigung, zum Training der Geis-
teskrifte, hauptsichlich aber zur Geselligkeit. Die Philosophie-
geschichte des 18. Jahrhunderts kann getrost geschrieben werden,
ohne seine Meinungen und Abhandlungen zu beriicksichtigen.
Immerhin — und dies hebt ihn iiber Dutzende Regenten seiner
Zeit — hatte er verstanden, dass man als Monarch im «Siécle des
Lumiéres» gut daran tat, auf die Philosophen zu achten und sich
mit ihnen ins Benehmen zu setzen. Sie wurden zunehmend eine
Macht. Es konnte sich richen, sie zu missachten; wie viel besser,
wenn man sie auf seine Seite zu ziehen verstand.

In einem Punkt war Friedrich ein Autor von besonderem Ge-
spir und hoher Intelligenz: Er schrieb sich, um es lax zu sagen,
seine Stellenbeschreibung selbst, erfand das Ko6nig-Sein um die
Mitte des 18. Jahrhunderts neu. Seine Freundschaft zu Voltaire,
dem damals hellsten und erfolgreichsten Kopf Europas, trug
dazu bei, aber sie war nicht das Entscheidende — so wenig, wie
das Testament seines Vaters oder naturrechtliche Theorien, iiber
die damals viel diskutiert wurde. All das spielte eine Rolle und
muss herangezogen werden, um ein adiquates Bild zu gewinnen.
Den Ausschlag jedoch gab Friedrichs Wille, Autor, Urheber und
Souverin seines Wirkens als Monarch zu werden. Er verfasste
gleichsam ein Drehbuch fiir seine Regentenjahre. Oft fehlten
darin Seiten, und er musste improvisieren; oft konnte Geplantes
nicht realisiert werden, musste von vorne begonnen, ein liegen-
gebliebener Handlungsfaden an anderer Stelle wiederaufgenom-
men werden. Mal wechselten die Dekorationen iiberraschend,
mal schienen sie keinen Platz fiir Neues machen zu wollen. Gunst
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und Ungunst der Umstinde besaflen grofien, nur unter Mithen
zu parierenden Einfluss. Aber Friedrich iberlieff sein Gliick so
wenig dem Zufall wie der Tradition oder der Theorie.

Was ist ein Konig? Welche Moglichkeiten erdffnen sich ei-
nem Konig heute? Welche Art Konig will ich sein? Dass er sich
diese Fragen vorlegte und auch beantwortete, begriindet Grofie
und Schrecken seiner Herrschaft. Weil er, den Geboten und An-
geboten der Aufklirung folgend, sich als Konig selbst erfand, ver-
warf er Uberkommenes, Althergebrachtes, stellte sich regelmifiig
gegen Zeremonielles und Formalititen, wenn diese — geronnene
Uberlieferung — seinen Absichten nicht dienlich oder blof listig
schienen. Das verleiht seinem Handeln auf verschiedensten Ge-
bieten einen gemeinsamen Zug. Parteiginger der Aufklirung ha-
ben ihn dafiir gepriesen, romantische Verteidiger des Alten hatten
immer ihre liebe Not mit ihm. Unmittelbar nach der Franzosi-
schen Revolution haben sie den Feind der Rituale, Zeremonien
und Briuche verdammt. Bis heute kénnen sich Konservative nur
unter Verbiegungen auf Friedrich berufen.

Sein Vater, der Soldatenkonig Friedrich Wilhelm I., hatte be-
reits mit den Konventionen des Hofzeremoniells gebrochen und
bei Regierungsantritt verkiindet: «Mein Vater fand Freude an
priachtigen Gebiuden, grofien Mengen Juwelen, Silber, Gold und
Mébeln und dufierlicher Magnifizenz — erlauben Sie, daf ich auch
mein Vergniigen habe, das hauptsichlich in einer Menge guter
Truppen besteht.»? So konnten, wie der zu Unrecht unterschitzte
Aufklirer Christian Garve zusammenfasste, nur noch «drey Arten
der Formalititen» Friedrich belistigen oder «bey seinen Entwiir-
fen einschrinken», als er seine Regierung antrat: die am Hofe,
die an den Gerichtshofen, die bei der Fithrung der 6ffentlichen
Geschifte und den Unterhandlungen mit anderen Staaten.* Auf
diesen Gebieten hat Friedrich Neues unternommen, ist bei Ge-
wohnheit und Regel nicht stehen geblieben.
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Zahlreiche Beispiele belegen seine Missachtung des Herkom-
mens wie der Formalititen, das Unkonventionelle seiner Regie-
rungsart: So wie er dem zeremoniellen Hofleben abgeneigt war
und einige Meisterschaft darin erwarb, Erwartungen zu enttiu-
schen, so legte er auch wenig Wert auf den komplizierten Me-
chanismus des Heiligen Romischen Reiches Deutscher Nation.
Seine deutsche Rechtschreibung war nicht nur dufierst fehlerhaft,
sie interessierte ihn nicht, er schrieb die Worter deshalb auf ver-
schiedene Weise falsch. Nur im Franzosischen lief} er sich helfen.
Berithmt ist seine Vernachlissigung der eigenen Kleidung, auf
deren Reinlichkeit er nicht achtete. Er musste es auch nicht, dafiir
hatte er Personal. Wenn seine Uniformjacke dennoch von Tabak-
resten und anderem verdreckt war, konnte dies nur als Zeichen
der Gleichgiiltigkeit gegeniiber den Formen des gesellschaftli-
chen Umgangs und des Urteils der Welt verstanden werden. Er
war so frei. Er nahm sich ab und an sogar die Freiheit, sich an
Formen zu halten, Erwartungen zu erfiillen, die ihm vom Zere-
moniell zugedachte Rolle zu spielen. Der grofie Schriftsteller und
Lebenskiinstler Giacomo Casanova hat ihn dabei im Juli 1764 be-
obachtet: «Zu jener Zeit machte Friedrichs Schwester, die Her-
zogin von Braunschweig, dem Kénig einen Besuch; sie wurde von
ihrer Tochter begleitet, die im folgenden Jahre den Kronprinzen
heiratete. Aus diesem Anlafl kam der Ko6nig nach Berlin und lief§
auf seiner kleinen Biihne in Charlottenburg eine italienische Oper
auffithren. Ich sah an diesem Tage den Ko6nig von Preufien ho-
fisch gekleidet in einem Rock von Glanzseide, der an allen Nihten
mit Goldborten besetzt war, und in schwarz-seidenen Striimpfen.
Seine Erscheinung war geradezu komisch. Den Hut unterm Arm
betrat er den Saal, seine Schwester an der Hand fiihrend. Alle Zu-
schauer betrachteten ihn mit dem grofiten Erstaunen; denn nur
alte Leute konnten sich erinnern, ihn ohne seinen Uniformrock
und seine Stiefel gesehen zu haben.»*
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Wieder hatte es der Konig geschafft, von sich reden zu ma-
chen: Erst teilte jeder mit, dass er tatsichlich nur im abgenutzten
Uniformrock herumlaufe, nun konnte die Ausnahme berichtet
werden. Der Anlass rechtfertigte die Formlichkeit — schliefilich
ging es um Familienbande und nebenher auch um das kiinftige
Schicksal der Dynastie. Dafiir konnte man schon einmal schwarz-
seidene Striimpfe anziehen. Wie wichtig es ihm mit der Zukunft
des Hauses Brandenburg tatsichlich war, offenbart sein Wunsch,
in aller Stille und abgeschieden begraben zu werden — als sei die
Beerdigung des Herrschers nicht einer der grofien, zeremoniell
und zur Legitimation wesentlichen Augenblicke beim ohnehin
oft prekiren Ubergang zum neuen Kénig. Daher hat sich sein
Nachfolger auch mit guten Griinden nicht an die ungehorige
Verfigung gehalten. Wusste Friedrich, der eine Geschichte des
Hauses Brandenburg geschrieben hat, wirklich nicht um die Un-
moglichkeit seiner Bestattung als Philosoph?

Wer es leid ist, den Konig, der das Staunen seines Jahrhun-
derts war, auf eine Formel zu bringen, ist eingeladen, in der fol-
genden Textauswahl Dokumente und Geschichten von und iiber
Friedrich nachzulesen. Diese Auswahl soll weder der Glorifizie-
rung noch der Verdammung dienen. Sie soll historische Neugier
mal wecken, mal stillen. Sie verfolgt nicht die Absicht, Legenden
zu dekonstruieren, wohl aber, sie ins rechte Licht zu stellen. Fiir
einen Prozess gegen den Preufienkonig ist es lingst zu spit, iiber
ein Verfahren zu seiner Seligsprechung hitte er nur gespottet.
Die Zahl der Texte hitte sich leicht verzehnfachen lassen, die Li-
teratur zu Friedrich ist von bedngstigendem Umfang; man kann
ein Leben mit ihrem Studium verbringen. Die Auswahl lisst cha-
rakteristische Stimmen zu Wort kommen, riithmende, kritische
und abwigende. Weil es so viel tiber ihn zu sagen gibt, weil er
immer wieder Kontroversen auslost, ist er «unser Konig»: der
umstrittenste Monarch der deutschen Geschichte, Vorbild und
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Schreckbild. Keiner der Versuche, ihn ganz zu historisieren, ihn
als einen «normalen» Herrscher des 18. Jahrhunderts erscheinen
zu lassen, hat bisher die Faszination ausloschen konnen, die von
seiner Person, seiner Zeit und den Legenden iiber ihn ausgeht.



