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Fiir Stephan — fiir gute Fabre






ie alte Sennerin Mare sitzt auf ihrem Stuhl und

lauscht in die Stille. Im Herd zuckt die letzte Flamme,
dann wird es finster im Raum. Ist schon die Nacht herein-
gebrochen? Mare weif§ es nicht genau. Ihr ist auch egal, ob
es Tag oder Nacht, Nacht oder Tag ist.

Der Berggeist huscht durch den Kamin herein und setzt
sich ihr gegeniiber. Mare fiihlt es. »Jetza hock ma da«, sagt
sie. »Ist Bettzeit oder net?« Der Geist bleibt stumm. »Ist
dir kalt?«, fragt sie. »Musst dir was Warmes anziehn.« Sie
zieht die Armel ihrer Jacke iiber die klammen Finger. »Feu-
er is aus, muss Holz sparn.« Eisiger Lufthauch stromt ihr
ins Gesicht. »Weck mir die Hennen net auf«, fliistert Mare.
Thre Hand tastet quer iiber den Tisch, eine Schnapsflasche
fillt um und kracht auf den Boden. »Pass doch aufl«, schreit
Mare den Geist an. Dann sucht sie weiter. Ihre Hand tappt
in ein Schilchen Katzenfutter. Sie leckt die Finger ab, sie
schmecken nach Thunfisch. »Hast schon zu Abend gessen?
Essen is wichtig, sonst verhungerst«, murmelt sie, zieht das
Schilchen zu sich heran und fischt die Brocken heraus, bis
es leer ist. Ihre Zunge schleckt den Rest Gelee aus. Dann
stellt sie das Schilchen wieder auf den Tisch und wartet auf
die Mudigkeit.

Drauflen rieselt der Schnee. Die Adler haben sich in die
Wipfel der Biume verzogen, und der Wind peitscht die
Wolken den dunklen Himmel entlang.

Fiir einen Moment erscheint der Mond tiber dem Berg,
taucht ihn in milchiges Licht, die Kristalle der Schneedecke
glitzern im Bergkessel. Dann wird es wieder finstere Nacht.



Ein Fuchs umschleicht die Hiitte, seine Spur verweht der
Wind.

Mare 16st ihre samtene Schleife aus dem Haar. »Bist
noch da? Frierst net?« Schweigen in der Stube. Mare schiit-
telt den Kopf. »Herrje«, sagt sie, zieht ihre Jacke aus und
schleudert sie auf die andere Seite des Tisches. »Zieh dir
endlich was Warmes an, kriegst an Schnupfen.« Sie schilt
sich aus ihrer Lammfellweste und wirft sie in die Ecke. Eine
Katze jault und springt von der Bank. »Miez, gib a Ruah,
schimpft Mare, »weckst mir die Hennen auf.«

Die Alte stohnt leise, zieht die Schublade des Tisches auf
und legt die Schleife hinein. Dann erhebt sie sich schwer-
fillig. »Muss die Taschenlampe suchn, nach dem Rechten
schaunx, sagt sie. Mare tastet sich langsam durch die Stube
riber zum Bett. Sie sucht unter dem Kopfkissen und unter
der Federdecke. Sie sucht auf dem Kiichenboard zwischen
all den Flaschen, sie wiihlt im alten Butterkiibel, in den
Schubladen der Anrichte und in der Kiichenschiirze, die
neben dem Herd hingt. »Gstohln habt ihr sie mir, ihr Gau-
ner«, brummt sie. »Aber ihr werd’s schon sehn, ihr werd’s
mi net unterkriegn, werd’s schon sehn.« Niemand antwor-
tet, aber Mare weif}, dass sie in der Nihe sind. Alle, die ihr
Boses wollen. Sie warten drauflen vor der Hiitte, dass Mare
die Tiir 6ffnet. Sie hocken vorne vor dem Gatter hinter ei-
nem Busch. Die Alte lichelt, setzt sich wieder auf die Bank
und zieht die Schublade des Tisches auf. Die Schleife ist
noch da. Mare nimmt ihre weiflen Haare zwischen die Fin-
ger und bindet sie wieder mit dem samtenen Teil zusam-
men. Falls die Bosen doch noch in die Stube eindringen,
will Mare fesch aussehen. Wenigstens das.



Die Sennerin schleppt sich zum Fenster, ihr Riicken
schmerzt. Vor ein paar Tagen ist sie von der Leiter gestiirzt
und einen halben Tag auf dem Boden liegen geblieben, bis
ihr die Zihigkeit wieder hochhalf. Ist es Tag oder Nacht?
Die Bosen kommen nur nachts, die alten Feiglinge.

Mare entfernt all das Zeugs vom Fenster, das sie dort
zur Sicherung angebracht hat. Aufeinandergestapelte Holz-
scheite, drei Pappendeckel, eine kleine Holzplatte. Sie legt
alles sorgsam auf die Bank. »Is scho Nacht?«, fragt sie in die
Stille und o6ffnet vorschichtig das Fenster ein paar Zenti-
meter. In der Stube bleibt es dunkel, eisige Luft weht her-
ein. Die Sennerin zieht ihr Messer aus der Hosentasche.
»Weifdt, 1 stech sie alle ab, wenn sie kemman, zischt sie
dem Berggeist tiber die Schulter hinweg zu. Die Katze
springt auf das Fensterbrett und reibt ihren Kopf an Mares
Arm. »Lass mi«, sagt die Sennerin und versetzt ihr einen
Schubs. Dann schiebt die Alte ihre Hand vorsichtig durch
den Fensterspalt, bis sie im Schnee stecken bleibt.

Es ist ein harter Winter, droben am Geigelstein. Die Flo-
cken fallen so heftig und dicht wie schon lange nicht mehr.
Am Himmel leuchten keine Sterne, und der Mond ist hin-
ter den schweren Wolken verschwunden. Die Tiere haben
sich lingst verkrochen, liegen irgendwo zusammengerollt
unter den Tannen. Auch der Fuchs hat sich getrollt. Ein-
sambkeit fillt iber den Berg. Stillstand der Wildnis.

Nur der Wind weht. Er lisst die Flocken tanzen und zau-
bert Muster auf den Schneeteppich.

Mares Hinde tasten sich durch den Fensterspalt, tauchen
in die Tiefe des dichten Weifies. »Eingschneit samma wie-
der. Herrgott, wie soll man da wissen, ob Tag oder Nacht
isP«, murrt sie, schlieft das Fenster wieder, schiebt das



Holzbrett davor, dann die Pappe und befestigt alles mit den
Holzscheiten. Die Sennerin beginnt zu zittern. Auf der Su-
che nach ihrer Jacke tappt sie durch die Finsternis. Eine
Henne flattert gackernd tiber den Boden, nachdem Mares
Fufy sie gestreift hat. »Pass doch auf«, schimpft die Alte.
Dann lisst sie sich wieder auf der Bank nieder und stiitzt
die Ellbogen auf dem Tisch auf. »I glaub, es is Nacht, sagt
sie zum Geist. »I leg mi nieder, der Schlaf werd scho kem-
ma. Pass auf, dass mi neamand erschiefit, wach iiber mi.«
Sie schleppt sich riiber zum Feldbett, kriecht unter ihre
Decke und riickt das Kopftkissen zurecht. »Kimm Miez, is
so kalt heut Nacht.« Mit der Katze im Arm schlief3t sie ihre
Augen, hofft auf Wirme und einen schonen Traum. Der
Wind pfeift durch den Schornstein und blist kalte Luft
iiber Mares Gesicht. »Bist heut aber recht frisch«, sagt sie
zum Geist. Es sind ihre letzten Worte in dieser unheilvollen
Nacht.

Die Sennerin ist in ihrer alten Hiitte schon lingst hin-
weggedimmert, als iiber ihr, oben am Kamm des Bergkes-
sels, der Wind sein wildes Spiel beginnt. Er stofit den
Schnee mal hier-, mal dorthin, formt kleine Bille und lasst
sie in die Tiefe rollen. Sie hiipfen und tanzen wie Derwi-
sche, werden immer mehr und mehr. Auf ihrem Weg nach
unten zu Mares Hiitte sammeln sie auf, was sie fassen kon-
nen, werden grofier und schneller. Bald haben sie sich zu
einer rasenden Walze gen Tal vereint.

Als die Lawine mit lautem Getose tiber die Oberkaser-
alm hinwegdonnert und alles unter sich verbirgt, was von
der Hiitte noch zu sehen ist, triumt die Sennerin, der Krieg
sei iiber ihre Heimat gekommen. So wie damals, als sie
noch ein junges Midchen war. Sie hort die Bomben, das
Krachen und all das Zerstoren. Sie sieht die Hungernden,
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die Bettelnden, die vielen Toten unter Schutt und Mauer-
werk. Die Minner aus ihrer Samerberger Heimat ver-
schwinden nach und nach. Nur wenige von ihnen kehren
zuriick. Das Elend ist wieder da. Mare triumt, wie sie einst
beschloss, dass dies nicht mehr ihre Heimat sei. Sie sieht,
wie sie ihren Rucksack packt, mehrere Hennen in Holz-
kifige steckt, in einen weiteren zwei kleine Kitzchen. Dann
macht sie sich zusammen mit ihnen und zwolf Kiihen, drei
Kilbern, vier Schafen und zwei Mulis auf den Weg, hoch
zur Alm am Geigelstein. Und kehrt nie wieder zurick.
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Is das junge Midchen aufwachte, war ihm kalt unter

der diinnen Wolldecke. Die klammen Hinde lagen
zusammengefaltet auf dem Bauch, als hitten sie nachts zu
Gott gebetet, er moge die Schwester aus dem gemeinsamen
Bett zaubern. Gott konne zaubern, er sei der grofite Zaube-
rer der Welt, sagte Grofivater immer. »Musst nur an ihn
glaubn, dann werd scho ois wern.« Mare drehte ihren Kopf
nach links. Diana hatte ihr den Riicken zugewandt und
schlief noch, die einzige dicke Bettdecke, die sie beide ge-
gen die Kilte hatten, fest um sich geschlungen. »Diana, i
frier«, flisterte Mare und zupfte am langen Zopf der
Schwester. Draufien war es noch dunkel, dennoch hatte der
Tag auf dem Schadhubhof schon begonnen. Der Hahn
krihte, Mare horte die Stalltiir knarzen und Eimer schep-
pern. Knecht und Magd waren bereits unterwegs zu den
Kiihen, zum Melken. Vor dem Fenster rieselte der Schnee,
wie schon am Abend davor, wie auch am Vortag und den
letzten vergangenen Wochen. 1938 war der Winter auf dem
Samerberg lang und hart wie immer. Die Menschen kann-
ten es nicht anders in der kargen Hochtalregion. Dort setz-
ten sich Nebel und Wolken zwischen den Bergen fest, der
Samerberg war die Heimat des Regens und des Schnees,
sobald die Kilte tiber ihn fiel.

Mare schlang die Hinde um den Oberkorper und win-
kelte die Beine an, der kalte Morgen war erbarmungslos.
Bald wiirde sie eine eigene dicke Decke bekommen, wie
Diana eine besafy. Doch fiir die mussten die Federn und
Daunen erst noch zusammenkommen. Nach so manch eisi-
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ger Nacht fasste sich Mare morgens an Nase und Ohren,
um zu spiiren, ob noch alles dran war. Ihrem Vater nimlich
hatte die hartherzige Kilte Finger und Zehen geraubt,
wihrend er als junger Soldat in den Dolomiten das deut-
sche Vaterland verteidigte. Nach Kriegsende und seiner
Riickkehr auf den Samerberg blieb er zehn Jahre auf dem
Schadhubhof und bekam mit ihrer Mutter Edith drei Kin-
der: Franz, Diana, Mare. Er arbeitete hart, auch wenn ihn
seine verstimmelten Fifle nur mithsam trugen und ihn
jede Bewegung Uberwindung kostete. Eines Winters, als
auf dem Samerberg der Schnee meterdick lag und fast bis
zum ersten Stock des Hofes hinaufreichte, verlief§ der Vater
das Haus. Ohne Stiefel, ohne Jacke, ohne Abschied. Am
nichsten Morgen hatten sich seine Spuren im Schnee ver-
loren, seine Leiche wurde erst im spiten Frithjahr nach der
Schmelze gefunden.

Es lag ein Jahrzehnt zuriick, Mare war damals gerade
einmal vier geworden, als man ihren Vater beerdigte. Sie
war zu jung gewesen, um das Sterben zu begreifen, und so
verblassten ihre Erinnerungen an ihn schnell.

Langsam kroch die Morgendimmerung durchs Fenster, an
dem Eisblumen klebten. Mare horte, wie nebenan der Die-
lenboden knarzte, ihr Bruder Franz war aufgestanden. Ges-
tern hatte der Grofivater mit ihm gestritten, weil er auf dem
Hof einfach nicht zu gebrauchen war. Sie safien alle zusam-
men in der Kiiche um den grofien Tisch herum und spra-
chen tiber die Dinge, die auf der Welt gerade geschahen.
Grofivater Wiesbeck, ihm gegentiber Edith, die Wiesbeck-
tochter, eine schmucke Frau, die stets eine gebiigelte Bluse
und blitzsaubere Schiirze trug. Die dunklen Haare hatte sie
zu einem schonen Kranz geflochten. Mare und Diana,
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Ediths junge Tochter, safien an der linken Seite tiber Eck.
Diana, die kriftige, wohlgeformte, mit blonden Locken
und strahlenden Augen. Mare, schlank und hochgewachsen
mit aufrechtem Oberkorper, das dichte, braune Haar zu Af-
fenschaukeln gebunden.

Franz, der Bruder mit dem weichen Gesicht und den
scheuen Augen hockte neben Edith und blickte auf seine
Hinde, die ein Buch hielten. »So was wia du will Bauer
wern. Schau di an, nix als Lesen im Kopf«, schimpfte Grof;-
vater. »So weit werd’s eh net kemma, Grofvater, weil bald
ois aus und vorbei is bei uns in der Heimat, wenn’s so wei-
tergeht«, antwortete Franz leise. Grofivater schiittelte den
Kopf. »Was redst? Es bleibt ois, wia’s is und wia’s war. Nix,
gar nix, werd anders!« Und dann zeigte er auf die alte An-
richte. »War immer da, seit meinem Vater und meinem
Grofivater.« Der Finger des alten Wiesbecks wanderte wei-
ter durch den Raum, hin zum eisernen Herd, auf dem ein
Kessel Wasser stand. »Den Ofen, mei Bub, den kenn i, seit
i klein bin, den hat mein Vater einbaut. Und der Kessel do,
is so oid wia i. Der Tisch driiben in der Stube, die Kommo-
de und der Webstuhl, ois von der Oma, oids Erbe, des
woafit doch selbst. Bub, es werd so bleibn hier am Schad-
hubhof«, sagte der alte Wiesbeck streng.

Franz legte das Buch beiseite. »Mei Grofivater, deine
Welt is net die jetzige Welt, es is a oide Welt, die vorbei is«,
sagte Franz, wandte sich zum Radio und schaltete es ein.
Eine schnarrend blecherne Stimme ertonte. Bevor sie den
ersten Satz beenden konnte, donnerte Grofivaters Faust so
heftig auf den Tisch, dass alle zusammenzuckten. »Ausma-
chen, den Dreckskasten, diesen depperten Volksempfinger.
Hier in meinem Haus sitzen koane Volksempfinger net!«,
briillte er. Franz stand auf, wortlos verlief} er die Stube.
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Herrschaft Franzerl, net den Grofivater édrgern, dachte
Mare. Sie liebte ihren Bruder, der zwei Jahre vor ihr auf die
Samerberger Welt gekommen war, hier auf dem Schadhub-
hof, so wie alle Nachkommen der Familie Wiesbeck. Er
war der beste Bruder, den sie sich vorstellen konnte, immer
lieb und sorgsam war er. Nie briillte er oder tat ihr oder
Diana etwas Unrechtes. Franz war nicht so wie viele andere
Burschen im Ort, nicht so ungestiim, eher still, fast schiich-
tern.

War schon Zeit zum Aufstehen? Die Schwester atmete
ruhig, Mutter Edith klapperte in der Kiiche mit den Top-
fen. Mare schliipfte aus dem Bett. Als sie ans Fenster trat,
sah sie Grofivater und Franz die Milcheimer ins Haus
schleppen. Die Schwirze der Nacht verzog sich langsam,
matt lag der Schnee zwischen den Hiigeln.

Mare ziindete eine Kerze an und kramte in der holzernen
Truhe nach Kleidungsstiicken. Sie suchte nach den dicken
Socken, die sie selbst gestrickt hatte, nach ihrem blauen
Wollpulli und dem langen Rock. Dann blies sie die Kerze
wieder aus und versicherte sich mit einem langen Blick,
dass Diana schlief. Mare, die langsam vom Midchen zur
Frau reifte und Scham verspiirte, weil ihre Briiste wuchsen,
wollte ihr Nachtgewand im Schutz der Dunkelheit abstrei-
fen. Einen kurzen Moment stand sie, wie Gott sie erschaf-
fen hatte, vor dem Spiegel und fragte sich, ob Xaver sie
jemals so entblofit sehen wiirde.

Eine knappe Stunde spiter stapften die Schwestern auf
einem kleinen Weg ins benachbarte Dorf, wo die Schule
lag. Links und rechts neben ihnen tiirmten sich die Schnee-
massen zu kalten Wiinden auf. Unter den Stiefeln der jun-

gen Wiesbeckmidchen knarzte es bei jedem Schritt. Als
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Mare das Schulhaus im Dimmerlicht auftauchen sah, be-
gann ihr Herz zu hiipfen, weil sie Xaver an der Eingangstiir
stehen sah. Sie wagte nicht zu hoffen, dass er auf sie war-
tete.

Als Mare an ihm vorbeiging, begegneten sich ihre Blicke
einen Wimpernschlag lang. Xaver, der Bursche vom Moos-
hof, hatte die schonsten Augen, die Mare jemals gesehen
hatte, dunkel und glinzend wie der Schwarzsee. Der Sohn
des Moosbauern war ein paar Jahre ilter als Mare, groff und
stark gewachsen, mit schwarzen Locken und stets einem
strahlenden Licheln im Gesicht. Er war der fescheste und
begehrteste Kerl weit und breit, alle Midchen bekamen
leuchtende Augen, sobald sie ihm begegneten. Wenn Mare
in der Gegend unterwegs war, im Dorf beim Einkaufen, in
der Kirche oder bei einem der zahlreichen Vereinsfeste, die
es auf dem Samerberg gab, traf sie Xaver stets in Begleitung
irgendeines anderen Midchens aus der Gegend, und im
Gesicht eines jeden las Mare Stolz und Gliick. Xaver, unstet
und untreu, wie er schien, lief§ die Midchen nie lange an
seiner Seite verweilen, und hatte er die eine fiir die andere
verlassen, kam es unter den jungen Samberbergerinnen
zum Gerede, wer wohl die Nichste sein diirfte.

Mare, die Bauerstochter vom Samerberg, hatte gerade
ihren vierzehnten Geburtstag erlebt, als sie ihre erste Liebe
spiirte. Das war im Jahr 1938, in einer Zeit, in der sich alles
im Wandel befand, draufien in der weiten Welt wie auch
droben auf dem Samerberg und tief drinnen in Mares Herz.
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Zur Winterszeit gibt es Tage auf dem Geigelstein, da
verschwindet alles, was die Menschen dort geschaffen
haben, unter einem grofien weiflen Teppich, und der Berg
ruht still und michtig wie ehedem. Kaum etwas erinnert
daran, dass dort ein paar Almen stehen, einzig deren
Schornsteine lugen wie steinerne Pilze aus der dichten
Schneeschicht hervor.

Als die alte Frau aus ihrem Traum erwacht, umfingt sie
Stille. In der Stube ist es immer noch so dunkel, als wire
finstere Nacht. Eine Weile liegt Mare in ihrem Bett und
denkt nach, ob es der Herrgott heute gar nicht mehr Tag
werden lisst. Es ist stickig, Mare klebt die Zunge am Gau-
men vor Durst. Langsam erhebt sie sich und setzt sich auf-
recht hin. Leichtes Schwindelgefiihl iiberkommt sie, als sie
ihre nackten Fiifie auf den Steinboden stellt und sich an der
Wand nach oben schiebt. »Brauch a Luft.« Sie geht ein
paar Schritte in die Richtung, in der sie die Eingangstiire
vermutet. Sie hat die Orientierung verloren. Sie ertastet die
Gefriertruhe, schligt mit der Faust auf den Deckel. »Sau-
blédes Stiick, i brauch di net«, flucht sie. Als sie irgendwann
die Spiile erreicht, dreht sie den Hahn auf und lisst sich
kaltes Wasser in den Mund laufen. »Ahhh«, sagt sie und
wischt sich die Lippen ab. Dann schleppt sie sich quer
durch die kleine Stube, lisst sich auf der Bank nieder und
wartet auf das, was geschehen konnte. Sie lauscht in die
Stille. Es ist niemand da. »Ha«, sagt Mare und grinst stolz,
»seid’s net einikemma in derer Nacht, ihr Terroristn.«

Der Tag soll endlich kommen und ihr Licht machen. Die
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Sonne soll scheinen und sie im kalten Winter wirmen.
Mare zittert am ganzen Leib, und die Blase driickt. Die alte
Sennerin umkreist den Tisch, zieht die Pyjamahose herun-
ter, hockt sich in die Ecke unter dem Herrgottswinkel nie-
der und lisst es laufen. »Sauerei«, murrt sie, als Warmes die
Fifie entlangrinnt, und erhebt sich wieder. »Feuer machn,
Tee kochn«, fliistert sie. »Muss die Kerzen findn, Herr-
schaft, haben’s die mir wieder klaut?« Sie 6ffnet alle Schub-
laden, die sie ertasten kann. Mehr als eine Kerze fillt ihr
nicht in die Hinde. Mare sucht weiter nach den Ziindhol-
zern. Sie schligt sich an jeder Ecke und Kante ihre Glied-
mafien an, es schmerzt. Endlich findet sie, was sie braucht,
auf dem hinteren Eck des Herdes. Sie ziindet ein Holzchen
an und sieht sich in der Stube um. Die Hennen hocken un-
ter der Bank und schauen sie mit schief gelegten Képfen an.
Miez ist weg, der Deckel der Tiefkiihltruhe zu, die Tiir ver-
rammelt, auch die Holzscheite, die sie vor das Fenster ge-
schichtet hat, liegen unverindert an ihrem Platz. Dann
wird es wieder dunkel. Mare ziindet ein zweites Holzchen
an, schlurft zuriick an den Tisch und hilt das Feuer an den
Docht der Kerze. Sie lichelt, als die Flamme aufflackert.
Nachdem sie sich einen Fleecepulli iibergezogen und ge-
gen die Kilte eine alte Plastikfolie um Nieren und Bauch
gebunden hat, packt sie den Weidenkorb, 6ffnet die hintere
Stubentiir und tastet sich durch den kurzen Gang nach hin-
ten in den Stall. Dort setzt sie sich auf den Holzblock, der
links am Eingang steht, und blickt in die schwarze Leere.
Seit Jahren schon ist der Stall verwaist, riecht aber noch
immer so gut nach all den Tieren, die er einst beherbergt
hat. Die Sennerin schlingt die Jacke eng um sich und
schliefit die Augen. Sie kann ihre Viecher vor sich sehen,
wie sie in Reih und Glied dastehen, an den Ketten ziehen
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und darauf warten, dass Mare sie endlich ins Freie lisst. Sie
stampfen mit den Fiiflen und schnauben ungeduldig, links
vorne Kathie und Berta, die alten Milchkiihe, die Mare erst
melken muss, bevor sie die Ketten 16st, die Stalltiir 6ffnet
und alle Tiere nacheineinander auf die Almwiesen treibt.
Immer wenn Mare mit geschlossenen Augen auf dem Holz-
block sitzt, kehrt das alte Leben in den Stall zuriick. Es duf-
tet nach Heu, Milch und Mist, ist warm und vertraut, auch
jetzt, da sie am ganzen Leib schlottert. Die Sennerin legt
ein paar Scheite in den Korb. »Is Winterzeit, gibt koa Gras
draufin, miisst drinnenbleibn, bei mir«, murmelt sie und
kehrt zuriick in die Stube, wo sie den Korb neben den Ofen
stellt. »Heit is gar so kalt und gar so still.« Mare ist immer
noch durstig und zu ungeduldig, um darauf zu warten, bis
das Feuer brennt und das Teewasser kocht, und so zieht sie
aus einem Kasten, der auf dem Boden steht, eine Flasche
Bier. Es zischt, als Mare den Klappbiigel 6ftnet. Da fillt ihr
plotzlich das Geld ein. Ist es noch da? Sie nestelt an der
Innenseite ihrer Jacke herum, findet die drei Sicherheitsna-
deln, mit denen sie im Stoff eine Art kleine Tasche zusam-
mengesteckt hat. Vorsichtig 6ffnet sie eine Nadel nach der
anderen, bis sie die Geldscheine spiirt. »Ois no da.« Mare
ist beruhigt. Mit klammen Fingern breitet sie die Scheine
vor sich auf dem Tisch aus und zihlt: einhundert, zweihun-
dert, dreihundert, vierhundert, fiinfhundert. Des werd erst
mal reichn, denkt sie. Damit kann sie jeden bezahlen, der
sie noch besuchen kommt und ihr Kleidung, Getrinke oder
etwas zu essen mitbringt.

Eine Maus huscht iiber den Boden, Mare packt die Kerze
und schleudert sie nach ihr. »Weg da«, flucht sie. Und wie-
der ist es dunkel in der Stube, die Sennerin horcht ange-
strengt. Sind die Terroristen da? Bestimmt! Hastig sammelt
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sie das Geld vom Tisch, stopft es zuriick in die Jacke und
sucht nach den Sicherheitsnadeln, um alles zu befestigen.
»Mei, was fur a Tag, so a stiller und finsterer.« Die Katze
springt ihr auf den Schofi und rollt sich schnurrend ein.
»Miez«, sagt Mare leise, »warum sagst mir net, ob’s die Ter-
roristn da draufin hast umanander gehn sehn. Weifit, die
wolln mi erschiefin und di und die Hennen auch. An jeden
von uns wolln’s erschiefin, damit wir endlich weg san von da
herobn.« Dann schweigt die Alte, nimmt noch einen
Schluck Bier und wischt sich den Mund ab.

»Di wern’s auch erschiefin«, sagt sie schliefilich zum
Berggeist. »Wer will scho so einen in der Hiitte haben? Bist
dann a toter Geist.« Mare schiittelt den Kopf. »A toter
Geist, des is scho was Bsonders.«

Ein Klingeln fihrt durch die Stille. »Psst!« Mare legt
ihre Hand auf den Kopf der Katze und starrt in die Rich-
tung, in der sie das Telefon vermutet, driiben, am Ende des
Tisches. Vielleicht ist es Rosa, denkt sie. Rosa hat schon
lange nicht mehr angerufen, Rosa, die Informantin, die al-
les weify. Mares Hinde wandern auf dem Tisch umbher, bis
sie an das Telefon stofien. Die Sennerin hebt ab und hilt
sich den Horer ans Ohr. Nix sagen, denkt sie, nur horen,
wer’s sein konnt.

»Marex, sagt die Stimme, »Mare, lebst no?«

Die Sennerin versucht, der Stimme am anderen Ende
der Leitung ein Gesicht zuzuordnen. Wer ist dran? Rosa
kann es nicht sein, denn es ist eine Minnerstimme, die da
spricht.

»Mare, bist da? Hor mir jetzt mal guad zu. Brennt dei
Ofen?«

Die alte Frau schweigt.

»Du derfst koa Feuer im Ofen machn, verstehst, Mare,
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koa Feuer. Des tiberlebst net. Mare, jetzt sag halt was, 1 bin’s,
der Sepp, kennst mi doch.«

»Ah, der Sepp«, antwortet Mare.

»Hor zu Mare, ziind a paar Kerzn an und schau, ob sie
anbleibn oder ausgehn.«

»Wieso? Hab i eh scho gmacht, jetzt is sie aber wieder
ausgangn.«

»Wieder aus? So a Mist, Mare, wia lang hat denn die
Kerzn brennt?«

»Net lang, wegen dera Mausx, fliistert Mare.

»Wegen dera Maus?«

»Ja, aber i hab sie net troffn, des Scheifivieh, macht so an
Dreck bei mir herin.«

»Mei, Mare. Is recht kalt bei dir?«

»Scho«, sagt sie. »Jetzt hab i aber koa Zeit mehr zum
Ratschn, Sepp, muss putzn.«

»Nix putzn, Mare, jetzt ziindest erst mal Kerzn an, hast
iberhaupt noch welche?«

»Woaf} net, find sie net.«

»Such die Kerzn, ziind sie an und wart a Weil. Wenns net
ausgehn, derfst einheizn.«

»Was hast denn Sepp? Was spinnst denn so mit dem Ein-
heizn, will doch net erfriern. Und was hast mit dene Ker-
zen?«

»Sag amal, weifit net, was passiert is bei dir drobn auf
dem Geigelstein?«, briillt Sepp jetzt derart durch das Tele-
fon, dass es sogar der schwerhorigen Mare zu laut wird.

»Wias soll hier scho passiert sein, aufier dass Terroristen
vorm Haus san.«

»Hor auf mit dem Schmarrn, kannst eh nix sehn, mach
amal die Tir oder das Fenster auf, da siehst nix. Nur Schnee.
Uberall is Schnee, auch auf deinem Dach und iiber deinem
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Kamin, tiberall. Mare, kapierst es endlich, a Lawine is tiber
di driibergsaust. I woaf} des von den Priener Hiittnleit, die
haben mi angrufen wegen dir. Sie kemman net hoch zur
Oberkaser. Und jetzt bist drunter, unter dem vielen Schnee.
Und wennst jetzt einheizt, dann erstickst mir. Deswegen
die Kerzen, damit siehst, ob noch von irgendwo a Luft her-
kimmt.«

Endlich ist Sepp fertig. Mare atmet gerduschvoll aus.
Eine Lawine, mein Gott, blofi a Schnee? Sie streichelt der
Katze tiber das Fell und lichelt. Nur a Lawine.

»Mare, bist noch dran? Sag doch was!«

Die Sennerin legt den Hoérer auf die Gabel und schubst
die Katze vom Schofy. Auf allen vieren kriecht sie den Bo-
den entlang, bis sie die Kerze unter der Bank findet. Ir-
gendwann bekommen ihre Finger auch die Streichhélzer
zu fassen. Mare stellt die brennende Kerze auf die Bank,
geht zum Herd, klappt das Tiirchen auf und schiebt Zei-
tungsseiten und Holzscheite hinein. Dann ziindet sie alles
an. Der Kamin faucht kurz auf, die Flammen lodern hell,
bis der Ofen schwarzen Rauch ausspuckt. »Bist wieder da,
Berggeist? Hab di net so wegen an Feuer«, brummt Mare.
Sie beugt sich zur Ofenluke und blést hinein, und obwohl
Rauch in ihre Lungen dringt, pustet die Sennerin weiter
und weiter. Beiflender Gestank durchdringt die Stube.
Mare nimmt den Schiirhaken und stochert zwischen den
angekokelten Holzern herum, dann holt sie wieder tief
Luft und blist erneut. »Geh an«, zischt sie. Ein zweites
Streichholz glimmt auf und wird in die schwache Glut ge-
worfen, ein Papierstiick hinterher. Fiir einen kurzen Mo-
ment wird es wieder hell im Herd, dann erlischt alles.

Mare flucht. »Wenigstens du brennst«, sagt sie zur Kerze
auf dem Tisch. Die Sennerin 6ffnet das Fenster, um den

22



Rauch hinauszulassen. Doch der prallt nur gegen die weifie
Schneewand, die die Lawine dorthin geschoben hat, und
kehrt zuriick. Mare schliefit das Fenster. Sie braucht eine
Pause, muss tiberlegen. Keuchend sitzt sie am Tisch, kann
durch den schwarzen Nebel den Herrgottswinkel kaum er-
kennen. »Willst, dass i erstick?«, fragt sie den Heiland.
»Und die Hennen und die Katz auch?« Sie schiittelt den
Kopf. »Bevor i ausm Lebn geh, mach i a Ordnung hier, so
hinterlass i mei Hiittn net.« Sie rdumt das verschmutzte
Geschirr vom Tisch auf die Bank, wirft die leeren Katzen-
futterdosen in die Ecke. Ein Hustenanfall lisst sie innehal-
ten, bevor sie mit ihrem Handriicken die Brotkriimel von
der Tischplatte auf den Boden fegt. »So«, sagt sie, als der
Tisch von allem Miill befreit ist, »jetzt kimmt der Boden
dran«, und krabbelt die Stube ab. Keuchend und schimp-
fend fegt sie Miusekot, Hennendreck, Stroh, Katzenfutter
zusammen. »Herrgott, was scheifit ihr da auch tberall so
umanander?« Die beiden Hiihner verlassen ihre Nester
und stieben gackernd durch den Raum. Zwei Eier landen in
Mares klammer Hand. »So ist’s brav«, sagt sie und steckt sie
in die Jackentasche. Der alten Frau wird schwarz vor Au-
gen, ihre Arme knicken ein und sie sinkt mit dem Oberkor-
per auf den Boden. »Is jetzt soweit?«, fragt sie den Berg-
geist. Nun geben auch ihre Beine nach, ihr zerbrechlicher
Korper kippt zur Seite. Der Boden ist kalt, die Luft bleibt
wie ein stinkender Pfropfen in Mares Kehle stecken und
die Kilte kriecht ihr durch den Leib wie der eisige Tod.
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