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Sie liefen sich weder in dem, was sie taten, noch in dem, was sie
dachten, von anderen beirren. Nicht, dass sie stur waren, sie
hielten sich nur fir umsichtig und klug genug, die richtigen
Entscheidungen zu treffen. Sie bereuten nichts.

»Hat er sich erschossen oder vergiftet?«, fragte Ruth.

Sie saflen auf dem Sofa im Wohnzimmer und hatten die
FiiB3e auf den niedrigen Tisch gelegt, der vor ihnen stand. Sie
waren miide, aber sie mochten sich nicht ins Bett legen.
Daflir war es zu spit.

»Wer?«

»Hitler.«

»Der hat sich erschossen.«

Fiir einen Tee ist es noch zu frith, dachte Vika.

»Ich bin immer davon ausgegangen, dass er sich vergiftet
hitte«, sagte Ruth.

Etwas Stiles essen, dachte sie. Ein Stiick Kuchen.

»Der nicht. Eva Braun hat sich vergiftet.«

»Ein dummes Weib.«

»Selbst schuld.«

In einer Stunde wiirden sie in der Kiiche eine Tasse Tee trin-
ken und ein Stiick Kuchen essen, nicht frither und nicht spa-
ter. Sie waren gestern zu lange aufgeblieben. Halb zwei war
es gewesen, als sie ins Bett gingen. Nach den Nachrichten
um Mitternacht waren sie auf dem Sofa eingenickt.
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Auch der Hitler ist schon lange tot, dachte Vika. Sie rut-
schen alle weg. Irgendwohin. Ins Nichts. Sie sterben alle, die
einen friher, die anderen spiter, was immer sie auf der Welt
angerichtet haben.

»Ein Segen, dass der Vater aus Deutschland weggingg, sagte
Ruth.

»Wer weil}, was aus uns geworden wire, wenn wir dageblie-
ben wiren.«

»Der Vater spiirte rechtzeitig, was auf uns zukam.«

»Er hatte den Willen, wegzugeheng, sagte Vika. »Ohne Wil-
len geschieht nichts. Nur mit Wiinschen, nur mit Hoffnun-
gen kommt man nicht weit.«

Alles ist eine Frage des Willens, dachte sie. Und der Klug-
heit.

»Die Mutterg, sagte Ruth, »wire in Deutschland geblieben,
auch wenn sie gespiirt hitte, dass eine Katastrophe auf uns
zukam. Sie war phlegmatisch. Sie rithrte sich nicht vom
Fleck.«

Ein Gliick fiir uns, dachte Vika, dass wir nach dem Vater ge-
rieten. Wir erbten seinen starken Willen. Seine Durchset-
zungskraft. Aber er war ein Egoist. Er dachte nur an sich. Wir
sind keine Egoisten. Wir kiimmerten uns um die Eltern.
»Ein Gliick, dass wir auf die englische Schule kameng, sagte
Ruth.

»Wir sprachen perfekt Englische, sagte Vika.

Ohne Akzent, dachte sie. Zuerst sprachen wir wie Englin-
der, dann wie Amerikaner. Keiner kam auf den Gedanken,
dass wir Deutsche waren. Deutsche waren wir nur, wenn
wir unter uns blieben. Waren wir drauen mit anderen zu-
sammen, waren wir erst Englinder, spiter Amerikaner. Wir
passten uns an, und es fiel uns nicht schwer, wir waren es von

klein auf gewohnt.
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Ruth riickte sich auf dem Sofa zurecht und legte den Kopfin
den Nacken. Sie hielt die Augen geschlossen.

‘Wenn man nichts von dem wahrnimmt, was um einen her-
um geschieht, dachte sie, ist es so, als wiirde man in der Er-
innerung leben. Als wire man nur noch Erinnerung. In sich
verkapselt. Ein geschlossener Innenraum in einem schwer-
tilligen Gehiuse. Ein Eremit, der sich von der Welt zurtick-
gezogen hat und sich seinen Gedanken iiberlisst. Das Kissen
im Nacken tut gut.

»Hitten wir nicht Englisch gesprocheng, sagte Vika, »wiren
wir nicht nach New York gekommen.«

»Unvorstellbar.«

Unvorstellbar, dachte Ruth, was aus uns geworden wire,
wenn wir nicht weggegangen, sondern zuhause geblieben
waren.

»Keine von unseren Freundinnen schaffte es nach New
Yorkg, sagte Vika. »Obwohl sie Englisch sprachen.«

Es ist immer das Gleiche, dachten sie. Die Tochter wieder-
holen die Fehler der Miitter. Es ist ein endloser Reigen.
»Unsere Freundinnen taten so, als seien sie gliicklich, als
Ehefrau, als Mutter. Aber sie konnten nicht gliicklich sein.«
‘Wir gaben uns damit nicht zufrieden, dachten sie. Wir woll-
ten mehr vom Leben. Wir lieBen uns nicht unterkriegen.
Von den Eltern wegzugehen war unser Recht. Es ging um
unser Gliick.

»Immer an der Seite des Ehemannesq, sagte Vika. »Wenn sie
hiibsch waren, bekamen sie einen reichen Mann ab.«

‘Wenn sie alt wurden, suchten die Eheminner sich junge Ge-
liebte, dachten sie.

»Immer im Kreis der Kinder«, sagte Ruth.

Ein Leben fiir die Kinder, dachten sie. Sich aufopfern flir die
Familie. Und der Dank? Wir brauchten keinen Mann und
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keine Kinder. Blof3 keine Kinder. Wir wussten schon friih,
dass wir keine Kinder haben wollten. Dartiber mussten wir
kein Wort verlieren. Unvorstellbar, dass wir Kinder in die
Welt setzen, dass wir eine eigene Familie griinden wiirden.
Wir hatten mit unseren Eltern genug zu tun. Wir blieben
ihre Tochter, wir brauchten selbst keine Tochter.

»Jetzt sind sie alt, all die hiibschen jungen Fraueng, sagte
Ruth.

Auch wir sind alt, dachten sie. Aber wir haben etwas erlebt
und erreicht. Wir hitten die Eltern nicht pflegen koénnen,
wenn wir Kinder gehabt hitten. Die eigenen Kinder, die ei-
gene Familie hitte uns von den Eltern getrennt.

»Wenn sie noch am Leben sind«, sagte Vika. »Nicht alle wer-
den so alt wie wir.«

»Qder sie sind allein.«

Wir sind nicht allein, wir haben uns, dachten sie. Das wuss-
ten wir unser Leben lang, dass wir uns haben und nie allein
sein wurden, dass wir uns auf uns verlassen konnten. Wir
schlossen einen Pakt, ohne dariiber ein Wort zu verlieren.
Dass wir zusammenblieben, ergab sich von selbst, als hitten
wir uns nicht anders entscheiden kénnen. Fiir uns war das
selbstverstindlich. Eine Naturgegebenheit. Wir waren
Tochter, und wir blieben Tochter. Wir waren Schwestern,
und wir blieben Schwestern.

»Die Kinder sind aus dem Haus gegangenc, sagte Vika.
»Der Mann ist gestorben.«

»Die Minner sterben meistens frither, weil sie alter sind als
ihre jungen Frauen.«

Die Frauen heiraten iltere Mianner, dachten sie, weil sie wis-
sen, dass sie bald nicht mehr schon und attraktiv sein wer-
den, weil sie schneller verfallen als die Manner. Auch wenn
sie sich jung fuihlen, sie sechen nicht mehr jung aus. Das ist
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entscheidend. Thr Gliick als schéne Frau ist von kurzer Dau-
er. Da konnen sie sich noch so stark schminken. Aus einer
Geliebten wird zuerst eine Gattin, dann eine Mutter und
schlieBlich die Frau an seiner Seite.

Ruths linker und Vikas rechter Fuf3 schlugen leicht gegen-
einander, es war wie ein Freundschaftsklaps.

Uns trennen gliicklicherweise nur zwei Jahre, dachten sie.
Was sind schon zwei Jahre. Wir haben zusammen gelebt,
wir werden zusammen sterben. Der Tod ist nicht knause-
rig, er wird uns auf unsere letzten Tage nicht auseinander-
reiBen.

»Dann sitzen die alten Witwen alleine zuhause und langwei-
len sich«, sagte Ruth. »Sie wissen nichts mit sich anzufan-
gen. Sie haben es nicht gelernt. Wann hitten sie es lernen
sollen.«

»Sie starren wie hypnotisiert auf ihr verpasstes Leben.«

»Sie reden sich ein, es sei alles gut gelaufen, sagte Ruth, »da-
bei wissen sie doch insgeheim, dass sie ihr Leben nicht gelebt
haben.«

Sie schaute an die Zimmerdecke, der Himmel ihres Alters.
»Sie sitzen da und warten darauf, dass ihre Kinder sie besu-
chen. Aber die Kinder haben ihre eigenen Familien.«

Vika strich mit der Hand tiber ihren Rock.

Den kaufte ich in New York, dachte sie. Die guten einfa-
chen Dinge halten am besten. Die guten einfachen Dinge
veralten nicht.

»Sie sind alt und allein und haben noch viele Jahre vor sich.
Und sie haben nicht gelernt, alleine zu leben.«

‘Wann hitten sie es lernen sollen, dachte Ruth. Sie gingen
von den Eltern direkt zu ihren zukiinftigen Eheminnern.
Von einem Zuhause ins nichste. Von einer Verpflichtung

zur anderen.
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Sie hoben die Gliser, die sie in der Hand hielten, an den
Mund und tranken einen Schluck Wasser.

Man muss viel Wasser trinken, dachte Vika. Nicht auf ein-
mal, sondern tiber den Tag verteilt. Ruth vergisst immerzu,
gentigend Wasser zu trinken.

Sie schaute auf Ruths Glas.

»Ich ging 1952 nach New Yorkg, sagte Ruth.

»Es war im Jahr 1953«, verbesserte Vika. »Ich kam im Winter
1955 nach. In dem Jahr, in dem Perén abgesetzt wurde. Du
riefst mich an und sagtest, ich solle kommen, ich wiirde in
New York rasch eine gute Arbeit finden. Und so war es, ich
fand sofort eine gute Arbeit.«

»Arbeit gab es iiberall.«

»Wir sprachen drei Sprachen, wir hatten kein Problem, eine
gute Arbeit zu finden.«

»Du hattest studiert.«

Sie ist immer viel kliiger gewesen als ich, dachte Ruth. Sie
kiimmerte sich immer um alles.

»Mathematik. Vater war dagegen, er wollte, dass ich Phar-
mazie studierte.«

»Ah non.«

»Mathematik sei etwas flir Minner, sagte er. Aber ich bekam
meinen Willen. Ich studierte anfangs Pharmazie, aber heim-
lich auch Mathematik.«

Ich wollte nicht studieren, sondern leben, dachte Ruth.
Zum Studieren war ich zu faul, zu unruhig, zu dumm. Ein
Studium interessierte mich nicht. Jetzt ist das Leben vorbei,
als wire nichts gewesen. Nur die Erinnerungen sind geblie-
ben. Vika kann sich an alles erinnern, ich nicht, als hatte ich
nicht gelebt. Was einmal war, das verschwimmt. Meine Er-
innerungen 16sen sich auf. Wenn man sein ganzes Leben

vergessen hat, dann hat man nicht gelebt. Ich werde immer
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weniger gelebt haben, weil mein Gedichtnis mich immer
mehr im Stich lisst. Ich bemiihte mich zu leben, aber ich be-
miihe mich nicht, die Erinnerungen an mein Leben festzu-
halten. Ich lasse sie fortzichen. Sie gehen, ohne mir vorher
Bescheid zu sagen, als wiren wir uns fremd geworden, als
hitten wir nichts miteinander zu tun.

Die Schuhe, die sie nur zuhause trugen, standen miide vor
dem Sofa.

»Wir sprachen perfekt Englisch, lange bevor wir nach New
York gingen.«

»Du zuerst, ich zwei Jahre spiter.«

»Perfekt Englisch, perfekt Spanisch, perfekt Deutsch.«

Nur wenn man etwas perfekt kann, dachte Ruth, beherrscht
man es. Nur wenn man etwas beherrscht, ist man unangreif-
bar. Die Minner warten bei einer Frau nur darauf, dass sie
einen Fehler macht. Als Frau kann man sich keinen Fehler
erlauben. Alles muss perfekt sein.

Sie schaute auf'ihr Kleid.

Noch jetzt, dachte sie, ist mir wichtig, dass alles perfekt ist.
Keine Unordnung, kein Schmutz, keine Nachlissigkeiten.
Ich werde mir keine neuen Kleider mehr kaufen kénnen. Ich
gehe nicht mehr aus der Wohnung. Die alten Kleider miis-
sen noch eine Weile halten.

»Das kannten sie dort nicht, dass jemand so viele Sprachen
beherrschteg, sagte Vika. »Spanisch und schlechtes Englisch,
Chinesisch und schlechtes Englisch, Deutsch und schlechtes
Englisch, daran waren sie gewohnt. Aber Spanisch, Englisch
und Deutsch perfekt, das war selten. Die Sprachen waren
unser Kapital.«

‘Wir haben es gut angelegt, dachte sie. Wir mussten nie hun-
gern. Wir hatten genug von allem.

»Ah non.«
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»Sie nahmen dich sofort, sie stellten dich sofort ein.«

Ruth schaftte es, sie besall den Willen, das Durchsetzungs-
vermdgen, dachte Vika. Ohne sie wire ich nicht von zuhau-
se weggekommen. Sie war es, die nach New York gehen
wollte. Moglichst weit weg von den Eltern. Raus aus dem
Land, in dem die Eltern lebten. Aber nicht nach Europa. Ins
Nachkriegseuropa. Wohin sonst hitte sie gehen kénnen? Sie
hatte nur ein Ziel vor Augen, New York. Ohne sie wire ich
nicht nach New York gekommen.

Die Miidigkeit der beiden war verflogen. Die Erinnerung an
ihre Flucht nach New York belebte sie.

»Sie wollten mich habeng, sagte Ruth. »Unbedingt wollten
sie mich haben. Und sie kriegten mich. Dabei war ich jung
und unerfahren. Aber das war thnen egal.«

New York, dachte sie, ist fiir mich die Freiheit gewesen. In
New York fihlte ich mich sofort zuhause. Noch nie in mei-
nem Leben war ich so aufgeregt gewesen wie damals, als ich
zum ersten Mal nach New York fuhr. Ich war erldst. Ich
schwamm im Gliick. Ich war im Rausch.

»Du bist schnell aufgestiegen.«

»Ich konnte nichts, nur die drei Sprachen, die aber perfekt.«
»Du sahst gut aus.«

»Ja, ich sah gut aus, sagte Ruth.

Und ob ich gut aussah, dachte sie. Ich kam im richtigen Al-
ter nach New York, nicht zu jung, nicht zu alt. Erwachsen
genug, um mir Respekt zu verschaffen. Jung genug, um be-
wundert zu werden.

»Die Minner sind dir nachgestiegen. Du hast dich vor Avan-
cen nicht retten kénnen. Alle wollten sic etwas von dir.«
Aber keiner bekam sie, dachte Vika. Sie ging keinem ins
Netz. Sie lieB sich von thnen nicht umgarnen. Daftir war sie
zu klug. Wir blieben zusammen.

45



»Einmal habe ich ...« begann Ruth.

»Einmal hastdu .. .«

Vika wusste, was kommen wiirde. Sie kannte die Geschich-
ten ihrer Schwester auswendig, sie hitte sie alle aufsagen
konnen wie Schillers Balladen.

»Er hat mich bis vor die Haustiir begleitet.«

Ich weil3 kaum noch, wie er aussah, dachte sie.

»Er fuhr dich in seinem Wagen nach Hause.«

»Wie es sich flir einen Kavalier gehort.«

»Ein feiner Kavalier«, sagte Vika.

Sie sind alle gleich, dachte sie. Sie denken nur an Sex. Sie
schwinzeln um die hiibschen Frauen herum, solange sie die
Hoftnung haben, mit ihnen ins Bett gechen zu kénnen. Das
ist alles. Darauf muss eine Frau sich nichts einbilden.

»Er wollte mit mir in die Wohnung gehen. Ah non.«

Er wollte mit mir ins Bett gehen, dachte sie. Darauf lief es
hinaus. Aber so eine war ich nicht. Da hitte er mit mir lange
vor der Wohnungstiir stchen bleiben und darauf” warten
konnen, dass ich ihn hereinliel3.

»Sichst du.«

‘Was bildete der Kerl sich ein, dachte Vika.

»Die Mianner.«

Sie laden einen zum Essen ein, sie helfen einem in den Man-
tel, sie halten einem die Tir auf; sie fahren einen nach Hau-
se, aber sie denken dabei nur an das eine, dachte Ruth. Man-
che sahen gut aus, manche waren gebildet, freundlich,
charmant, unterhaltsam, aber wenn es darum ging, wie ein
Abend enden sollte, dann waren sie alle gleich.

»Was dann passiert wire, das kann man sich ja vorstellen.
Den Schliissel gabst du ithm natiirlich nicht. Sie stellen sich
vor die Tir und strecken einem die offene Hand entge-

gen.«
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Andere Frauen hitten ithm den Schliissel gegeben, dachte
Vika. Sie kennen sich aus mit dem Spiel.

»Ich wusste, er wollte nur rein.«

»Nur rein wollte er«, bestitigte Vika.

»Er hieB .. .«

Ruth stockte.

»Er hieB John, halfihr Vika auf die Spriinge.

»Ach ...«

Hiel er wirklich John?, dachte sie. Aber wenn sie sagt, dass
er John hie3, dann wird es stimmen.

»John Bowlbyy, erginzte Vika.

»Ich erinnere mich wieder.«

John Bowlby, dachte sie. Mag sein, dass er so hie(3.

»Du hast es mir erzihlt, und ich merkte es mir.«

»Du vergisst nichts«, sagte Ruth.

Wie ein Elefant, dachte sie. Sie ist zwar klein, aber sie hat ein
Gedichtnis wie ein Elefant.

»Ich kann noch die Schillerballaden auswendig aufsagen,
sagte Vika.

Damit imponierte ich unserem Vater, dachte sie. Wahr-
scheinlich durfte ich studieren, weil ich die Schillerballaden
auswendig aufsagen konnte. Wer in der Lage ist, die Schiller-
balladen auswendig aufzusagen, das wird sich Vater gedacht
haben, der kann nicht ganz dumm sein.

»Er hielt mir seine Hand hin, aber ich gab ithm den Schliissel
natlirlich nicht. Ah non.«

Ich hitte mich doch nicht in die Hand eines Mannes gege-
ben, dachte sie.

»Er kannte dich schlecht. Nicht einmal von Frauen verste-
hen sie etwas.«

»Er dachte, ich wire beschwipste, sagte Ruth. »Er glaubte,
dass er ein leichtes Spiel mit mir hitte. Es war spatabends.«
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In seinen Augen eine giinstige Gelegenheit, dachte sie.

»Ein leichtes Spiel. Es ist immer das gleiche Spielchen.«

Sie tun so, dachte Vika, als merkte man nicht, auf was das
Getue hinauslaufen wiirde, dabei ist es offensichtlich. Sie
halten einen fiir dumm. Und dumme Weiber finden sie lei-
der tiberall.

»Wir waren in einem der nobelsten Restaurants von New
York, es war eines der tiblichen Geschiftsessen. Ich ging
hiufig mit Geschiftsleuten essen. Das gehdrte zu meinem
Job. Ich kniipfte dabei fur die Firma Kontakte, festigte die
Beziechungen und erfuhr auf diese Weise mehr als die Kon-
kurrenz. Die Geschiftsleute gingen gerne mit mir aus. Ich
war eine schone Frau. Wir tranken Martinis und Weilwein.
Aber .. .«

»Du hast immer viel vertragen, fiel ihr Vika ins Wort.

»Ich war iiberhaupt nicht betrunken.«

Nie bin ich betrunken gewesen, dachte Ruth.

»Nie bist du betrunken geweseng, sagte Vika.

»Ah non.«

»Wer betrinkt sich schon.«

»Wir nicht.«

Wer etwas auf sich hilt, betrinkt sich nicht, dachte sie.
»Alkohol zu trinken ist ungesunds, sagte Vika.

Die Leber geht davon kaputt, dachte sie.

»Man sollte nur in MaBen trinkeng, sagte Ruth.

Vater nahm keinen Tropfen Alkohol zu sich, dachten sie.
»Und dann?«, fragte Vika. Sie wusste, was dann kam.

»Er war stinksauer, wie ein kleiner Junge, der nicht bekam,
was er sich wiinschte. Und ich war empért. Ich sagte thm auf
den Kopf zu, jetzt hore der Spal3 auf, und wiinschte ihm eine
gute Nacht.«

»Jetzt hort der Spal3 auf«, wiederholte Vika.
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Sie denken nur an sich, dachte sie. Egoisten. Man muss sich
vor ihnen in Acht nehmen. Sie sind freundlich, weil sie et-
was von einem wollen.

»Und darauf zog er beleidigt ab. Erst sind sie freundlich, und
dann, wenn sie mit ihrer Freundlichkeit nicht erreichen, was
sie sich vorgenommen haben, sind sie beleidigt.«

»Diese Heuchler. Man kann ihnen nicht trauen. Man muss
sich vor ihnen in Acht nehmen.«

»Es ist immer das Gleicheg, sagte Ruth.

Sie schwiegen. Das Gesprich tiber die Mianner hatte sie er-
schopft. Es gab iiber die Minner nichts Neues zu berichten.
‘Was sic dariiber wussten, hatten sie sich schon oft mitgeteilt.
Sie hatten Zeit, sie konnten warten, die nichste Geschichte
wiirde von alleine kommen. Sie brauchten sich deswegen
keine Sorgen zu machen.

Ruth massierte sich ihren Unterarm und drehte an ihren
Armbindern wie an einem Gliicksrad.

»Tut dir etwas weh?«, fragte Vika.

»Nein, nein.«

‘Wir werden, dachten sie, bald aufstehen, in die Kiiche gehen
und uns dort auf die beiden Hocker setzen, Tee trinken und
ein Stlick Kuchen essen.

Wenn sie in der Kiiche allen, hatten sie schnell fiir sich ge-
deckt. Sie mussten keine langen Wege von der Kiiche ins
‘Wohnzimmer auf sich nehmen. Die Hocker standen nicht
an einem Kichentisch, sondern vor einem Regal, in dem
das Besteck und das Geschirr verwahrt wurden, das die bei-
den Frauen tiglich verwendeten. Die untere breitere Halfte
des Regals bot genug Platz fiir zwei Teller und zwei Tassen.
Auf den Hockern zu sitzen war auf Dauer unbequem, wes-
halb die Schwestern, wenn sie sich hier niederlieBen, kein
neues Gesprich anfingen. Sie konzentrierten sich auf den
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Tee und den Kuchen. Die Sitze, die hier fielen, waren nie
mehr als ein schwacher Nachklang dessen, was sie auf dem
Sofa im Wohnzimmer besprochen hatten.

»Sie haben dich nicht rumgekriegt.«

»Wer?«, fragte Ruth und nahm ein Stiick Kuchen auf die
Gabel.

»Die Minner, die etwas von dir wollteng, sagte Vika und be-
obachtete den Kuchen auf der Gabel ihrer Schwester, der
herunterzufallen drohte.

»Nein, das haben sie nichte, sagte Ruth geistesabwesend und
schob sich die Gabel mit dem Kuchenstiick in den Mund.
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