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Peter
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9

der nagelneue cadillac

Als ich erfuhr, dass Stalin gestorben war, rannte ich in 
Tränen aufgelöst zu Mama nach Hause.

Johan und ich waren nach der Schule in den Wald hinter 
Igelboda gegangen, weil er mir auf einem sonnigen Hang, 
auf dem der Schnee fast geschmolzen war, einen Ameisen-
haufen zeigen wollte, in dem die Ameisen bereits aus ihrem 
Winterschlaf erwacht waren. Was wir mit den Ameisen 
gemacht haben, ist mir entfallen, vermutlich etwas, woran 
man sich lieber nicht erinnerte.

Wie gewohnt vertrödelten wir die Zeit und beschlossen 
daher, mit der Vorortbahn schwarz nach Hause zu fahren, 
Johan zwei Haltestellen, ich drei.

Am Bahnhof Igelboda verkündete eine Schlagzeile auf 
der Titelseite des Aftonbladet die erschütternde Neuigkeit. 
Zwei Worte, in großen schwarzen Lettern:

STALIN TOT

Zutiefst erschüttert schlichen wir in den ersten Waggon. 
Wir sprachen kaum, aber was hätten zwei Neunjährige 
auch groß dazu sagen können? Mit gesenkten Köpfen  saßen 
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wir da und dachten an den großen Mann mit dem mar-
kanten Blick und buschigem Schnurrbart. Solange Johan 
neben mir auf der schmalen, halb verborgenen Holzbank 
gleich hinter der Lokführerkabine saß, konnte ich mich 
beherrschen. Aber als er am Ringvägen ausstieg, konnte ich 
die Tränen nicht mehr aufhalten, was mir unsäglich pein-
lich war. In meiner Familie wurde nicht geweint, schon gar 
nicht als Junge.

Als Mama mich beim Eintreten besorgt fragte, wo ich 
gewesen sei, schlang ich meine Arme um sie, drückte mein 
Gesicht an ihre Brust und erzählte ihr schluchzend die 
fürchterliche Neuigkeit.

Sie schien meine Trauer nicht nachvollziehen zu können 
und sagte zu meiner Erschütterung, das sei auch höchste 
Zeit gewesen. Und dass kein Junge aus gutem Hause des-
wegen Tränen vergießen müsse. Wie käme ich denn nur 
darauf, mir darüber meinen süßen kleinen Kopf zu zerbre-
chen?

Als ich ihr zu erklären versuchte, dass ich ihn so un-
glaublich komisch gefunden hätte, wenn er von einer Po-
lizistenhorde mit erhobenen Schlagstöcken gejagt wurde, 
reagierte Mama für mich noch unbegreiflicher als vorher. 
Sie lachte glucksend und dann für eine Mutter geradezu 
ungehörig schallend, ehe sie mich umarmte und mir über 
die Wangen strich, meine Tränen wegküsste und erneut 
lachte.

»Mein geliebter Junge«, sagte sie fröhlich, nachdem sie 
sich etwas gefasst hatte. »Du denkst an Chaplin, und der ist 
quicklebendig. Von Stalins Tod habe ich im Radio gehört, 
als du in der Schule warst, und seinetwegen musst du wirk-
lich keine Träne vergießen.«
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Meine Verwirrung und Erleichterung waren enorm. 
Trotzdem erstaunte es mich, dass man sich über einen 
Todesfall so amüsieren konnte.

Aber wer war dann eigentlich gestorben, wenn nicht 
Chaplin?

Ich erinnere mich nur diffus an Mamas Antwort. Politik 
gehörte für mich zu den drei Dingen, über die nicht einmal 
die Erwachsenen beim Sonntagsessen in der großen Villa 
sprachen. Die beiden anderen Themen waren Geld und 
Krankheiten.

Jetzt, fünfzehn Jahre später, verschmilzt die höchst un-
zuverlässige Erinnerung an die Antwort meiner Mutter 
mit reinen Mutmaßungen zu einer Rekonstruktion dessen, 
was sie in Anbetracht ihrer persönlichen Einstellung ge-
antwortet haben könnte.

So könnte sie gesagt haben, Stalin sei der Führer aller 
Kommunisten der Welt gewesen, die noch schlimmer wa-
ren als die Sozis.

Dass die Sozis etwas ganz Schreckliches waren, wusste 
ich. Sie wollten uns unseren gesamten Besitz wegnehmen, 
alles was Großvater Oscar und seine Brüder aufgebaut hat-
ten, und außerdem noch unsere Autos und Boote. In dieser 
Hinsicht waren die Sozis sogar noch schlimmer als die 
Engländer. Aber wer diese Sozis genau waren, war mir 
nicht ganz klar. Bei uns in Saltsjöbaden gab es jedenfalls 
keine. Wahrscheinlich tummelten sie sich in Stockholm. 
Oder in Norrköping.

Dass Stalin schlimmer als die Sozis und die Engländer 
zusammen sein sollte, überstieg mein Vorstellungsvermö-
gen. Über Kommunisten wusste ich, dass man sich vor 
ihnen in Acht nehmen musste. Sie waren Spione, schlim-
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mer ging’s nicht, obwohl ich keine Ahnung hatte, womit 
sich ein Spion exakt beschäftigte. Offenbar bestand da ein 
Zusammenhang zwischen Spionen und den Leuten, die 
unsere Flugzeuge abschossen. Harry kam oft auf dieses 
Thema zu sprechen. Immerhin waren eine DC 3, unsere 
»zivile Maschine zur Wetterbeobachtung« und das See- 
rettungsflugzeug Catalina von den Russen abgeschossen 
worden.

Heute, fünfzehn Jahre später, wissen wir, dass die DC 3 
Spionageflugzeuge in Diensten der USA waren. Die allge-
meine Ahnungslosigkeit jener Zeit lässt sich kaum nach-
vollziehen, bei einem Neunjährigen wie mir war sie even-
tuell noch verzeihlich.

Nach dem Abendessen verpasste Harry mir eine  heftigere 
Tracht Prügel als üblich, schließlich gab es diesmal einen 
triftigen Grund: Ich war unentschuldigt zu spät nach Hause 
gekommen.

Es ist psychologisch interessant, dass dieser Mann für 
mich immer nur »Harry« war, nie »Papa«, obwohl ich 
damals noch gar nicht wusste, dass er nur mein Stiefvater 
war. Ich schämte mich für ihn, weil er nicht wie andere 
Väter war. Meine Klassenkameraden wurden nie von ihren 
Vätern geschlagen, ich hingegen bezog jeden Tag nach 
dem Essen Prügel, und dafür schämte ich mich ebenfalls.

Die Prügel nach dem Essen erfolgten so regelmäßig, 
dass ich sie als selbstverständlich und gegeben hinnahm. 
Und dass sie an diesem Abend ausgiebiger ausfielen, fand 
ich nicht weiter erwähnenswert, schließlich war ich zu spät 
gekommen.

Wären wir zu Johan nach Hause gegangen, um Mono-
poly oder das Brio-Labyrinthspiel zu spielen, hätte ich zu 
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Hause anrufen und Bescheid geben können, aber beim 
Ameisenhaufen hatte es kein Telefon gegeben.

Trotzdem ging ich an jenem Abend mit einer gewissen 
Erleichterung zu Bett, obgleich ich auf dem Bauch liegen 
musste, weil Rücken und Hintern brannten, und freute 
mich, dass Chaplin lebte!

Die Schmerzen waren nicht der Grund, dass ich den-
noch nicht schlafen konnte. Mir graute vor dem nächsten 
Tag – der Autos wegen.

Autos haben Gesichter. Ein Volvo PV 444 sieht freund-
lich und gemütlich aus mit seinem breiten lächelnden 
Kühlergrill aus Chrom. Der amerikanische Wagen hinge-
gen sah aus wie ein Schwertwal mit weit auseinanderste-
henden Raubtieraugen und einem schreckenerregenden 
Rachen mit zwei Reihen blitzender Zähne. Von vorne be-
trachtet wirkte das schwarze Monster lebendig, bereit, sich 
jeden Augenblick mit aufgerissenem Maul nach vorne zu 
stürzen und alles, was in seine Bahn geriet, zu verschlingen.

Anders und Johan hatten mir ewig in den Ohren gele-
gen, bis ich mich breitschlagen ließ, ihnen die Autos in 
unserer Garage zu zeigen. Anders interessierte sich bren-
nend für Autos, er sprach über fast nichts anderes und 
schien alles darüber zu wissen.

Ich hatte irgendwie eine Ahnung, dass die Autos einem 
verbotenen Bereich angehörten, ohne genau benennen zu 
können, worin das Verbot bestand. Darüber wurde nicht 
gesprochen. Die meisten Familien in Saltsjöbaden besaßen 
damals bereits ein Auto, manche Väter fuhren morgens 
damit in die Stadt, obwohl die Bahn viel schneller war.

Da waren auf der einen Seite das unausgesprochene Ver-
bot und auf der anderen Seite meine übereifrigen Klassen-
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kameraden, die mir das Gefühl vermittelten, die Garage 
berge ein großes Geheimnis.

Der Schultag verging rasch, den wir in meiner Erinne-
rung komplett mit Eishockeyspielen verbrachten. Der Eis-
hockeyplatz und die Schlittschuhbahn lagen direkt neben 
dem Schulgebäude. Obwohl das Eis bereits Risse hatte, 
behielten wir die Schlittschuhe mit Holzschienen unter 
den Kufen während des Unterrichts an. Sobald es zur Pau-
se klingelte, zogen wir die Schnürsenkel fester und eilten 
aufs Eis. Die Jungs mit Eishockeyschlittschuhen, die Mäd-
chen mit weißen Kunstlaufschlittschuhen.

Erst vor wenigen Tagen hatten wir unsere Fahrräder aus 
den Kellern geholt. Auf den unbefestigten Straßen lag 
noch stellenweise Eis, aber lieber nahmen wir in Kauf hin-
zufallen, als den langen Weg nach Hause zu laufen. So 
konnten wir nach einer Viertelstunde unsere Räder vor der 
Garage parken.

Mit einem mulmigen Gefühl öffneten wir die schweren 
Torflügel und zogen sie schnell wieder hinter uns zu. Die 
Fenster waren staubbedeckt, in der Garage herrschte Dun-
kelheit, und es dauerte eine Weile, bis sich unsere Augen 
darauf einstellten. In der Mitte, direkt vor uns stand der 
Schwertwal mit seinem bedrohlich funkelnden Rachen.

Anders stieß einen Zweifingerpfiff aus.
»Donnerwetter!«, rief er, trat auf das Auto zu und kickte 

fachmännisch gegen einen der Weißwandreifen. »Ein 
1953er mit V8-Motor, mindestens 160 PS. Darf ich mir 
mal den Motor anschauen?«

Ich bin mir nicht sicher, was ich darauf geantwortet 
habe, wusste ich doch knapp, wie man auf die Rückbank 
gelangte. Aber Anders kannte sich aus und hatte im Hand-
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umdrehen die Motorhaube aufgeklappt und auf die Stütz-
stange gelegt. Dann erklärte er mir die Konstruktion 
 eines V8-Motors, zeigte mir die Zylinder, Zylinderköpfe 
und Ventile und erläuterte, warum der Ölfilter amerika-
nischer Autos so viel größer war als der schwedischer.

Wir testeten die weiche, blaulederne Vorderbank,  Anders 
hinter dem großen, elfenbeinfarbenen Lenkrad. Nach einer 
Weile wechselten wir auf die Rückbank. Mit ausgeklappten 
Notsitzen ließ sich hier eine halbe Fußballmannschaft un-
terbringen. Zwischen den beiden Notsitzen befand sich eine 
Mahagonischatulle mit zwei Kristallkaraffen und vier Glä-
sern. Der braunen Farbe nach zu urteilen, enthielt die eine 
Karaffe vermutlich Cognac.

Den Volvo PV begutachtete Anders mit einer gewissen 
Herablassung. Das etwas ältere Modell war mit einem Fix-
light auf dem Dach ausgestattet, das dem sicheren Abbie-
gen diene, indem zuerst ein blaues Licht die Aufmerksam-
keit nachfolgender Fahrer wecke und anschließend ein 
orangefarbenes Licht die Richtung angebe, dozierte  Anders, 
um gleich hinzuzufügen, wie lausig diese Konstruk tion 
sei, da Wasser eindringen könne. Daher gehörten Fixlights 
der Vergangenheit an. Der Wagen habe aber noch ein grö-
ßeres Manko. Wenn man nämlich zum Überholen be-
schleunigte, setzten die Scheibenwischer aus, was bei Re-
gen ein verdammtes Problem darstellte. Außerdem habe 
die Karre verglichen mit den 160 des Cadillacs nur  schlappe 
44 PS.

Der staubige und lange nicht mehr gefahrene Volvo 
war damit nicht weiter von Interesse. Inzwischen hatten 
sich unsere Augen ausreichend an das Dunkel in der Ga-
rage gewöhnt, dass wir hinter einem Stapel Reservereifen 
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den langen, mit einer schweren grauen Plane abgedeckten 
Wagen erkennen konnten.

»Das muss der Wagen sein, von dem alle reden«, sagte 
Anders und ging schnurstracks auf das Auto zu. Er packte 
die Plane an der rechten vorderen Ecke.

»Helft mir!«, kommandierte er eifrig. »Wenn wir die 
Plane runterkriegen, kriegen wir sie auch wieder drauf!«

Mit einiger Mühe enthüllten wir das große Geheimnis.
Der Anblick verschlug uns die Sprache. Das riesige 

schwarze Ungeheuer glich keinem anderen Gefährt, das 
wir je gesehen hatten. Die silbernen Scheinwerfer glänz-
ten mit den Trägern des Klappverdecks um die Wette. 
Statt der üblichen zwei Seitenscheiben hatte es drei. Auf 
der Kühlerhaube prangte ein dreizackiger Stern in einem 
Kreis.

Anders fasste sich als Erster wieder.
»Donnerwetter, ein Hitler-Schlitten!«
Er machte sich daran, die Kühlerhaube zu öffnen. Es 

dauerte eine Weile, bis er einsah, dass dies nur von der 
Seite und nicht von vorne möglich war.

Der Motor war noch größer als der in der Amikarre. 
Anders zählte zwölf Zylinder, hatte aber keine Ahnung,  
wie viele PS das bedeutete. Er gab zu, noch nie einen Hit-
ler-Schlitten mit eigenen Augen gesehen zu haben, und 
hatte keinen Schimmer, warum diese Autos so genannt 
wurden.

Der Fond mit den zwei sich gegenüberliegenden Bän-
ken war geräumiger als im Amischlitten. Dazu kamen zwei 
Notsitze, die unter dem zusätzlichen Seitenfenster herun-
tergeklappt werden konnten. Die Ledersitze waren nicht 
blau, sondern schwarz bezogen.
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Die Plane wieder über das geheimnisvolle Auto zu zie-
hen war gar nicht so einfach. Ehe wir uns aus der Garage 
schlichen, verwischten wir unsere Fußabdrücke im Staub 
und schworen einander, niemandem etwas davon zu er-
zählen.

Draußen fiel Schneeregen. Im Silbertannenwäldchen 
oder oben bei der Grotte Cowboy und Indianer zu spie- 
len stand nicht zur Debatte. Stattdessen lud ich meine bei-
den Freunde in das große Haus ein und bat eines der 
Dienstmädchen, uns heißen Kakao und Zimtschnecken zu 
bringen.

Die beiden schafften es, das Geheimnis fast vierzehn 
Tage für sich zu behalten, und ich glaubte schon, die Ge-
fahr sei gebannt und die Besichtigung der Garage viel-
leicht doch kein Vergehen.

Das war ein großer Irrtum. Im Dorf werde getratscht, 
sagte Harry, als die Züchtigung nach dem Essen nahte. 
Wieder mit Zusatzration. Da ich ohnehin aufgeflogen war, 
nutzte ich die Gelegenheit, ihn zu fragen, was eigentlich 
mit Hitler-Schlitten gemeint war. Das war eine dumme 
Idee, denn dieses Wort war tabu. Die Zusatzration für das 
unerlaubte Betreten der Garage wurde um fünf weitere 
Schläge erhöht.

Das reichte, dass ich anschließend an mehreren Stellen 
blutete. Was lästig war, weil die Wunden mit dem Schlaf-
anzugstoff verklebten, was morgens beim Ausziehen zu 
neuen Blutungen führte.

Ich erinnere mich mit erstaunlicher Deutlichkeit an die-
se Nacht. Durch das offene Fenster drang der Duft des 
Frühlings, und ich schlief erst im Morgengrauen zum vor-
sichtigen Gesang der Kohlmeisen ein. Aber nicht die 
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Schmerzen waren der Grund für meine Schlaflosigkeit, da 
hatte ich schon Schlimmeres erlebt, sondern die plötzliche 
und unerklärliche Erinnerung an Snorre, den Seehund.

Kein anderes Buch hat mich in meiner Kindheit so be-
eindruckt, nicht einmal die Geschichte über die Wichtel-
kinder, die auf dem Rücken dreier kleiner Fledermäuse 
durch die nordische Sommernacht fliegen.

Bevor ich selber lesen lernte, las mir Mama immer eine 
Gutenachtgeschichte auf Norwegisch vor, meistens aus 
»Snorre, der Seehund«. Ich konnte es, trotz gründlicher 
Suche, nicht mehr finden. Wie »Grimms Märchen« war es 
verschwunden. Das lag vermutlich daran, dass die Erwach-
senen manche Bücher für Kinder für ungeeignet hielten. 
Johan beispielsweise besaß mehrere Bücher über Pippi 
Langstrumpf, die bei uns verboten waren.

Der Grund dafür war nur unschwer zu erraten. Pippi 
Langstrumpf war frech, pfiff auf die Anweisungen der Er-
wachsenen und gehorchte nicht einmal der Polizei.

Aber warum Snorre, der Seehund?
Die wunderschönen Illustrationen begleiteten mich in 

meine Träume, und ich flog bis zum Eismeer, wo Snorre 
auf dem Eis lag und mit großen runden Seehundaugen 
zum Himmel schaute, an dem das gleißende Nordlicht 
wogte. Er träumte sich wie ich aus seiner Welt fort, obwohl 
überall Gefahren lauerten. Sein schlimmster Feind war der 
Schwertwal, der seinen Vater gefressen hatte. Seitdem hat-
te er nur noch seine Mutter, die ihn sehr liebte und nie 
schlug, nicht einmal, wenn er etwas ausgefressen hatte.

Es musste der Cadillac sein, der die Erinnerung an  Snorre, 
den Seehund, geweckt hatte. Der Amischlitten, der von 
 vorne wie ein Schwertwal aussah und hinten Flossen hatte.

146_27031_01_Guillou_INH.indd   18 02.11.17   16:26



19

Die Bilder gingen mir nicht aus dem Kopf und kehrten 
in dieser durchwachten Vorfrühlingsnacht überdeutlich 
zurück. Snorres tröstende Mutter mit ihren lieben Augen, 
der Eisbär mit dem heimtückischen Blick und der Walross-
onkel, der an Großvater Oscar erinnerte. Alle traten sie aus 
den vergessenen Winkeln der Kindheit hervor, als hätte 
Mama am Abend auf meiner Bettkante gesessen und mich 
mit Snorre über die ungewöhnlich zahlreichen Schläge 
hinweggetröstet. Natürlich wusste sie, dass es mein Lieb-
lingsbuch war. Vielleicht barg die Geschichte von der lie-
benden Seehundmutter und dem aufgefressenen Vater ja 
eine geheime Botschaft. Aber diese Art freudscher Inter-
pretation war einem Neunjährigen sicher nicht gegeben.

Die Wichtelkinder, Snorre und die unerzogene Pippi 
Langstrumpf hatte ich als Neunjähriger hinter mir gelas-
sen. Inzwischen wurde meine Fantasie von Prinz Eisenherz 
dominiert.

Als Kind hatte Onkel Hans Olaf jahrelang jede Woche 
die Prinz-Eisenherz-Comicseite aus Hemmets Journal aus-
geschnitten und in mühsamer Kleinarbeit in Alben ge-
klebt. Eine wahnsinnige Geduldsarbeit, aber das Ergebnis 
war fantastisch. Was Onkel Hans Olaf in einem Jahr zu-
sammengetragen hatte, las ich an einem Abend. Prinz Ei-
senherz, der Norweger, sprach fließend Englisch, sobald  
er seinen Dienst als Knappe bei Sir Gawain antrat. Genau 
wie mein Cousin Peter, der in Schottland lebte und Prinz 
Eisenherz mindestens so sehr verehrte wie ich. Peter und 
ich trafen uns nur an Weihnachten und bei Familienfeiern 
und hatten immer sofort ein Gesprächsthema. Die Erinne-
rung an Prinz Eisenherz war mindestens so deutlich wie 
die an Snorre, den Seehund, oder an die Wichtelkinder. 
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Bestimmte Dinge blieben im Gedächtnis haften, vermut-
lich wegen der Bilder: Die Wichtelkinder auf den Rücken 
der Fledermäuse, Snorre auf dem Eis unter dem Nordlicht 
und der über den entsetzten Raubrittern schwebende, als 
Dämon verkleidete Prinz Eisenherz.

Die Erinnerung an Snorre löste in dieser schlaflosen 
Frühlingsnacht eine Kettenreaktion aus.

Auf dem Schulweg am nächsten Morgen fielen mir die 
Namen des Schwertwals und des Eisbären wieder ein.

Ich schob mein Fahrrad die erste steile Anhöhe des Käll-
vägen hoch, um den kleinen Frühlingsbächen, die sich im 
weichen Sand gebildet hatten, auszuweichen und keinen 
Sturz zu riskieren. Mich auf dem Heimweg schmutzig zu 
machen war nicht so schlimm, zu Hause konnte ich mich 
umziehen, aber in der Schule in Saltsjöbaden war saubere 
und ordentliche Kleidung angesagt, hier lebten ordent-
liche Menschen. Anders als in Norrköping.

Ich habe lange nicht mehr an Norrköping gedacht. Wie 
die alten Kinderbücher war die Stadt in Vergessenheit ge-
raten. Aber jetzt kehrten die Bilder zurück.

Das grüne Wasser des Schwimmbades, stämmige Frau-
en, die die Erstklässler einen nach dem anderen am Genick 
packten, den so Gefangenen in einen großen Holzbottich 
mit Zinkbeschlägen tauchten und dort mit der Wurzel-
bürste abschrubbten, bis die Haut krebsrot war. Klas - 
sen kameraden, die nicht schwimmen konnten. Ich, vom 
Schwimmunterricht befreit, im tiefen Becken schwim-
mend, während die anderen mit Schwimmgürteln aus 
Kork im Schneidersitz Trockenübungen absolvierten. Sie 
waren Stadtkinder und wohnten weit weg vom Meer. Sie 
hatten es nicht so gut wie die Kinder aus Saltsjöbaden und 
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Sandhamn, die bereits mit fünf Jahren schwimmen lernten. 
Ohne Pardon warf Großvater alle Lauritzen-Kinder vom 
Steg ins Wasser. Die Wassertemperatur war ihm gleichgül-
tig. Für einen echten Lauritzen war Schwimmen so selbst-
verständlich wie Segeln.

Immerhin haben wir in Norrköping schön gewohnt, 
neben der Reichsbank und dem Rathaus mit seinem in 
den Himmel ragenden Turm.

Harry hatte eine von Großvaters Fabriken übernom-
men, ließ sich mit Herr Direktor ansprechen und fuhr ein 
rotes Auto mit Klappverdeck, wenn auch nur einen eng-
lischen Austin A 90 Atlantic, was Großvater vermutlich 
nicht gefiel. Harry behauptete, er habe 90 PS und fahre 
160 Stundenkilometer, was sich am Tachometer ablesen 
ließ.

Anders an Norrköping war, dass es dort nicht nur nor-
male Menschen wie in Saltsjöbaden gab. Auf der anderen 
Seite des Flusses in der Gegend von Tuppens Baumwoll-
spinnerei wohnte ein anderer Menschenschlag. Mama  hatte 
mir verboten, über die Brücke zu gehen.

Nach einiger Zeit lockerte sie dieses Verbot ein wenig, 
da der Vater meines Klassenkameraden Lasse der Direktor 
der Baumwollspinnerei war. Um Lasse zu besuchen, war es 
mir gestattet, über die Brücke auf die andere Seite des 
Flusses zu gehen, und auch ich durfte Lasse nach Hause 
einladen.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis mich das Brücken-
verbot in Schwierigkeiten albtraumhafter Dimensionen 
bringen sollte.

Jane aus meiner Klasse, die ihren Namen Jén aussprach, 
hatte mich zu sich nach Hause eingeladen.
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Sie war bereits einmal bei mir gewesen, und wir hatten 
im Spielhaus auf dem Hof Doktor gespielt. Jetzt also war 
sie mit der Gegeneinladung an der Reihe, an sich eine ganz 
natürliche Entwicklung.

Aber sie wohnte auf der anderen Seite des Flusses.
Ich konnte die Einladung unmöglich ablehnen. Wie 

 hätte ich ihr erklären sollen, dass mir Mama verboten 
hatte, über den Fluss zu gehen. Den wahren Grund kann-
te ich ja selbst nicht. Die Strudel des Flusses waren zwar 
gefährlich, aber die Gefahr hineinzufallen äußerst gering. 
Besuche bei Jane konnten also kaum gefährlicher sein als 
bei Lasse.

Die Gefahr aufzufliegen war gering. Einmal war kein-
mal, und niemand würde etwas erfahren.

Ganz alleine die verbotene Brücke zu überqueren war 
unsäglich aufregend. Die Schornsteine qualmten, und alle 
roten Backsteinhäuser sahen gleich aus. Auf den Straßen 
waren Schulkinder auf dem Heimweg, aber keine Erwach-
senen zu sehen.

Jane wohnte vier Blocks von der Brücke entfernt in ei-
nem der mehrgeschossigen Backsteinhäuser ohne Fahr-
stuhl.

In der dritten Etage angekommen, holte ich tief Luft 
und beschloss, mich wohlerzogen zu verhalten. Auf diese 
Weise nahm der Albtraum seinen Anfang, und was bis da-
hin spannend gewesen war, wurde unheimlich.

Mit Entschiedenheit trat ich auf die Herrin des Hauses 
zu, die neben einer Zinkspüle stand und gerade den Spi-
rituskocher anzündete. Ich machte einen Diener, stellte 
mich als Eric Lauritzen vor und teilte ihr mit, dass Jane 
mich eingeladen hatte.
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Janes Mutter sah mich wortlos an.
Ich schlug vor, dass wir uns in Janes Zimmer zurückzie-

hen könnten, um unsere Hausaufgaben zu erledigen.
Die Mutter musterte mich skeptisch und sagte etwas mir 

Unverständliches, was wahrscheinlich an ihrem Dialekt 
lag. Sie deutete auf eine Holzbank am anderen Ende der 
Küche. Dort nahmen wir nebeneinander Platz und schlu-
gen die Fibel auf, die mit dem Satz begann: »Vater rudert, 
Mutter ist lieb.«

Während ihre Mutter Hering briet, flüsterte mir Jane 
zu, dass sie kein eigenes Zimmer habe, der zweite Raum in 
der Wohnung sei das Schlafzimmer ihrer Eltern. Sie schien 
sich zu schämen, und ich bereute schon, die Einladung 
angenommen zu haben.

Aber es wurde noch peinlicher, als ihr Vater, ihr großer 
Bruder und ein Onkel eintrafen.

Ich erhob mich, wollte sie begrüßen und mich vorstel-
len, erhielt aber nur Gelächter und Kopfschütteln zur Ant-
wort.

Die Situation war mir unbegreiflich.
Nacheinander wuschen sich die Männer an der Spüle 

mit kaltem Wasser das Gesicht und unter den Achseln.
Dann gab es Abendessen – gebratenen Hering und Salz-

kartoffeln. Obwohl ich der Gast war, durfte ich mich nicht 
gleich bedienen, aber ich war ja auch nur ein Erstklässler.

Ich riss mich zusammen, um mich nicht noch mehr zu 
blamieren. Wie die anderen nahm ich nur einen Hering, 
aber weniger Kartoffeln.

Zu spät bemerkte ich, dass die anderen den Hering nicht 
entgräteten, sondern ihn komplett mit Flossen aßen.

Am Tisch trat Stille ein. Alle starrten auf meinen entgrä-
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teten Fisch, und Janes Vater hieb mit der Faust auf den 
Tisch und donnerte, jetzt reiche es aber, verdammt noch 
mal!

Er raunzte mich an, mich schleunigst zu verziehen. Vor 
Überraschung blieb ich sitzen, bis sich Janes Vater be-
drohlich von seinem Platz erhob. Ich eilte zur Wohnungs- 
tür, drehte mich im letzten Augenblick noch einmal um, 
machte einen Diener und bedankte mich für das Essen.

Die Straßen hatten sich inzwischen mit Männern und 
Frauen in blauen Arbeitskleidern gefüllt. Die Männer tru-
gen Schiebermützen, die Frauen Kopftücher. Alle gingen 
zu Fuß, auf dieser Seite des Flusses gab es keine gelben 
Straßenbahnen.

Ein unwirkliches Gefühl beschlich mich. Obwohl ich 
immer noch den Geruch des gebratenen Herings in der 
Nase hatte, war mir, als wäre das Erlebte nie geschehen. Als 
ich zur Brücke gelangte, hielt ich daher einen Augenblick 
inne, starrte auf die schwarzen Strudel und beschloss, mei-
ne Kleidung noch ein wenig im Freien zu lüften.

Aber es half alles nichts.
Ich war viel zu erfüllt von dem Unbegreiflichen und 

verplapperte mich, indem ich Mama fragte, warum man-
che Leute den Hering mit Gräten und die Kartoffeln mit 
Schale aßen. Sie begriff sofort, dass ich auf der anderen 
Seite des Flusses gewesen war. Meine Dummheit hatte 
mich überführt.

Natürlich gab es wieder einen Prügelaufschlag nach 
dem Essen.

Am nächsten Tag erzählte Jane, auch sie habe nach dem 
Essen Prügel bezogen, weil sie jemanden nach Hause ein-
geladen hatte, der offenbar nicht fein genug war. Zumin-
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dest deutete ich ihre Aussage so. Jane verwendete ein Wort, 
das ich noch nie gehört hatte und an das ich mich nach so 
vielen Jahren nicht mehr erinnern kann.

Vermutlich Klassenfeind.
Aber die Erinnerung ist trügerisch. Aus meinem ersten 

Schuljahr in Norrköping erinnere ich mich ansonsten vor 
allen Dingen an die Schwimmhalle. Hier wagte ich meinen 
ersten Kopfsprung vom Dreimeterbrett, während meine 
Klassenkameraden immer noch mit ihren Korkgürteln üb-
ten. Außerdem lernte ich mit gestreckten Armen und ohne 
Kopfbewegung zu kraulen. Ich erinnere mich an die lär-
menden Krähen, die in einer schwarzen Wolke vor dem 
dunklen Herbsthimmel um den Rathausturm flogen. Ein 
Mitschüler bekam einen amerikanischen Panzer zu Weih-
nachten geschenkt, und wir unternahmen einen Ausflug 
zum Sommerhaus unserer Lehrerin, das an einem ver-
schlungenen schwarzen Fluss mit Taumelkäfern und Was-
serläufern lag. Mama und Harry veranstalteten ein großes 
Knutfest für alle meine Klassenkameraden von der rich-
tigen Seite des Flusses. Ich lag meinen Eltern mit einem 
amerikanischen Panzer in den Ohren, ohne Hoffnung dar-
a uf, einen zu bekommen, obwohl er nicht sonderlich teuer 
sein konnte.

Glücklicherweise dauerte die Verbannung nach Norr-
köping nur ein Jahr. Dann war Harry nicht mehr Direktor 
und verkaufte das rote englische Auto, ehe wir wieder nach 
Saltsjöbaden zurückkehrten.

Ich begann in der Klasse 2 A, die ins Rathaus ausquar-
tiert war, das Onkel Lauritz gebaut hatte. In Saltsjöbaden 
waren alle gleich. Im Gegensatz zu Norrköping musste ich 
nicht befürchten, mich zu blamieren, weil ich nicht fein 
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genug war. Auf beiden Seiten der Tattbybrücke wohnten 
ganz normale Leute wie wir.

In diesem Jahr verursachte ich in der Weihnachtszeit einen 
unfassbaren, nicht vorhersehbaren Skandal. Es war zumin-
dest ein schwacher Trost, dass nicht einmal Harry die 
Tragweite meines Vergehens erfasste und mir damit am 
Weihnachtstag, wie vorher versprochen, die üblichen Prü-
gel tatsächlich erspart blieben.

Diese Rücksichtnahme erfüllte mich keineswegs mit 
Dankbarkeit, da ich den Grund der Begnadigung kann- 
te, der weder dem Weihnachtsfrieden noch dem kleinen 
Jesus kind geschuldet war.

Großvater hielt nichts von der Züchtigung von Kindern, 
wie er es nannte, obwohl diese damals noch nicht gesetz-
lich verboten war. Und im großen Haus hatte er das Sagen. 
So einfach war das.

In der Chauffeurswohnung, die Mama mit ihrer  Familie 
bezogen hatte, nachdem es keinen Chauffeur mehr gab, 
wehte ein anderer Wind. Dort sah und hörte niemand 
etwas.

Nach dem Weihnachtsessen in der Villa Bellevue waren 
Harry sozusagen die Hände gebunden. Er konnte sich 
schließlich schwerlich mit der Erklärung zurückziehen, 
dass er »seinem Sprössling« noch schnell die Abendprügel 
verabreichen müsse. Außerdem fehlten in der Villa die nö-
tigen Werkzeuge, die Kleiderbürste, der lange Schuhlöffel 
aus Edelstahl und die Hundeleine, die sich als äußerst 
schmerzhafte Peitsche verwenden ließ.

So gesehen waren die Weihnachtsfeiertage und die Som-
meraufenthalte in Sandhamn, während derer sich Harry 
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hauptsächlich in Stockholm aufhielt, die schönste Zeit des 
Jahres.

Im Gegensatz zu meinen Cousins kannte ich die Villa 
Bellevue wie meine eigene Westentasche und durfte mich 
nach Belieben im Spielzimmer aufhalten, sofern ich hinter 
mir aufräumte. Außer an den Feiertagen waren mein klei-
ner Bruder Axel und ich die einzigen Kinder, aber Axel war 
noch zu klein für die Abenteuer der schier unerschöpf-
lichen Schränke voll der Spielzeuge, mit denen Mama, 
 unsere Onkel, Tante Rosa und Tante Johanne als Kinder 
gespielt hatten.

Es gab elektrische Eisenbahnen, Meccano-Baukästen mit 
Tausenden von Teilen, Dampfmaschinen, Autos, Schaukel-
pferde, Puppen mit Echthaar, vollständig eingerichtete 
Puppenhäuser, Indianerkostüme aus Leder, Revolver mit 
Holstern, Pfeil und Bogen, Tomahawks, Modellflugzeuge 
und vieles mehr. Aber es waren nicht nur die Spielzeug-
schränke, die mich an der Villa Bellevue faszinierten, son-
dern auch der große, gespenstische Speicher. Die Treppe 
dort hinauf begann im Korridor vor dem Spielzimmer.

Auf dem Speicher konnte man sich wunderbar zwischen 
Gartenmöbeln, Kleiderschränken, Truhen mit alten Fah-
nen oder Signalflaggen für die Beduin oder eines der ande-
ren Boote verstecken, zwischen alten Steuerrädern, Fen-
dern, Ankern, Positionslaternen, riesigen Lampions für die 
Krebsfeste, Wolfspelzen für Schlittenfahrten, Gemälden, 
für die es keinen Platz gegeben oder an denen sich jemand 
sattgesehen hatte, altmodischen Lampen mit Seidenschir-
men, kleinen Marmorstatuen und gusseisernen Vogelträn-
ken. Das war eine andere, überirdische Welt, in der alles 
geschehen konnte.
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Obwohl ich mich sehr oft dort oben aufhielt, verstrich 
über ein Jahr, bis ich den verborgenen Schatz in einem 
Geheimfach im doppelten Boden eines großen Kleider-
schrankes fand.

Langsam und lautlos robbte ich in geheimer Mission der 
Dschungelpatrouille unter dem Schrank hindurch, als mir 
die unebenen Bodenbretter auffielen. Im Schrankinnern 
bildeten sie eine glatte Fläche.

Aber von unten war das Geheimfach zu erahnen. Der 
knifflige Schließmechanismus widersetzte sich mir lange, 
aber zu guter Letzt fand ich die versteckte Verriegelung 
und konnte den Deckel abheben.

In dem geheimen Fach lag eine schwarze Aktentasche, 
schwer, aber nicht abgeschlossen.

Als ich sie klopfenden Herzens öffnete, lag der heim-
liche Schatz vor mir.

Ein großer Dolch in einer schwarzen, silberbeschlage-
nen Lederscheide mit einem Griff, der vermutlich aus 
Elfenbein war.

Des Weiteren enthielt die Tasche beschriebene Blät- 
ter in einer mir unbekannten Sprache und ein grünes 
Samtkissen mit einem eigentümlichen Ring und vier sil-
bernen Orden. Ich betrachtete den mit mehreren kleinen 
Totenköpfen besetzten Ring, der mich an den Totenkopf-
ring des Phantoms erinnerte. Zwischen den Totenköpfen 
sah ich verschiedene Geheimzeichen, die an  Wikingerrunen 
erinnerten.

Die Orden waren schwer und vielleicht aus echtem Sil-
ber. Nicht wissend, was sie bedeuteten, war mir klar, dass 
sie wertvoll, aber trotzdem geheim sein mussten.

Ich verlor kein Wort über den geheimen Schatz. Ver-
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steckte Schätze waren nicht für neugierige Kinderaugen 
gedacht, das verstand sich von selbst.

An diesem Weihnachtsfest durften wir Kinder vor dem 
Festmahl nach Herzenslust spielen und lärmen. Mama 
erzählte, dass das in ihrer Kindheit ganz anders gewesen 
sei. Die Geschwister hatten in frisch gebügelten Matro-
senanzügen und Kleidchen still und brav auf das Essen 
gewartet. Am ersten Weihnachtstag war es besonders 
streng zugegangen.

Aber jetzt waren neue Zeiten angebrochen, und andere 
Regeln galten. Die Cousins, also die Jungs von Tante Jo-
hanne und Tante Rosa, und ich fochten mit Steckenpfer-
den einen Ritterkrieg im Spielzimmer aus. Cousin Peter 
hatte erst vorgeschlagen, dass Schottland und Norwegen 
gegen Schweden antreten sollten.

Aber das wäre ungerecht gewesen, denn Peter und ich, 
die Schottland und Norwegen repräsentierten, waren zwei 
Jahre jünger als die Schweden Eilert und Henning. Also 
entschlossen wir uns für einen Bürgerkrieg mit Henning 
und mir auf der einen und Peter und Eilert auf der anderen 
Seite.

Wir traten mit Holzschwertern gegeneinander an, die 
ordentlich schmerzten, aber da Blutvergießen vor dem Es-
sen ausgeschlossen war, verlegten wir uns auf eine Kissen-
schlacht. Der Kampf wogte hin und her, ohne dass eine 
Seite siegte oder einer der Kämpfer auch nur Ermüdungs-
erscheinungen zeigte.

Als wir schließlich lachend voneinander abließen,  meinte 
Peter, in Schottland bekämen alle Soldaten nach einem 
solchen Kampf einen Orden verliehen.

So kam ich auf die unglaublich dumme Idee. Mit eifrig 
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geröteten Wangen und ohne nachzudenken eilte ich auf 
den Speicher, um die Orden zu holen.

Wenig später galoppierten wir mit unseren Stecken-
pferden die Treppe hinunter und erwarteten lachenden 
Applaus der Erwachsenen, als wir im Weihnachtssalon 
eine Runde drehten. Sie saßen mit einem Drink vor dem 
offenen Kamin, während mein kleiner Bruder und Peters 
kleine Schwester Elizabeth andächtig auf die Bescherung 
harrten wie einst meine Mutter.

Wir waren bereits auf dem Weg zum Esszimmer und so 
gut wie in Sicherheit, als Großmutter Christa einen durch-
dringenden Schrei ausstieß. Wir blieben wie angewurzelt 
stehen, und Großmutter Christa streckte die Hand nach 
uns aus. 

Es wurde vollkommen still. Die Erwachsenen starrten 
uns an, als ob wir Gespenster wären.

Die geheimen Orden hatten sie aufgeschreckt.
Tante Johanne fing sich als Erste, kam mit energischen 

Schritten auf mich zu und nahm mir den Orden ab. Ich   
hatte den schönsten genommen, den man an einem schwarz-
weiß-  roten Band um den Hals hängen konnte. Dann ging 
Tante Johanne zu Eilert und Henning und streckte die Hand 
aus. Gehorsam nahmen sie ihre Orden ab. Cousin Peter 
hielt seinen bereits in der Hand und überreichte ihn rasch 
seiner Tante.

Natürlich bestand kein Zweifel daran, dass ich der Schul-
dige war.

»Zeig mir sofort, wo du die gefunden hast!«, befahl 
Tante Johanne und sah mich durchdringend an.

Im Weihnachtssalon war es mucksmäuschenstill, als ich 
die Schiebetüren zum großen Esszimmer öffnete, um zur 
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Treppe ins Obergeschoss zu gelangen. Tante Johanne folgte 
mir mit den Orden in der Hand.

Oben auf dem Speicher überflog sie die Papiere, warf 
alles achtlos in die Aktentasche zurück und machte sie zu.

Nachdenklich verharrte sie eine Weile in der Hocke, 
dann erhob sie sich rasch mit der Aktentasche in der Hand.

»Die nehme ich mit«, sagte sie ohne Ärger in der Stim-
me. »Über gewisse Dinge wird in unserer Familie nicht 
gesprochen, und diese Tasche zählt dazu. Ich werde mei-
nen Jungs Bescheid sagen, und dann ist es, als sei nichts 
geschehen. Verstanden?«

Ich erhob keine Einwände, was hätte ich auch sagen 
sollen.

Es wurde ein sehr stilles Weihnachtsessen, sowohl am 
Erwachsenen- als auch am Kindertisch, an dem alle ohne 
Murren ihren Stockfisch aßen. Der Skandal wurde mit kei-
nem Wort erwähnt, und alle taten, als wäre nichts gesche-
hen. Aber das war es.

*

Stockholm, Mai 1968

Ich muss zugeben, dass ich im Augenblick lieber woanders 
wäre. In Paris haben sich Arbeiter und Studenten vereinigt 
und stehen buchstäblich auf denselben Barrikaden. In 
Frankreich herrscht Generalstreik, über zehn Millionen 
Arbeiter sind in den Ausstand getreten und haben über 
dreißig Industriezweige besetzt. Fast alle Studenten strei-
ken und widmen sich der großen Aufgabe, die französische 
Republik von Grund auf zu verändern. Überall weht die 
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NFL-Fahne. Dort trifft durchaus zu, dass »die leuchtende 
Zukunft bald unser ist«. Ich müsste mich eigentlich zu mei-
nen Landsleuten gesellen. Wegen meines französischen 
Passes kann man mich an der Grenze nicht aufhalten wie 
die anderen europäischen Studenten.

Aber die Revolution muss warten. Ich will vor Semes-
ter ende erst noch die Prüfung in allgemeiner Rechtslehre 
bestehen, dann fehlt mir zum fertigen Juristen nur noch 
eine Abschlussarbeit. Um später einmal Schriftsteller 
werden zu können, brauche ich einen Beruf, mit dem ich 
meinen Lebensunterhalt bestreiten kann. Ein anständiger 
Intellektueller kann nicht vom Schreiben leben.

Ich stelle mir vor, dass Du jetzt lächelst. Erst die Prüfun-
gen, dann der Roman, anschließend möglicherweise die 
Revolution. Ordnung muss sein. Die Pflicht kommt zuerst! 
In dieser Beziehung bin ich wie Onkel Oscar und Dein 
Vater Lauritz, den ich leider nie kennengelernt habe.

Aber zurück zum Ernst und zu Deiner Kritik.
Vorab ein Detail. Du findest, dass aufgeweckte und wiss-

begierige kleine Jungen wie ich und meine Cousins die 
deutschen Orden Onkel Haralds hätten erkennen müssen. 
Aber ich versichere Dir, dass dem nicht so war. Wir haben 
nicht einmal geahnt, dass es sich um deutsche Orden han-
delte.

Du mit Deinen Spezialkenntnissen hättest natürlich das 
Ritterkreuz und das Eiserne Kreuz erster Klasse bereits aus 
zehn Metern Entfernung erkannt. Aber Du warst im Krieg 
englische Spionin, nicht einmal der geheime SS-Ring wäre 
Dir entgangen.

Bei uns war das ganz anders. Die alten amerikanischen 
Kriegsfilme, die wir im Kino von Neglinge gesehen haben, 
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waren vermutlich veraltet und für den Kinobetreiber damit 
einigermaßen günstig. In diesen Filmen waren die Russen 
noch die guten Alliierten. Ich erinnere mich deutlich an 
einen Film mit Humphrey Bogart, der von einem Schiffs-
konvoi nach Murmansk handelte, wo die Amerikaner als 
Verbündete willkommen geheißen wurden. Der deutsche 
Standardschurke, der flachsblond war und Englisch mit 
starkem deutschem Akzent sprach, trug – zugegebener-
maßen – oft ein Ritterkreuz, allerdings späteren Datums.

Seltsamer war da in meinen Augen eher, dass weder 
 Johan Hallström noch ich weniger als zehn Jahre nach 
Kriegsende wussten, wer Stalin war oder was mit dem 
Wort Hitler-Schlitten gemeint sein könnte. Es stellt sich 
also die Frage, ob man uns beschützt oder betrogen hat – 
vielleicht ja beides. Alles natürlich nur aus den besten Ab-
sichten heraus.

Meine Güte, ich habe eine Tante, die während des Krie-
ges Majorin in der Special Operations Executive war, und 
einen Onkel, der den Rang eines SS-Sturmbannführers 
bekleidete. All das wurde in der Villa Bellevue totgeschwie-
gen. Hättest Du mir nicht davon erzählt, wüsste ich es 
heute noch nicht. Übrigens las ich gerade in der Zeitung, 
dass das Krankenhaus Villa Bellevue Einfamilienhäusern 
weichen soll.

Du siehst, ich schweife die ganze Zeit ab, was verzeih-
lich sein mag. Sich in die Fünfzigerjahre der Kindheit 
zurückzubegeben und in das Kind von damals hinein-
zuversetzen, die Lügen, das Schweigen und die Geheim-
nisse auszu graben, ohne sie der Öffentlichkeit preiszuge-
ben, ist ein schwieriges, aufwühlendes Unterfangen. Aber 
Du hast die Regeln festgelegt, und ich verstehe sehr gut, 
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warum. Damit ich nicht in die Journalistenprosa der 68er 
oder in den typisch französischen Redeschwall verfallen 
soll, der mir unseligerweise eigen ist. Das wird schwer. 
Aber ich strenge mich an, schließlich haben wir gewettet. 
Wie ein junger Candide fahre ich also im nächsten Kapi-
tel fort, inzwischen zehn Jahre alt.

Im Übrigen finde ich, dass Du unbedingt Deine Kriegs-
memoiren schreiben solltest. In diesem Punkt gebe ich 
nicht nach.
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tomahawk

Die letzten Tage vor den Ferien bekam ich schulfrei, um an 
einer Beerdigung in Norwegen teilnehmen zu können. 
Meine Urgroßmutter, die Mutter von Großvater Oscar 
und Großonkel Sverre, war gestorben, also Mamas Groß-
mutter väterlicherseits.

Einige Jahre zuvor war ich schon einmal in Norwegen 
gewesen, konnte mich aber nur vage erinnern. Das Wasser 
war viel salziger als bei uns, und wir hatten vom Ufer und 
vom Steg aus mit an Schnüren befestigten Miesmuscheln 
kleine Krebse gefangen.

Die Erwachsenen hatten während des Sonntagsessens 
darüber gestritten, wer fahren musste und wem es erspart 
blieb. Streit war vielleicht übertrieben, denn beim Essen 
wurde nicht gestritten. Jedenfalls war man sich zu Beginn 
der Mahlzeit nicht einig.

Onkel Carl Lauritz sträubte sich anfänglich, weil er dann 
die erste Sommerregatta in Vaxholm verpasste. Kurzer-
hand entschied Großvater, dass er auf diese Regatta ver-
zichten müsse.

Tante Johanne wollte gerne reisen, da sie Großmutter 
Maren Kristine sehr nahegestanden hatte. Die Jungen 
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 sollten bei dem Dienstmädchen in Stockholm bleiben, da 
eine norwegische Beerdigung nichts für Kinder sei, wie sie 
meinte. Großvater widersprach nicht.

Es verwunderte mich, dass Eilert und Henning nicht 
mitmussten, ich aber schon. Harry und mein kleiner Bru-
der blieben ebenfalls zu Hause.

Onkel Hans Olaf teilte mit, er werde ohne Alice reisen, 
da sie nur verlobt seien. Danach wurde die Kleiderordnung 
besprochen, als ob man in Norwegen andere Kleider trug.

Bei näherem Nachdenken fand ich eine so weite Reise 
ziemlich aufregend. Außerdem hatte mir Anders einen Ge-
heimauftrag erteilt, der nur in Norwegen ausgeführt wer-
den konnte.

Am Morgen unserer Abreise wurde Großmutter Christa 
von einer seltsamen Krankheit befallen und musste zu 
Hause bleiben, was weder Mama noch Großvater sonder-
lich erstaunte oder beunruhigte. Großvater seufzte leise 
und schien ein wenig verärgert.

Harry, der uns mit dem Cadillac zum Stockholmer 
Hauptbahnhof bringen sollte, war bester Laune, vermut-
lich weil er jetzt eine ganze Woche lang unbeobachtet über 
den Wagen verfügen konnte.

Am Bahnhof warteten bereits Onkel Carl Lauritz, Onkel 
Hans Olaf und Tante Johanne. Onkel Sverre war voraus-
gefahren, und Tante Rosa wollte direkt von Aberdeen in 
Schottland die Fähre nach Bergen nehmen.

Bahnfahrten hatten mir schon immer Spaß gemacht, 
selbst die kurze Strecke von Saltsjöbaden nach Stockholm 
mit der Vorortbahn.

Die Reise nach Oslo nahm einen ganzen Tag in An-
spruch und regte meine Fantasie an.
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Während sich der Zug durch dichte Wälder schlängelte, 
brauchte ich nur das riesige Zauberschwert aus Tausend 
und einer Nacht auszustrecken, und die Bäume fielen, als 
striche eine Sense durchs Feld. Über offene Landschaften 
mit weidenden Kühen auf junigrünen Wiesen ließ ich die 
allermodernsten Flugzeuge, eine Staffel der J 29, genannt 
die fliegende Tonne, in niedriger Höhe und so nahe an 
unserem Abteilfenster vorbeijagen, dass ich die Sauerstoff-
masken der Piloten sehen konnte. Wenn der Zug Brücken 
überquerte, bekam er plötzlich Flügel, und in den Städten 
verwandelte er sich in eine Märklin-Eisenbahn, deren Ge-
schwindigkeit von mir, einem Riesen im Himmel, mit ei-
nem Trafo mit rotem Regler bestimmt wurde. Mir war an 
keiner Stelle langweilig, und ich brauchte mich nicht wie 
die Erwachsenen mit einem Buch abzulenken.

In Oslo nahm das Abenteuer ein Ende, denn dort stiegen 
wir in einen anderen roten Zug mit verdunkelten Schlaf-
wagenabteilen, die die helle Mittsommernacht ausschlos-
sen. Mama und ich teilten uns ein Abteil. Als sie glaubte, 
dass ich schlief, schlich sie sich, vielleicht um zu rauchen, 
nach draußen.

Das gleichmäßige Rattern des Zuges sorgte für raschen 
Schlaf. Ich erwachte, weil mir kalt war und es durch einen 
Spalt in der schwarzen Gardine vor dem Fenster ins Abteil 
schneite. Ich kämpfte eine Weile mit dem Fenster, bis es 
mir gelang, es ganz zu schließen. Als ich wieder in die  obere 
Koje kletterte, war Mama immer noch nicht zurück.

Jetzt konnte ich nicht mehr einschlafen. Ich bibberte 
und rieb mir die eiskalten Hände, während unerwünschte 
Fantasiebilder mich unaufhaltbar überrollten. Mama war 
von Räubern entführt worden, und als Großvater sich als 
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Geisel anbot, wurde auch er gefangen genommen. Die 
Räuber, die dann auch noch meine Onkel schnappten, tru-
gen Cowboyhüte und schwarze Halstücher vor dem Ge-
sicht. Sie hatten im Speisewagen ihr Quartier bezogen, 
indem sie sämtliche Fahrgäste zwangen, nacheinander ihre 
Taschen auszuleeren und ihre Brieftaschen und goldenen 
Uhren abzugeben.

Als wir in den Hauptbahnhof von Bergen einfuhren, 
erwachte ich, als mir Mama die Wange tätschelte und mich 
spöttisch einen Siebenschläfer nannte. Ich schämte mich, 
eingeschlafen zu sein, während Großvater und sie in Ge-
fahr schwebten und ehe ich mir ein glückliches Ende zu-
sammenfantasieren konnte.

Erst auf der Fähre nach Osterøya hatte ich das Gefühl, 
in einem anderen Land zu sein. An der Sprache lag es nicht, 
da ich mit dem Schwedischen und dem Norwegischen auf-
gewachsen war.

Aber der Fjord, die hohen Berge, deren Gipfel teilweise 
noch schneebedeckt waren, obwohl Mittsommer nahte, 
das funkelnde Sonnenlicht auf dem abwechselnd grünen 
und dunkelblauen Wasser, die weißen Häuser, die sich an 
die Hänge klammerten, die Wasserfälle, die vollkommen 
andersartigen Boote, all das war Ausland. Und das Meer 
roch ganz anders und viel stärker als in Sandhamn oder 
Saltsjöbaden.

Tante Johanne saß neben Mama und mir und erklärte 
uns, wie die verschiedenen Landungsbrücken hießen, was 
dort gelöscht und geladen wurde und dass es sich immer 
noch um dieselbe Fähre handelte, mit der sie als Kind und 
während des Krieges gefahren war, wenn sie ihre Groß-
mutter besucht hatte.
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