Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Khan, Sarah
Das Stammeln der Wahrsagerin

Unglaubliche Geschichten hinter Kleinanzeigen. Recherchiert und erzidhlt von Sarah Khan

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4731
978-3-518-46731-2



suhrkamp taschenbuch 4731






Sarah Khan

Das Stammeln
der Wahrsagerin

Unglaubliche Geschichten
hinter Kleinanzeigen

Suhrkamp



Erste Auflage 2017
suhrkamp taschenbuch 4731
Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag Berlin 2017
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlag: ErlerSkibbeTénsmann
Umschlagabbildung: plainpicture/Thomas Grimm
Druck: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46731-2



Der Name
des Sofas

Zu verschenken & tauschen

GrofSes, schweres Sofa mit dicken Daunenkissen. Das Sofa war
sehr teuer, ist aber jetzt stark abgesessen. Die Kissen und das
Polster sind prima, der Segeltuchbezug ist aber am Ende. Er ist
aber austauschbar und moglicherweise kann man einen neu-
en Bezug kaufen. Das Sofa ist zu verschenken und in Berlin-
Tiergarten abzuholen.

Ich rufe den Anbieter an. Das Sofa ist nicht mehr da, sagt der
Mann, aber er ist gerne bereit, mir von seiner Verschenk-Erfah-
rung zu berichten, ich soll gleich vorbeikommen. Schnell radle
ich zu seinem Biiro im Hansaviertel. Herr Stein ist Ende drei-
Big, kreativer Freiberufler, Hundehalter und ein iiberzeugter
Bewohner des Hansaviertels, ein in den 1950er Jahren auf den
Weltkriegsruinen gebautes, explizit modernistisches Viertel,
das von internationalen, namhaften Architekten entworfen
wurde.

»Ich bin das Sofa mit Krampf nur losgeworden«, sagt er.
»Es gab in all den Wochen kaum Reaktionen auf die Anzei-
ge: Heute Sie, dann drei oder vier Mobeltransportdienste, die



ihre Dienstleistungen anboten, und ein Zahnarzt. Ich wire es
leichter losgeworden, wenn ich es fiir hundert Euro reinge-
stellt hitte. Was nichts kostet, taugt auch nichts, so denken
die Leute doch.« Er erzidhlt, was alles geschehen musste, bis er
das Sofa endlich los war, wobei er mehrmals betont, dass er das
Sofa auch gerne mit einer Axt zerkleinert oder aus dem Fens-
ter geschmissen hatte - »ich bin da nicht so emotional, sagt er
wiederholt -, was im Gegenteil einen bestiirzend emotionalen
Eindruck macht. Ich spiire in ihm einen Groll, als sei mit dem
Sofa eine schwierige soziale Verantwortung verbunden gewe-
sen, die er eigentlich ablehnte und der er doch nachkommen
musste. Er wusste nur, dass das Sofa in den 1990er Jahren her-
gestellt wurde und damals sehr teuer war, aber den Hersteller
kannte er nicht, und es interessierte ihn auch nicht, diesen
zu erfahren. Jede Frage nach Marke, Hersteller oder Designer
wehrte er entschieden ab. »Ich hitte auch keine Probleme ge-
habt, es aus dem Fenster zu schmeif3en.«

Der Schenkversuch bei eBay Kleinanzeigen verlangte ihm
viel Geduld ab. Dreimal kam der interessierte Zahnarzt vorbei,
bevor er sich endgiiltig entschied. Einmal kam er sogar mit sei-
ner Mutter. Wieso? Das erfahren Sie in folgender Geschichte.

Wenige Stunden bevor die Anzeige erschien, an einem Arbeits-
tag kurz nach eins, als der Beagle Rudi an der Biirotiir kratzte,
worauf Ronan Stein den Computer auf Ruhemodus stellte, sich
erhob und nach der Hundeleine griff, begegnet er nach wenigen
Schritten im nahe gelegenen Tiergarten seinem Freund und Kol-
legen Mats. Nachdem sie sich iiber Neuigkeiten aus ihrer Bran-
che ausgetauscht hatten, kam Ronan auf ein Thema zu spre-
chen, dasihn gerade beschiftigte. »Ich will mein Sofa loswerden,
nicht das billige Ikea-Ding im Biiro, ich meine das griine Sofain
meiner Wohnung, das frither einmal sehr teuer war.«



»Ich brauche kein Sofa, aber danke.«

»Am liebsten wiirde ich es aus dem Fenster schmeif3en.«

»eBay Kleinanzeigen.«

»Daran dachte ich auch schon, aber ich bin kein Verkiufer.«
Das zuzugeben gab ihm einen Stich, denn Mats war im Ge-
gensatz zu ihm ein geborener Verkiufer, der sich selbst pri-
ma vermarkten konnte und durch seine bei eBay geschalteten
Kleinanzeigen stindig etwas dazuverdiente. Stets fand Mats in
Kellern, auf Baustellen oder am Stra3enrand skurrile Lampen,
runzelige Tische oder Objekte, die er sduberte, fotografierte
und dann in ein erkleckliches Taschengeld verwandelte. Aber
so ein Mensch war Ronan nicht. »Ich schmeiBe lieber weg. Sa-
chen einpacken und versenden und bei der Post lange Schlan-
ge stehen, das ist mir, ehrlich gesagt, zu viel Stress. Erst recht
bei einem Sofa.«

»Dann schreib in die Anzeige: kein Versand, nur Abholungy,
riet ihm Mats. »So beschrinkst du es auf Berlin.« Ronan 16ste
die Leine, damit Rudi auf die Wiese rennen konnte. Sie blieben
stehen und sahen ihm schweigend nach, dann liefen sie an
den Kastanien entlang um die gro3e Wiese herum in Richtung
Schloss Bellevue.

»So konnte ich es macheng, sagte Ronan. »Wenn ich es ver-
schenke, kann ich auch verlangen, dass die Leute es selbst run-
tertragen.«

»Du wirst sehen, das funktioniert. Irgendjemand sucht im-
mer genau das, was du gerade anbietest. Ich bin da noch nie et-
was nicht losgeworden. Man braucht nur Geduld.«

»Wenigstens bin ich nicht so der emotionale Typ«, sagte
Ronan ohne jeden Zusammenhang, was zu bemerken ihm
wieder einen Stich gab, aber den hielt er jetzt besser aus. Am
frithen Abend setzte er die Anzeige rein. Er ging davon aus,
dass schon bald jemand zur Besichtigung erscheinen wiirde.



Er wollte es dem Sofa vorher sagen, damit es nicht aus allen
Wolken fiel. Er war nervos und wusste nicht recht, wie er es am
geschicktesten anstellen sollte. Zunichst schaffte er benutztes
Geschirr aus dem Wohnzimmer, machte aus den verstreuten
Biichern und Zeitschriften ordentliche Stapel und staubsaug-
te tiber den grauen, geschliffenen Betonboden. Dann setzte er
sich aufs Sofa und strich sinnierend iiber den abgewetzten und
ausgeblichenen Segeltuchbezug. Er spiirte, wie unduldsam
ihn allein die Farbe machte, dieses tiefe, vertraumte Griin, in
dem sich Meerjungfrauen verstecken mochten oder ein Hau-
fen sorgloser Eliteschiiler, die den ganzen Sommer auf mit
Picknickkorben beladenen Tretbooten verbrachten.

»Was ist heute blof3 los mit dir, Ronang, sagte es da. »Das heu-
te journal hat iibrigens lingst angefangen.«

»Wir werden einen Schnitt machen, du und ich. Schau mal,
dies ist eine Egon-Eiermann-Wohnung, und du bist ein 9oer-
Jahre-Sofa, das wire nicht mehr lange gut gegangen mit uns
beiden. Du kommst hier auch gar nicht richtig zur Geltung.
Deshalb habe ich mich entschlossen, mich von dir zu tren-
nen.«

»Aber ich bin das Geschenk von Chandra. Sie schenkte mich
dir, als ihr Schluss gemacht habt und Freunde bleiben woll-
tet.«

»Das ist jetzt finfzehn Jahre her. Und Chandra hat mich
kiirzlich ausgelacht, als ich ihr sagte, dass ich immer noch mit
dir lebe. Als wire ich noch der Student von damals, der mit ge-
schenkten Mdbeln in seine erste Bude zieht. Nein. Jetzt muss
etwas Reprisentatives her.«

»Du hattest mich langst aufarbeiten lassen konnen. Es ist
eine Schande, wie du mit mir umgehst. Die Beziige hast du nur
einmal reinigen lassen. Fiir neue Beziige warst du zu knause-
rig.«



»Das hitte mich iiber tausend Euro gekostet.«

»Seit Monaten jammerst du, dass die Auftragslage schlecht
ist und du zu miesen Jobs gezwungen bist. Und jetzt soll plotz-
lich etwas Reprisentatives her? Das passt nicht zusammen.«

»Ich habe einen Kumpel, Torsten, der ganz grof3 mit Mid-
Century-Mdobeln handelt. Er gibt mir ein Sofa im Wert von
finftausend Euro. Fast geschenkt. Ich weil3 noch nicht, ob es
ein Le Corbusier oder doch lieber ein Eileen Gray wird, aber
diese Gelegenheit wirst du mir nicht versauen. Du bist halt ...
dein Stil ist ... viel zu ... gemiitlich fiir mich.« Ronan Stein war
zufrieden, denn nun war es still. Er stand auf und wollte zu der
Fernbedienung greifen, die auf dem dédnischen Teakholztisch
hinter einem gelben Zierkiirbis lag, da zischte es: »Dieser Tors-
ten schenkt dir doch nicht einfach so ein Sofa. Was ist das fiir
ein Deal?« Ronan seufzte und setzte sich wieder. »Ich texte den
neuen Web-Auftritt fiir seine Firma und wir entwickeln ein
Social-Media-Konzept.«

»Wochenlange Arbeit ohne Lohn? Nur fiir eine Eileen-Gray-
Schlampe? Woméglich ein Lederflittchen in Schwarz? Und ich
soll ein gemiitliches Auslaufmodell sein? Entschuldige, aber
da muss ich doch sehr lachen.«

Ronan versetzte dem Sitzkissen einen Handkantenschlag.
»Ich schmeif3e dich doch nicht auf den Miill. Du kommst zu
anderen Leuten.«

»Schiamst du dich nicht, mich den Blicken wildfremder
Menschen auszusetzen? Schau dir die Verschleif3risse an, die
ausgeblichenen Stellen, und dann der Fleck, auf dem du gerade
deinen Hintern platzierst - von wem ist der wohl? Sieht jeder,
was das ist.«

»Das war Sof3e, und ich hab den Fleck gut rausbekommen,
den sieht man gar nicht mehr.« - »Fiir mich sieht der Fleck wie
Sperma aus.«- »Deshalb bist du auch zu verschenken.«- »Du



mieser Sack!« - »Am liebsten wiirde ich dich aus dem Fenster
schmeifen.« - »Ich passe aber nicht durch diese kleinen Egon-
Eiermann-Fenster!«

»Du passt iiberhaupt nicht hierher!«

»Hier wohnen nur Loser! Mach deine Retro-Scheif3e doch
alleine mit deinem neuen Mid-Century-Flittchen. Das zeugt
nicht gerade von dem emanzipierten Geschmack eines Er-
wachsenen! Du Mid-ldufer!«

Ronan war verblifft, dass sich nach einer Woche immer
noch niemand gemeldet hatte. Sicher, die Konkurrenz war
groB3, der reinste Ikea-Friedhof tat sich bei eBay Kleinanzeigen
in der Rubrik »zu verschenken & tauschen« auf. Es gab dutzen-
de fleckige, von Katzen zerkratzte, ausgebeulte, zerschlissene
und auch griindlich verschissene Sofas, die jahrhundertelang
in WG-Kerkerkiichen gedient haben mussten. Mit Horrorlust
klickte er sich durch die Angebote: »Leder Couch Sofa, gelb, zu
verschenken. Ich biete eine gelbe Leder Couch fiir Selbstabholer.
Die Couch ist komplett mit Leder umzogen, also auch auf der
Riickseite (falls sie frei stehen soll). Allerdings miisste die Lie-
gefliiche gereinigt werden. Den Uberwurf (Decke) gibt es gratis
dazu. Ach und noch was, bitte zu zweit kommen, kein »Fass
mal mit an« oder so. Das Teil steht in Friedrichshain.« Schau-
der. Wiirg. In diesem Wettbewerb kostenloser Brutalo-Ge-
schenke verortete Ronan seine Anzeige als herausragend: Das
griine Sofa, das einmal sehr teuer gewesen ist, hob sich von
diesen Untoten deutlich ab, auch wenn der Bezug wirklich am
Ende war. Aber es besal3 Klasse, ein Begriff, in dessen Nihe all
die gewohnlichen Polstersofas vom schwedischen Mdbelhaus
mit ihren filzig-fleckigen Wolldeckeniiberwiirfen niemals
kommen wiirden. Nach zwei Wochen dann die erste Reaktion
per Mail: »Sehr geehrter Anbieter, wir erlauben uns, Thnen ein
Angebot zur Entsorgung Thres Sofas machen zu diirfen: Fiir
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nur 50 Euro inklusive fahren wir IThr Sofa zum Recyclinghof.«
Eine weitere Woche verging und Ronan zahlte 2,49 Euro, damit
die Anzeige oben blieb und nicht in der Flut der Ekel-Couchen
unterging. SchlieBlich meldete sich telefonisch der erste wah-
re Interessent. »Kénnen Sie mir sagen, von welchem Designer
oder Hersteller das ist?«

»Nein«, sagte Ronan, »aber es war einmal sehr teuer. Etwa
sechstausend Mark hat es damals gekostet.«

Der Interessent sagte, er wiirde gerne vorbeikommen, er
sei Zahnarzt und habe mittags kurz Zeit. Ronan bat darum,
in seinem Biiro abgeholt zu werden, das Wohnhaus sei nicht
weit entfernt. Der Mann erschien piinktlich, er war Mitte
dreiBig und wirkte mit seinem glatten, rotwangigen Gesicht
noch eine Spur jungenhafter als Ronan Stein. Er trug College-
schuhe zur Jeans und trotz des kiithlen Tages keine Jacke, nur
einen langen Schal iiber den Schultern. Auf dem Weg in die
Wohnung sprachen sie nicht, und als der Beagle Rudi bockig
stehen blieb — natiirlich wollte er lieber in den Park-, lein-
te Ronan ihn an und zog ihn hinter sich her. Noch im Aufzug
in den neunten Stock betonte Ronan, dass er ein iiberzeugter
Hansaviertel-Bewohner sei und nun plane, seine Einrichtung
stirker auf diese wunderbare Architektur des Egon Eiermann
abzustimmen, deshalb sei es auch keine Option fiir ihn, das
Sofa zu ertiichtigen. Noch bevor die Fahrstuhltiir sich 6ffnete,
erklarte der Interessent, dass er erst vor einem Jahr nach Ber-
lin gezogen sei. Im Treppenhaus kam ihnen ein unangeneh-
mer Geruch von Bratfisch entgegen, der auch schon in Ronans
Wohnung gezogen war. Gereizt 6ffnete er die Fenster, denn er
wollte solche nachbarschaftlich bedingten Geruchserlebnis-
se nicht mit einem zufilligen Interessenten teilen miissen.
»Ich hitte auch nichts dagegenc, dachte er, »das Sofa einfach
aus dem Fenster zu schmeiBen oder die Axt zu nehmen und
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es zu Kleinholz zu machen.« Die Reaktion des Zahnarztes war
verhalten. Ronan hatte keinen Jubelschrei erwartet, aber ein
bisschen mehr Entschlossenheit, Spontanitit, Eindeutigkeit.
Das Kleinkramerhafte der Situation kam ihm so beknackt vor.
Wie hasste er das. Der Interessent bat darum, die Riicken- und
Sitzkissen abnehmen zu diirfen, er wollte sich das Gestell ge-
nauer anschauen. Ronan sah zu, wie der Mann am Gestell riit-
telte, auf die Polster klopfte, mit der Hand in die Ritzen fasste
und sie langsam durchschob, und wie jetzt Staub und Kriimel
und auch noch ein Exemplar von Ronans guten Socken zum
Vorschein brachte. Der Mann legte sich flach auf den geschlif-
fenen Betonboden, schaltete die Taschenlampe des Handys an
und besah sich den Unterboden. »Und Sie erinnern sich nicht,
von welcher Firma es stammt? Oder aus welchem Land es
kommt? Italien? England? Skandinavien? Der Stil ist nicht ein-
deutig, wiirde ich sagen. Kdnnte alles sein.«

»Es war sehr teuer. Die Familie, von der ich es bekam, war
sehr wohlhabend und gab immer viel Geld fiir Mdbel aus.«

»Ja, das sagten Sie schon, und das merkt man auch. Trotz-
dem wire es schon, den Hersteller zu kennen.« Er legte die Kis-
sen wieder zuriick und taxierte das Sofa noch einmal scharf.
»Darf ich es fotografieren?« Von allen Seiten machte er Bilder.
»Ich tiberlege es mir«, sagte er abschlieend und ging. Ronan
schloss die Fenster und gab dem Beagle Wasser.

»Oh, 13, 13, was war denn das?«, fragte es.

»Macht einen auf Designexperte und setzt sich nicht einmal
hin. So ein Anfidnger«, antwortete Ronan.

»Aber wie der mich ansah und dann herumfummelte, ein
echter Draufgianger.«

»Das will ich bezweifeln. Er ist Zahnarzt.«

»Meinst du, er wiirde mir wirklich einen Originalbezug be-
stellen? Und vielleicht auch neue Ginsedaunen fiir die Kissen?«
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Ronan verlie3 im Eiltempo die Wohnung. Als er abschloss,
horte er es noch: »Ich glaube, ich bin verliebt!«

Zuriick im Biiro, erwarteten ihn zwei neue Mails von eBay
Kleinanzeigen: »Das Mdbeltaxi entsorgt schnell und kompe-
tent.«— »Max und Milo Md&belabtransporte, rufen Sie an, wir
kommen sofort und tragen alles weg.«

»Avarit ist nicht einfach nur ein Sofa. Avarit ist eine beson-
dere Art, Raum fiir sich zu nutzen.« Und doch war Avarit von
Bonaldo nicht genau, was Harald Duplessis, jener Interessent
und Zahnarzt, fiir sich wiinschte. Wieder einmal verbrachte er
seinen Feierabend in einem Mobelgeschift. Den ganzen Tag
hatte er im Philipp-Pfaff-Institut kiinftige Dentalhygieniker/-
innen und Prophylaxeassistenten/-innen in der Fertigkeit der
Zahnreinigung ausgebildet. Jetzt, im Stilwerk in der Kantstra-
Be, schlenderte er von einem Designershop zum néchsten, von
BoConcept zu Poltrona Frau, zum Designforum. Als er vor dem
wei3en Avarit von Bonaldo stand, in der Hand einen Werbe-
prospekt voll fantastischer Worte, spiirte er Ratlosigkeit. Man
hatte ihn bisher in Ruhe gelassen, aber jetzt kam ein geradezu
schwebender Verkidufer mit schwarzem Rollkragenpulli und
Mokassins aufihn zu, der ein Namensschild trug, auf dem »Di-
rector« stand. »Haben Sie eine Frage?«

»Ich schaue noch.« Gerne hitte er dem Director die Fotos von
dem griinen Sofa unter die Nase gehalten und ihn gefragt, ob
er es identifizieren kénne. Aber der griine Bezug war so ver-
schlissen, und auf einem der Bilder war eine Socke zu sehen, er
wiirde sich bei diesem Astheten doch nur licherlich machen.
Das Problem mit diesen High-End-Liden war doch, dass sie
nur aktuelle Modelle prisentierten, Klassiker waren hier nur
wenige ausgestellt, und dltere Modelle schon gar nicht. Gab es
hier vielleicht trotzdem etwas zu lernen? Die Formensprache
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der Sofas. Harald Duplessis strengte sich an, um sie besser zu
verstehen. Es gab tiefe und hohe Formen, es gab filigrane und
ausladende Raumideen, es gab Chromgestelle, Holzgestelle,
es gab Leder- und Textilbeziige, es gab dezente Farben und
aufregende Farben, es gab Modulsysteme, kissenfreie und
kisseniiberladene Flichen, es gab Ideen fiir Armlehnen, mit
ausklappbarer Buchablage oder versenkbarer Mechanik. Sein
Herz klopfte, als er ein Modell sah, das ihn in unbestimmter
Weise an das griine Sofa erinnerte. Er verglich es mit den Fotos
im Handy. Er betrachtete die Sitzkissen, die L-formig die Arm-
lehnen umspielten und an das dhnlich geformte griine Sofa er-
innerten. Er sah sich nach dem Director um, der sofort zu ihm
kam. »Wie nennt man diese Form?«, fragte Harald Duplessis.
»Mit den L-formigen Sitzkissen?«

»Der aktuelle Wohntrend definiert das als Landhaus-Stilg,
antwortete der Director, »mit Textilbezug und breiten, tiefen
Sitzen fiir komfortable Wohnerfahrungen. Diese Grundform
mit den verkiirzten Armlehnen aber gibt es schon seit dem Ba-
rock. Damals brauchten die Herrschaften fiir ihre ausladenden
Roben und Garderoben méglichst viel Platz.« Mit den Armen
definierte er in der Luft einen weiten Raum um seine Hiiften
herum, als wiirde er einen bauschigen Rock tragen.

Harald bedankte sich, war aber verwirrter als zuvor. Land-
haus-Barock? Was sollte das bitte schon sein? Unten in der
Lobby trank er im Stehen einen Cappuccino, af3 ein Marzipan-
Croissant und horte dem Pianisten zu, wie er »I get a kick out
of youc spielte. Er wippte mit dem Fuf, 16schte im Handy alle
Bilder vom griinen Sofa und blitterte mit der eBay App durch
weitere Sofa- und Design-Kleinanzeigen, die ihn aber gleich-
glltig lieBen. Weitere Schritte in diese Richtung unternahm
er nicht. Erst als seine Mutter, die er nur Lenchen nannte, in
die Stadt kam, warf er die Frage wieder auf. Lenchen besuchte
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einen Kongress fiir Zahnheilkunde und wollte den darauf fol-
genden Tag, der ein Samstag war, mit ihrem Sohn verbringen.
Er holte sie im Hotel ab. »Aber Harald, hast du denn gar keine
Jacke dabei?«, war das Erste, was sie sagte.

»Ich friere iiberhaupt nicht, Lenchen.«

»Flir mich sieht es nach Regen aus. Berlin ist immer sehr
windig.«

Sie bestand darauf, dass er ihren Regenmantel mitnahm,
wenigstens in einer Plastiktiite. Sie wollten einen Spaziergang
machen und anschlieBend in einem Restaurant essen. Sie lie-
fen durch Einkaufsstraf3en, die voller Menschen waren, liefen
an den Ridndern des Zoologischen Gartens entlang und kamen
schlieBlich an den Landwehrkanal. Auf einmal befanden sie
sich im Hansaviertel. Harald hatte nicht wahrhaben wollen,
wie entschlossen seine Schritte ihn dorthin lenkten. »Wo wir
schon einmal hier sind, wiirde ich dir gerne etwas zeigen, Len-
chen. Vielleicht haben wir Gliick und er ist da.« Er fiihrte sie zu
dem Haus, in dem der Hundehalter mit dem griinen Sofa sein
Biiro hatte, und klingelte. Ronan Stein 6ffnete, in der rechten
Hand sein Handy, das er demonstrativ dreiig Zentimeter vom
Ohr weg hielt.

»Entschuldigen Sie den Uberfall, aber wir sind zufllig in der
Gegend. Ist das Sofa noch zu haben?«

»Das Sofa ist noch da¢, sagte Ronan Stein, als kénne ihn
nichts auf der Welt iiberraschen, am wenigsten diese Frage.

»Ich wiirde es gerne nochmal sehen, meine Mutter ist jetzt
da.«

»Lassen Sie mich nur kurz ein Telefonat beenden.« Er nickte
der Mutter zu und schloss die Tiir. Nach zehn Minuten kam er
heraus und fithrte Mutter und Sohn in seine Wohnung. Len-
chen setzte sich sofort auf das griine Sofa und hiipfte von ei-
nem Sitz zum anderen. »Und Sie verschenken das?«
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»Es war damals recht teuer, aber zu meinem Wohnstil passt
es nicht mehr.«

Harald suchte abermals das Gestell ab, ob er nicht doch
noch ein Label oder einen Stempel fand, irgendeinen Anhalts-
punkt. Lenchen rithrte sich nicht vom Fleck und zelebrierte
ihre Belustigung iiber die Verrenkungen ihres Sohnes.

»So wie in diesem Viertel hat man frither gerne gewohnt,
sagte sie an Ronan Stein gewandt. »Das war mal sehr modern,
aber ich wohne lieber im Altbau.«

»Ich habe nicht viel Zeit heute«, antwortete Ronan Stein, als
er begriff, dass der Interessent auch heute keine Entscheidung
treffen wiirde. Er schaute hektisch auf die Armbanduhr. »Drin-
gender Abgabetermin.« Bevor sie sich verabschiedeten, schoss
Harald noch schnell einige Fotos und seine Mutter duf3erte den
Wunsch, Wiener Schnitzel zu essen. Ronan Stein ahnte, dass
er den unentschlossenen Zahnarzt bald wiedersehen wiirde,
als er am Abend eine Tiite mit einem Regenmantel hinter dem
Sofa entdeckte.

Harald Duplessis war durchaus klar, dass ihm jemand das grii-
ne Sofa wegeschnappen konnte. Das Risiko bestand natiirlich.
Deshalb musste er so schnell wie moglich zu einer Entschei-
dung finden. Am Abend, nachdem er Lenchen wieder in ihrem
Hotel abgeliefert hatte, setzte er sich in ein Café und begann
auf seinem Smartphone so systematisch wie méglich Mébel-
hersteller, Designer und Design-Blogs durchzusehen. Er klick-
te sich durch eine Enzyklopidie der Sofas und trank erst Kaf-
fee, dann Bier, spiter Wein. Dann und wann fand er ein Sofa,
das wie ein Imitat des griinen Sofas wirkte. Aber diesen Imita-
ten fehlte es an wesentlichen Kleinigkeiten, wie beispielsweise
die zusatzlichen Nierenkissen aus demselben Bezugsstoff, die
die Mittelritze quer iiberdeckten. Auch die Besonderheit ver-
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kiirzter, gerundeter Armlehnen, die auf ganz schlichte Weise
abgesteppt waren, entdeckte er bei einigen Modellen, nur dass
die Imitate auch an dieser Stelle weniger durchdacht, weniger
von dem Gedanken der Einfachheit durchdrungen waren. Mit
dem Gefiihl, nun sehr viel orientierter zu sein, dabei aber das
Mysterium gleichzeitig vertieft zu haben, ging er nach Hau-
se und kochte sich Nudeln mit Fertigsof3e. Er blieb bis tief in
die Nacht in der Kiiche sitzen und fiihrte seine Recherchen im
Internet fort. Er sprach laut vor sich hin, dem Bildschirm zu-
gewandt, und wie ein planloser Zauberlehrling riihrte er den
Trank mit falschen Zutaten: »Morosol«, sagte er, und die Wohn-
welt von Moroso tat sich vor ihm auf. Fehlanzeige. »Amuralk,
doch nein, das war es nicht. »Cassinal«, schrie er, das Modell
253 Nest war die heif3este Spur, die er bislang gefunden hat-
te. Obwohl er schnell erkannte, dass das kein Treffer war, da
253 Nest ein Chromgestell besaf3. Dennoch war dieses italie-
nische Sofa doch dhnlich genug, um als naher Verwandter des
griinen Sofas bezeichnet werden zu kdnnen. Er las sich in die
Firmengeschichte von Cassina und die Werkbiografie des De-
signers Piero Lissoni ein. 1956 geboren, zunichst Architekt,
wurde aus ihm ein mafBgeblicher Industriedesigner. Doch war
dies eine Sackgasse, wie in dieser Nacht auch die Wege zu Zim-
mer & Rohde, Zanotta, Wittmann, Briihl zu Sackgassen wur-
den. Von Ritzwell kam das Modell cozy bois in Frage, aber es
wurde erst 2008 gelaunched. Er versuchte, es systematischer
anzugehen, indem er Hersteller identifizierte, die mit Riicken-
kissen aus hundert Prozent reinen Ginsedaunen arbeiteten.
So lernte er das Modell Folk von Sancal kennen, aber das wurde
erst 2011 eingefiithrt und kam deshalb auch nicht in Frage. Das
Leben des Zahnarztes Harald Duplessis stand still. Sonntag-
mittag war er bei einem befreundeten Paar zum Brunch ein-
geladen, er brachte zwei Flaschen Oko-Birnensaft mit und un-
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terhielt sich mit einer sympathischen Biologin, die feines rotes
Haar besaf, iiber Teesorten. Sie schien auch Single zu sein,
was er sehr sympathisch fand. Er unterdriickte den starken
Impuls, ihr die Fotos vom griinen Sofa zu zeigen. Gleichzeitig
versprach er sich selbst, hoch und heilig, sie anzurufen, sobald
das richtige Sofa in seinem Wohnzimmer stand.

»Wieso nimmst du mich nicht so, wie ich bin?«, horte er das
griine Sofa fragen, als er zuhause seine Internet-Recherche
fortsetzen wollte.

»Ich muss wissen, woran ich bin«, antwortete er. »Ob sich
der Aufwand mit dir lohnt. Dazu brauche ich deinen Namen.
Willst du denn gar nicht wissen, wer du eigentlich bist? Woher
du kommst? Wie du heif3t?«

»Vielleicht war ich nie so teuer, wie man mir nachsagt. Viel-
leicht liigt Ronan, nur um mich schneller loszuwerden.«

»Ja, das kann natiirlich sein. Vielleicht gibt es solche Ge-
schenke wie dich gar nicht.«

Er lieB3 sich nicht entmutigen und machte einfach weiter mit
der Suche, las Einrichtungsblogs, betrachtete Sofagebilde, las
uiber Designer und suchte Hersteller, bis er es fand. Der plotz-
liche Fund war mit keinem besonderen Gefiihl verbunden.
Es war keine Spitze, keine Ekstase. Es war eher ein breit auf-
gestelltes Gefiihl, eine Welle der Gewissheit, die ihn seelisch
leichter machte. Er war stolz. Er hatte sich in eine Obsession
hineingesteigert, entgegen seinen sonstigen Gewohnheiten,
und fast wére er in der verwirrenden Welt der Raumdesigns
verloren gegangen. Aber jetzt war seine Hartnickigkeit reich
belohnt worden: Das Sofa hatte die italienische Firma De Pa-
dova hergestellt, es hie3 Raffles und der Designer war Vico Ma-
gistretti. Magistretti ist mit seinen Entwiirfen in der Design-
sammlung des Museum of Modern Art in New York vertreten
und er ist ein Gigant des europidischen Industriedesigns des

18



20. Jahrhunderts. 1920 geboren, starb er erst vor wenigen Jah-
ren. Magistretti kreierte Raffles 1988, und es wird von der Mai-
lander Firma De Padova bis heute produziert. Im aktuellen Ka-
talog ist das Modell in Grau und Weif3 abgebildet, aber in den
1990er Jahren waren stirkere Farben wie Griin oder Rot ange-
sagt. Raffles im vorliegenden Format von 2,10 m Linge kostet
laut Preisliste ab 4788 €. Die Originalbeziige waren in mehre-
ren Varianten nachbestellbar, Harald Duplessis rechnete mit
1500 Euro, die er noch investieren miisste. Der Katalogtext war
das reinste Gedicht, und er sprach ihn nicht nur als Mensch,
sondern auch als Zahnarzt an. Das Wort von der »angespann-
ten Haltung« traf ihn in Herz und Hirn. Er wusste ja besser als
sonst jemand, was Angespanntheit bedeutete, gerade im Hin-
blick auf die Ausbildung junger Menschen zum Prophylaxe-
assistenten und zur Prophylaxeassistentin. Die meisten Aus-
zubildenden waren unheimlich verspannt, trauten sich nicht,
sich mit dem Handteller am Unterkiefer des Patienten festzu-
halten, sondern arbeiteten in verspannter und unbalancierter
Haltung, mit viel zu wenig Kraft in den Instrumenten, und
konnten deshalb den Zahnbelag nicht ordentlich entfernen.
Die von De Padova im Katalog formulierte Philosophie von
Raffles beschrieb sein Handwerk besser, als er es selbst hitte
tun kénnen, und im Grunde bestitigte ihm der Text, dass er
selbst, der ja ein Experte fiir Zahnprophylaxe war, ein extrem
entspannter Typ war, der auch die nette Biologin, die Tee so
liebte, anrufen wiirde. Dieser Weg war der Richtige.

»Vico Magistrettis Sofa-Modell Raffles blickt auf eine lange
Ahnenfolge zuriick - und profitiert heute von leicht entspann-
teren Verhdltnissen, wenn seine bombierten, dicken Kissen
einladen, sich hineinfallen zu lassen, zu flizen, sich lang hin-
zustrecken - kurz: angespannter Haltung die lange Nase zu
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zeigen. Mit seiner aufSerordentlich grofSen Sitztiefe ist es ideal

fiir jenes Buch, das man nicht aus der Hand legen mag, lange
Filmndchte oder lauschiges Kuscheln vor dem Kamin, Raffles
ist spezifisches Refugium, um zu verwohnen und sich verwéh-
nen zu lassen.«

Er schickte Ronan Stein in der Nacht noch eine Nachricht: »Ich
nehme das Sofa!! Noch zu haben?? Melde mich spiter wg. Ab-
holung.«

Am nichsten Morgen antwortete der: »Sofa da. Abholung
diese Woche? Kann Ihnen gerne diverse Firmen fiir Mo-
beltransporte nennen.«

Beim Wiedersehen hielt ein enthusiastischer Harald Duples-
sis einem miirrischen Ronan Stein das Handy unter die Nase:
»Schauen Sie, ich hab’s gefunden. Es ist von De Padova und heif3t
Raffles, es wird seit 1988 bis heute gebaut. Es istimmer noch sehr
teuer. Ist das nicht groBartig?« Ronan Stein stolperte iiberfordert
zuriick. Nicht nur, dass er weitsichtig war, er wollte es einfach
nicht wissen, und er verga3 den Namen auch augenblicklich wie-
der. Er hatte es nur los sein wollen - war das zu viel verlangt? Er
wollte diesem Zahnarzt nichts Gutes getan haben, und vor allem
wollte er nicht mit dem Hinweis belimmert werden, sich von
einem hohen Wert getrennt zu haben. Er war nicht dumm. Er
hatte eigene Probleme. Und deshalb hitte es auch eine Axt getan
oder ein offenes Fenster. Dass das Stiick nun, auf sanfte Weise,
von zwei Mobelpackern der Firma Max und Milo Mébeltrans-
porte durch die Tiir getragen wurde - reiner Zufall. Oder nenn
es eBay Kleinanzeigen. Aber mehr war es nicht. Harald Duples-
sis bemerkte sehr wohl, dass Ronan Stein den Ignoranten nur
spielte, das aber auf eine so energische Art, dass er keinerlei Lust
mehr verspiirte, ihm zu verraten, welche neue Farbe er sich fiir
das wundervolle Geschenk ausgesucht hatte.
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