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This is to all the DIs keeping it surreal



»The turntable is the cosmos.
A universe in each record.

A journey, an adventure.

A journey, a true adventure.
Journey, adventure.
Journey,.

Needles rock, needles rock.
Music mixer and the mix.

A mixed-up mix.

Mix up your journey,.

To the next journey.

Mixers rock.

Mixers rock.

From that instant

Journey

From that instant

Journey,.

From that instant

Journey, journey.«

(DJ Takefumi in »Funky Forest«, Japan 2005)






Never Give Up

»You are my hero!«

Das hatte so noch keiner zu ihm gesagt. Nachdenklich nickte
Dennis und setzte sich mit beiden Handen den Kopfhdrer wieder
auf, die linke Muschel auf das linke Ohr, die rechte hinter das
rechte. Er senkte die Nadel behutsam auf die Platte, die er als
Nachstes spielen wollte, »Synthetic Flemm« von Theo Parrish.
Dann wirbelte er die Scheibe in einer fiir Auenstehende fas-
zinierenden, rasenden Bewegung vorwarts bis zur Eins. Bis zu
ihrem ersten Beat.

»Dionysos! You are my hero!«, horte er es wieder rufen. »lt’s
truel«

Erlachelte den fremden Jungen, der da vor seiner DJ-Box stand
und zu ihm aufblickte, milde an und bemerkte dabei die Tatowie-
rung auf dessen Arm: Never give up.

Spater, drau3en vor dem Klub, als er sich auf den Weg zur Strafie
machte, war ihm der Bursche immer noch auf den Fersen, mit
zehn Metern Abstand. Kein Wunder - er trug ja auch seinen Plat-
tenkoffer. Zwar hatte dieser eigentlich Rollen, nur niitzten die im
Sand am Strand von Barcelona nicht viel. Nach ein paar hundert
Metern im Eiltempo - der Sand hatte sich in den Vormittags-
stunden schon wieder kraftig aufgeheizt - erreichten sie einen
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hélzernen Steg, und schnaufend holte sein Fan auf. Abrupt blieb
Dennis stehen und drehte sich um.

Es war gut, was er sah: eine Strandhiitte, aus der die Farben
und Téne formlich herauszufliegen schienen. Ein Menschen-
gewimmel darum herum, Lachen und Rufen und ein leichtes
An- und Abschwellen der Musik, je nachdem wie der Wind sich
drehte.

»Was willst du von mir?«, fragte Dennis seinen Trager und
strich sich eine blonde Strahne aus dem bartigen Gesicht.

»lch méchte dein Schiiler werden!«, stie’ dieser hervor. »Du ...
du bist Dionysos!«

»Mein Schiiler?« Dennis lachelte versonnen. Auch er war mal
ein Schiiler gewesen. Vor langer, langer Zeit ...
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Wie alles anfing

Am 18. Mirz 2009 hatten sich auf einer Insel im Indi-
schen Ozean bedeutende politische Umwilzungen ereig-
net, die Nachricht sprang mir beim ersten Blick in die
Morgenzeitung entgegen wie ein Riesen-Mausmaki:

Fritherer DJ ergreift die Macht

&ndry Rajoalina reglart ezt otfiziell Madagmskar

Alles, was recht ist, die DJ-Kultur hatte es weit gebracht.
Und das vor dem Friihstiick. Man hatte ja schon so man-
ches gehortund sich auch schon so manches gedacht tiber
die zivilisationsgeschichtliche Bedeutung und das gesell-
schaftsbegliickende Potenzial der DJs, aber das war doch
eine neue Dimension. Alarmiert von solch einschneiden-
den Ereignissen versuchte ich sofort, mehr Informatio-
nen zu bekommen.

Zwar war der 34-jahrige DJ Rajoelina unter zweifelhaf-
ten Umstdnden, durch einen coup d’état, an die Macht
gekommen, aber immerhin hatte er unmittelbar nach
Amtsantritt einen mehr als umstrittenen Deal mit der
Firma Daewoo gecancelt. Der stidkoreanische Konzern
hatte vorgehabt, mehr oder weniger ganz Madagaskar zu
kaufen, um dort Reis fiir den Heimatmarkt anzubauen.
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Ein von den ohnehin nicht gerade im Reichtum schwim-
menden Madegassen vermutlich zu Recht als »neokolo-
nialistisch« empfundener Plan, dessen Unterbindung ei-
ner der Hauptgriinde fiir Rajoelinas Popularitit war. Er
wirkte insgesamt frisch und modern, schlie8lich war er
DJ, da kann man das praktisch voraussetzen. Mit seiner
Philipp-Rosler-Frisur, jung und schlank im schwarzen
Anzug, sah er im Grunde aus wie einer von der FDP. Er
forderte mehr Demokratie fiir die Insel, mehr Schwung,
mehr Offnung. Das sinkende Maf} an Freiheit im Lan-
de hatte der bis dahin als Biirgermeister der Hauptstadt
wirkende Uberflieger offenbar immer besonders ener-
gisch angeprangert.

Kaum an der Macht, verkiindete er, obwohl selbst un-
gewihlt, dass es die nachsten zwei Jahre, bis das Grobs-
te gekldrt wire, besser erst mal keine Neuwahlen geben
wiirde.

Offensichtlich wollte er halt die Musik spielen, die er
fir richtig hielt, ohne Horerwiinsche, erst recht ohne
Volksabstimmung, das geht mir ganz genauso. Uber den
zur Stunde tibrigens immer noch amtierenden DJ-Prisi-
denten lie3 sich zwar so einiges in Erfahrung bringen,
allerdings war es unmaoglich, an die wichtigste Informa-
tionsquelle iiberhaupt heranzukommen, das Einzige, wo-
mit man die Qualitdten eines DJs, und damit, wie ich be-
haupte, auch seine Politikfihigkeit, verldsslich einschétzen
kann: seine Playlists. Was hatte der Mann tiberhaupt auf-
gelegt? Was war sein Programm? Inwiefern hatte er, yo,
Respekt verdient? Das musste man doch wissen! Hatte er
die Playlists vor Amtsantritt etwa verschwinden lassen?
Geschreddert wie alte Stasi-Unterlagen?
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Griibelnd schlurfte ich ins Badezimmer. Unter der
Dusche konnte ich am besten iiber derlei Dinge nach-
denken, denn dort gab es garantiert keine Ablenkung von
auflen. Man konnte dort weder lesen noch telefonieren.
Weil ich besonders griindlich nachdenken wollte, wusch
ich mir extra die Haare und massierte dabei kriftig die
Kopthaut, damit die Gedanken noch effektiver um diesen
seltenen Vogel aus Madagaskar kreisen konnten.

Anscheinend war er HipHop-DJ, so wusste ich inzwi-
schen, und das sprach immerhin fiir einen Sinn fiir Skills.
Hoffentlich hatte er davon mehr als die Designer meines
Duschgels; es sabberte und sprotzte schon bei leichtem
Druck wie wild aus der Tube. Dieser neuartige DJ-Prési-
dent war sicher ein populdrer Typ, davon konnte man
ausgehen. Also kein esoterischer, obskurer Turntablist,
sondern, so stellte ich mir vor, eher jemand wie vielleicht
DJ Tomekk oder Hausmarke. Ein tiberall seit Langem be-
kannter, umtriebiger Junge, der stets amtlich die Crowd
gerockt hat, somit einigermafien beliebt und mehrheits-
fahig ist, keineswegs unkommerziell orientiert, ohne da-
bei aber allzu dumpf zu werden. Eine vermutlich mehr
als kontroverse These, tiber die man trefflich streiten
konnte.

Ich hatte auch herausgefunden, dass Rajoelina wegen
seines immensen Elans TGV genannt wurde, wie der fran-
zosische Schnellzug, und so hatte er auch seine Partei ge-
tauft — als Abkiirzung von »Junges Entschlossenes Mada-
gaskar«, auf Madegassisch, versteht sich, falls man diese
Sprache so nennt. Aber natiirlich legte DJ Rajoelina schon
seit Jahren nicht mehr auf, stattdessen hatte er sich offen-
bar zu einer Art Jung-Berlusconi gemausert (oder war
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dazu mutiert) und besafs, kein Witz, tatsichlich einen
Fernsehsender namens Viva. Der von ihm ausgebootete
bisherige Prasident Ravalomanana besafd tibrigens eben-
falls eine TV-Station; insgesamt scheint man heutzutage
gut beraten, eine moderne politische Karriere durch eige-
ne Medienmacht zu flankieren. D] Rajoelina hatte aber
auch die erste Werbeagentur iiberhaupt auf der Insel ge-
griindet und ich konnte mir gut vorstellen, dass dieser
Drive, dieser von ihm gepuschte madegassische Moder-
nismus etwas mit seinem DJ-Ansatz zu tun hatte. En-
trepreneurs-Geist ist eine weit verbreitete Tugend in der
Welt der Klubs, die Geschichte erfolgreicher, von DJs ge-
fithrter Klubs und Labels ist lang, allerdings haben sie
dafiir eigentlich immer ihre Komplizen, die aus lustigen
Ideen effektives Handeln machen. Dazu braucht es zum
Beispiel Leute mit betriebswissenschaftlichem Verstand —
der DJ an sich neigt ja prinzipiell eher zur Verschwen-
dung, von sich und seinen Ressourcen, zum Wohle aller,
zum Ruin aller. Da schien mir der logische Schritt vom
DJ zum Politiker also allemal kiirzer zu sein als der vom
DJ zum Unternehmer. Trotzdem waren sie beide bisher
selten. Rajoelina hatte als erster DJ das Kunststiick voll-
bracht, sogar beides zu verbinden. Er kontrollierte nicht
mehr nur einen Dancefloor, sondern ein ganzes Land.

Ich stieg aus der Dusche, hiillte mich in ein grof3es,
buntes Handtuch und offnete die Badezimmertiir, damit
der Dampf entweichen konnte. Es war wirklich erstaun-
lich. Hatte es das schon jemals gegeben, DJs in der grofien
Politik?

Mir fiel hochstens der barbeifSige und ultrarechte israe-
lische Aulenminister Avigdor Liebermann ein, zwar kein
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DJ, aber immerhin ein ehemaliger moldawischer Tiir-
steher, der das aus dem Nachtleben bekannte Prinzip der
»Turpolitik« quasi auf das ganze Staatswesen ausdehnt:
Israel als Klub mit einer »harten Tiir« und den tiblichen
Begleiterscheinungen, die zu Klubs mit harten Tiiren ge-
horen — sie erregen die Gemiiter, eine Menge Leute leh-
nen sie prinzipiell ab, andere schitzen gerade diese Ex-
klusivitit.

Doch obwohl auch ein Tiirsteher sicherlich seinen kul-
turellen Gestaltungsspielraum hat, etwa im soziologi-
schen Mix des Publikums — wer kommt rein, wer bleibt
drauflen? —, ist es doch stets der DJ, dem letztlich ein
wirklicher Fithrungsanspruch zugebilligt wird. Schlief3-
lich geht er voran, er leitet durch die Nacht, er sollte das
Ziel, zum Beispiel die Griinen Auen oder die Biegung des
Flusses, kennen und den Weg dorthin, denn er ist natiir-
lich immer schon ein Lied weiter als alle anderen. Erfreut
tiber diese erhabene Erkenntnis und deutlich erfrischter
ging ich zurtick in die Kiiche, nicht ohne mir vorher eine
olivgriine Jogginghose und ein gelbes T-Shirt anzuzie-
hen. Wen gab es denn noch, welcher deutsche Politiker
kannte denn iiberhaupt die Biegung des Flusses oder die
Griinen Auen? Die Griinen Auen? Genau, da war ja noch
DJ Dosenpfand!

Jurgen Trittin von den Griinen war mir schon vor Jah-
ren in der Love-Parade-Fernsehberichterstattung positiv
aufgefallen. Er war iiberhaupt der Einzige, der mir dort
positiv auffiel. Ich sollte fiir die »Stiddeutsche Zeitung«
einen Bericht iiber die damals noch in Berlin stattfindende
und inzwischen auf so fiirchterliche Weise ad acta gelegte

17



Parade schreiben, und zwar mit dem Fokus auf die dort
zelebrierte Musik. Weil ich an dem Tag aber in Ttibingen
war, verfolgte ich das ganze Spektakel im Fernsehen, so
dhnlich wie den Rosenmontagszug. Nur: Wo es bei der
Ubertragung der Karnevalsparaden nach uralter Tradi-
tion von grofiter Wichtigkeit ist, jeden vorbeimarschie-
renden Spielmannszug auch namentlich zu erwéhnen,
das Repertoire zu diskutieren und das gerade gespielte
Lied mitzusingen, kam bei der Fernseh-Love-Parade zu
meiner Fassungslosigkeit die Musik aus dem Off. Eine
bodenlose Frechheit, man wusste iiberhaupt nicht, wel-
cher DJ da gerade welchen Sound spielend auf welchem
Wagen vorbeizog! Vermutlich hatte der Regieassistent
oder der Tontechniker ein bisschen Tech-House von zu
Hause mitgebracht. Alles fiir bessere Klangqualitdt im
Fernsehen, was aber bedeutete, dass hier das Eigentliche
tiberhaupt nicht wirklich dokumentiert wurde, was wie-
derum bedeutete, dass das Eigentliche eigentlich nieman-
den wirklich interessierte, aufler einen einsamen Chro-
nisten in einem Tiibinger Hotelzimmer.

Na jedenfalls stand da plotzlich Jurgen Trittin vor der
Kamera am Zugweg und wurde von einer schrecklich in-
kompetenten Reporterin gefragt, ob das denn hier tiber-
haupt seine Musik sei. Trittin darauf:

»Nee, also ich hor zwar schon mal Techno, aber eigent-
lich lieber so was wie St. Germain.«

Die Reporterin, ihn in eine Ecke dringen wollend:
»Aha, also doch eher die erdige, hausgemachte Rich-
tung.«

Trittin, sich total souverin in keine Ecke dringen las-
send: »Nee nee, das ist schon ziemlich computerisiert,
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aber eben eher House, und was hier lduft, ist dann doch
eher Techno.«

Chapeau, dieses Differenzierungsvermogen hatte ich
so vorher noch bei keinem anderen deutschen Politiker
erlebt, nicht mal bei Helmut Schmidt, obwohl der schon
tiber neunzig ist. Spater erfuhr ich dann, dass sich Trittin
tatsdchlich gelegentlich als DJ Dosenpfand betitigt. An-
scheinend nicht nur aus politischem Kalkiil — reine Poser-
DJs fliegen sofort auf, Guido Westerwelle hat das auch
mal versucht, in letzter Zeit blamiert sich Karl-Theodor
zu Guttenberg gern auf diese Weise. Trittin aber scheint
es gleichzeitig ernst zu nehmen und Spafl zu machen,
und so liest sich auch seine Playlist, die ich im Gegensatz
zu DJ Rajoelinas in zehn Sekunden im Netz gefunden
hatte. Das Programm war korrekt, wenngleich rocklas-
tig, mit Namen wie Franz Ferdinand, White Stripes, The
Clash, Ton Steine Scherben, Scissor Sisters, David Bowie
und T. Rex. Au8er Die Arzte und Panjabi MC hatte ich
das meiste aus seiner Kiste auch schon gespielt. Perfor-
mativ durfte man von Dosenpfand schitzungsweise nicht
allzu viel erwarten, ich konnte mir nicht vorstellen, dass
er beatmixte, von Juggling und Backspins ganz zu schwei-
gen. Aber dafiir gab es ja die Politik.

Ich 6ffnete den Wasserhahn und fiillte den Teekessel.
Man sollte Rajoelina wohl besser mit viel Skepsis be-
gegnen, liberlegte ich, stellte den Teekessel auf den Herd
und schaltete ihn an. Wahrscheinlich hatte er gar nicht so
phdnomenale Skills. Am Ende wiirde er vielleicht noch
ein Monster werden. Aber der Gedanke, dass ausgerech-
net DJs fiir besonders gute Staatenlenker gehalten werden
konnten, hatte unbestreitbar etwas. DJs konnten anschei-
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nend heutzutage alle moglichen Aufgaben iibernehmen,
sinnierte ich, eben weil sie sich durch ihre besonderen
DJ-Fidhigkeiten und DJ-Sensibilititen daftir qualifizier-
ten: Vermittler in Tarifkonflikten, Moderatoren an run-
den Tischen, Vorsitzende von Ethik-Kommissionen. Das
Thema beschiftigte mich aus personlichen Griinden
schon geraume Zeit. Fiir ein geplantes Buchprojekt hatte
ich bereits einige Zitate in dieser Richtung gesammelt,
um sie dem kiinftigen, noch undefinierten Werk voran-
zustellen:

»Gott ist ein DJ.« (Faithless)
»Gott ist tot.« (Nietzsche)
»DJ ist tot.« (Niemczyk)

Denn bisher hatten sich DJs ja weniger als Politiker, son-
dern eher als Priester profiliert. Praktisch vom Beginn
der Diskokultur an waren Klubs mit Kirchen, Partys mit
Gottesdiensten und DJs mit Pfarrern, Jesus, Gott, dem
Heiligen Geist oder einer bizarr ineinandergefalteten
Mischung aus allem verglichen worden. Doch warum?
Was fiir eine Gemeinsamkeit bestand zwischen diesen
Sphiren, aufler dass sich Menschen in einem Raum ver-
sammeln, im weitesten Sinne bewegende Musik gespielt
wird und einer auf der Kanzel steht und (hoffentlich)
den Laden rockt?

Der Teekessel pfiff los, in einem zunichst leisen, dann
schnell ohrenbetdubend lauten Dmaj7-Akkord. Ich hatte
ihn extra wegen seines Pfeiftons gekauft und im Kauf-
haus sogar ein Testpfeifen veranstaltet, um den optimalen
Kessel zu finden. Leider kochte er sehr langsam. Aber der
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Sound war spitze, das wusste auch meine Nachbarschaft.
Er hatte was von einer Luftschutzsirene, und ich hitte ihn
zu gerne auf Platte gehabt. Ich spielte schon immer Sire-
nen aller Art beim Auflegen, mal Fliegeralarm, mal New
Yorker Polizei, in bestimmten Momenten hatte das einen
irrsinnig erhebenden Effekt.

Und das war es doch: Die Leute wollten erhoben wer-
den, das war wohl die wichtigste Parallele zwischen Klub
und Kirche. Heute haben die meisten Kirchen in Sachen
Ekstase ja nicht mehr viel zu bieten, aber sehr viel frither
muss es hoch hergegangen sein. Angeblich waren in den
frithen christlichen Kirchen, vor Einftihrung der Bénke,
Erscheinungen und Einfahrungen noch weitaus verbrei-
teter. Nicht zuletzt deshalb wurden wohl die Mobel ein-
gefithrt, wie Sitzplitze im Stadion, um das Aufler-sich-
Geraten fiir jedermann zu erschweren und es den Profis
zu iiberlassen. Anders im Klub, wo jedermann gerne au-
er sich geraten darf und soll.

Ich schob zwei Scheiben Toast in den Toaster und eine
CD in die Boombox auf meinem Kiihlschrank, Carl
Craigs und Moritz von Oswalds Mussorgsky-Interpreta-
tionen, mir war plotzlich auch so erhaben, so feierlich
zumute.

DJ-Priester, DJ-Prasidenten, am Ende gar DJ-Philoso-
phen? Es schien da etwas in der Luft zu liegen. Uber die
Verortung und Bedeutung der DJ-Berufung in der kol-
lektiven Psyche hatte ich lange genug nachgedacht. Es
wurde Zeit, das Thema im grofen Stil anzupacken. Ein
Schliisselroman musste her, fett und pritentids, am bes-
ten eine Saga. Die letzten Worte zum Wesen des DJs, zum
DJ-Wesen, und auch der Abschluss meiner Trilogie tiber
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das Auf und Ab und das Hin und Her des DJ-Daseins.
Nun war es Zeit fir den »Zauberberg« der Klub-Kultur.
Oder doch eher den »Moby Dick« des Djing? Den »Idio-
ten« des Dancefloor?

Kiihne Pline, aber unter dem Eindruck der madegassi-
schen Ereignisse formte sich in meiner Fantasie endlich
schemenhaft ein Charakter, wurde klarer, und dann hatte
ich meinen Helden gefunden, einen jungen DJ aus der
Provinz, dem Grof3es wiederfihrt: Dennis. DJ Dennis. Ja
wahrhaftig, das sollte sein Name sein, Triger ungeheurer
Bedeutung, die sich erst durch Transformation enthiillen
wiirde, die erst im Verlauf der eigentlichen Handlung,
parallel zum konkreten Schicksal von Dennis aufschei-
nen, sich als DJ-philosophischer Subtext offenbaren wiir-
de — hoffentlich auch mir. Denn war ich nicht selbst ein
Zweifler, der Fragen stellte? Warum hat der nackte Affe,
die humanoide Zivilisation tiberhaupt eine DJ-Kultur
hervorgebracht? Was ist der Sinn der Disko? In welchem
Maf ist die Gesellschaft den DJs eigentlich zu Dank und
tippigen Leibrenten verpflichtet, dhnlich einem Klerus?
Woher kommen DJs? Und wo zur Holle gehen sie hin?

Ich stellte die Teetasse neben den Computer, spitzte
den Bleistift, schob eine neue Patrone in den Printer, ver-
schrinkte meine Finger und driickte meine Hdnde durch,
dass die Gelenke knackten. Da vibrierte mein Telefon.

»Hallo? Herr Nieswandt? Hier ist Hanoi! Schon, dass
ich Sie erreiche! Bitte kommen Sie schnell, Sie werden
dringend bendtigt, wir haben hier deutsche Kulturwo-
chenl«
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