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This is to all the DJs keeping it surreal



»The turntable is the cosmos.
A universe in each record.

A journey, an adventure.
A journey, a true adventure.

Journey, adventure.
Journey.

Needles rock, needles rock.
Music mixer and the mix.

A mixed-up mix.
Mix up your journey.
To the next journey.

Mixers rock.
Mixers rock.

From that instant
Journey

From that instant
Journey.

From that instant
Journey, journey.«

(DJ Takefumi in »Funky Forest«, Japan 2005)
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Never Give Up

»You are my hero!«
Das hatte so noch keiner zu ihm gesagt. Nachdenklich nickte 

Dennis und setzte sich mit beiden Händen den Kopfhörer wieder 
auf, die linke Muschel auf das linke Ohr, die rechte hinter das 
rechte. Er senkte die Nadel behutsam auf die Platte, die er als 
Nächstes spielen wollte, »Synthetic Flemm« von Theo Parrish. 
Dann wirbelte er die Scheibe in einer für Außenstehende fas-   
zinierenden, rasenden Bewegung vorwärts bis zur Eins. Bis zu 
ihrem ersten Beat.

»Dionysos! You are my hero!«, hörte er es wieder rufen. »It’s 
true!«

Er lächelte den fremden Jungen, der da vor seiner DJ-Box stand 
und zu ihm aufblickte, milde an und bemerkte dabei die Tätowie-
rung auf dessen Arm: Never give up.

Später, draußen vor dem Klub, als er sich auf den Weg zur Straße 
machte, war ihm der Bursche immer noch auf den Fersen, mit 
zehn Metern Abstand. Kein Wunder – er trug ja auch seinen Plat-
tenkoffer. Zwar hatte dieser eigentlich Rollen, nur nützten die im 
Sand am Strand von Barcelona nicht viel. Nach ein paar hundert 
Metern im Eiltempo – der Sand hatte sich in den Vormittags-
stunden schon wieder kräftig aufgeheizt – erreichten sie einen 
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hölzernen Steg, und schnaufend holte sein Fan auf. Abrupt blieb 
Dennis stehen und drehte sich um. 

Es war gut, was er sah: eine Strandhütte, aus der die Farben 
und Töne förmlich herauszufliegen schienen. Ein Menschen-   
gewimmel darum herum, Lachen und Rufen und ein leichtes   
An- und Abschwellen der Musik, je nachdem wie der Wind sich 
drehte. 

»Was willst du von mir?«, fragte Dennis seinen Träger und 
strich sich eine blonde Strähne aus dem bärtigen Gesicht.

»Ich möchte dein Schüler werden!«, stieß dieser hervor. »Du ... 
du bist Dionysos!«

»Mein Schüler?« Dennis lächelte versonnen. Auch er war mal 
ein Schüler gewesen. Vor langer, langer Zeit ...
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Wie alles anfing

Am 18. März 2009 hatten sich auf einer Insel im Indi-
schen Ozean bedeutende politische Umwälzungen ereig-
net, die Nachricht sprang mir beim ersten Blick in die 
Morgenzeitung entgegen wie ein Riesen-Mausmaki:

Alles, was recht ist, die DJ-Kultur hatte es weit gebracht. 
Und das vor dem Frühstück. Man hatte ja schon so man-
ches gehört und sich auch schon so manches gedacht über 
die zivilisationsgeschichtliche Bedeutung und das gesell-
schaftsbeglückende Potenzial der DJs, aber das war doch 
eine neue Dimension. Alarmiert von solch einschneiden-
den Ereignissen versuchte ich sofort, mehr Informatio-
nen zu bekommen. 

Zwar war der 34-jährige DJ Rajoelina unter zweifelhaf-
ten Umständen, durch einen coup d’état, an die Macht 
gekommen, aber immerhin hatte er unmittelbar nach 
Amtsantritt einen mehr als umstrittenen Deal mit der 
Firma Daewoo gecancelt. Der südkoreanische Konzern 
hatte vorgehabt, mehr oder weniger ganz Madagaskar zu 
kaufen, um dort Reis für den Heimatmarkt anzubauen. 
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Ein von den ohnehin nicht gerade im Reichtum schwim-
menden Madegassen vermutlich zu Recht als »neokolo-
nialistisch« empfundener Plan, dessen Unterbindung ei-
ner der Hauptgründe für Rajoelinas Popularität war. Er 
wirkte insgesamt frisch und modern, schließlich war er 
DJ, da kann man das praktisch voraussetzen. Mit seiner 
Philipp-Rösler-Frisur, jung und schlank im schwarzen 
Anzug, sah er im Grunde aus wie einer von der FDP. Er 
forderte mehr Demokratie für die Insel, mehr Schwung, 
mehr Öffnung. Das sinkende Maß an Freiheit im Lan-   
de hatte der bis dahin als Bürgermeister der Hauptstadt 
wirkende Überflieger offenbar immer besonders ener-
gisch angeprangert.

Kaum an der Macht, verkündete er, obwohl selbst un-
gewählt, dass es die nächsten zwei Jahre, bis das Gröbs-  
te geklärt wäre, besser erst mal keine Neuwahlen geben 
würde. 

Offensichtlich wollte er halt die Musik spielen, die er 
für richtig hielt, ohne Hörerwünsche, erst recht ohne 
Volksabstimmung, das geht mir ganz genauso. Über den 
zur Stunde übrigens immer noch amtierenden DJ-Präsi-
denten ließ sich zwar so einiges in Erfahrung bringen, 
allerdings war es unmöglich, an die wichtigste Informa
tionsquelle überhaupt heranzukommen, das Einzige, wo-
mit man die Qualitäten eines DJs, und damit, wie ich be-
haupte, auch seine Politikfähigkeit, verlässlich einschätzen 
kann: seine Playlists. Was hatte der Mann überhaupt auf-
gelegt? Was war sein Programm? Inwiefern hatte er, yo, 
Respekt verdient? Das musste man doch wissen! Hatte er 
die Playlists vor Amtsantritt etwa verschwinden lassen? 
Geschreddert wie alte Stasi-Unterlagen? 
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Grübelnd schlurfte ich ins Badezimmer. Unter der    
Dusche konnte ich am besten über derlei Dinge nach-
denken, denn dort gab es garantiert keine Ablenkung von 
außen. Man konnte dort weder lesen noch telefonieren. 
Weil ich besonders gründlich nachdenken wollte, wusch 
ich mir extra die Haare und massierte dabei kräftig die 
Kopfhaut, damit die Gedanken noch effektiver um diesen 
seltenen Vogel aus Madagaskar kreisen konnten.

Anscheinend war er HipHop-DJ, so wusste ich inzwi-
schen, und das sprach immerhin für einen Sinn für Skills. 
Hoffentlich hatte er davon mehr als die Designer meines 
Duschgels; es sabberte und sprotzte schon bei leichtem 
Druck wie wild aus der Tube. Dieser neuartige DJ-Präsi-
dent war sicher ein populärer Typ, davon konnte man 
ausgehen. Also kein esoterischer, obskurer Turntablist, 
sondern, so stellte ich mir vor, eher jemand wie vielleicht 
DJ Tomekk oder Hausmarke. Ein überall seit Langem be-
kannter, umtriebiger Junge, der stets amtlich die Crowd 
gerockt hat, somit einigermaßen beliebt und mehrheits-
fähig ist, keineswegs unkommerziell orientiert, ohne da-
bei aber allzu dumpf zu werden. Eine vermutlich mehr 
als kontroverse These, über die man trefflich streiten 
könnte. 

Ich hatte auch herausgefunden, dass Rajoelina wegen 
seines immensen Elans TGV genannt wurde, wie der fran
zösische Schnellzug, und so hatte er auch seine Partei ge-
tauft – als Abkürzung von »Junges Entschlossenes Mada-
gaskar«, auf Madegassisch, versteht sich, falls man diese 
Sprache so nennt. Aber natürlich legte DJ Rajoelina schon 
seit Jahren nicht mehr auf, stattdessen hatte er sich offen-
bar zu einer Art Jung-Berlusconi gemausert (oder war 
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dazu mutiert) und besaß, kein Witz, tatsächlich einen 
Fernsehsender namens Viva. Der von ihm ausgebootete 
bisherige Präsident Ravalomanana besaß übrigens eben-
falls eine TV-Station; insgesamt scheint man heutzutage 
gut beraten, eine moderne politische Karriere durch eige-
ne Medienmacht zu flankieren. DJ Rajoelina hatte aber 
auch die erste Werbeagentur überhaupt auf der Insel ge-
gründet und ich konnte mir gut vorstellen, dass dieser 
Drive, dieser von ihm gepuschte madegassische Moder-
nismus etwas mit seinem DJ-Ansatz zu tun hatte. En-
trepreneurs-Geist ist eine weit verbreitete Tugend in der 
Welt der Klubs, die Geschichte erfolgreicher, von DJs ge
führter Klubs und Labels ist lang, allerdings haben sie 
dafür eigentlich immer ihre Komplizen, die aus lustigen 
Ideen effektives Handeln machen. Dazu braucht es zum 
Beispiel Leute mit betriebswissenschaftlichem Verstand – 
der DJ an sich neigt ja prinzipiell eher zur Verschwen-
dung, von sich und seinen Ressourcen, zum Wohle aller, 
zum Ruin aller. Da schien mir der logische Schritt vom 
DJ zum Politiker also allemal kürzer zu sein als der vom 
DJ zum Unternehmer. Trotzdem waren sie beide bisher 
selten. Rajoelina hatte als erster DJ das Kunststück voll-
bracht, sogar beides zu verbinden. Er kontrollierte nicht 
mehr nur einen Dancefloor, sondern ein ganzes Land.

Ich stieg aus der Dusche, hüllte mich in ein großes, 
buntes Handtuch und öffnete die Badezimmertür, damit 
der Dampf entweichen konnte. Es war wirklich erstaun-
lich. Hatte es das schon jemals gegeben, DJs in der großen 
Politik?

Mir fiel höchstens der bärbeißige und ultrarechte israe-
lische Außenminister Avigdor Liebermann ein, zwar kein 
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DJ, aber immerhin ein ehemaliger moldawischer Tür-
steher, der das aus dem Nachtleben bekannte Prinzip der 
»Türpolitik« quasi auf das ganze Staatswesen ausdehnt: 
Israel als Klub mit einer »harten Tür« und den üblichen 
Begleiterscheinungen, die zu Klubs mit harten Türen ge-
hören – sie erregen die Gemüter, eine Menge Leute leh-
nen sie prinzipiell ab, andere schätzen gerade diese Ex-
klusivität. 

Doch obwohl auch ein Türsteher sicherlich seinen kul-
turellen Gestaltungsspielraum hat, etwa im soziologi-
schen Mix des Publikums – wer kommt rein, wer bleibt 
draußen? –, ist es doch stets der DJ, dem letztlich ein 
wirklicher Führungsanspruch zugebilligt wird. Schließ-
lich geht er voran, er leitet durch die Nacht, er sollte das 
Ziel, zum Beispiel die Grünen Auen oder die Biegung des 
Flusses, kennen und den Weg dorthin, denn er ist natür-
lich immer schon ein Lied weiter als alle anderen. Erfreut 
über diese erhabene Erkenntnis und deutlich erfrischter 
ging ich zurück in die Küche, nicht ohne mir vorher eine 
olivgrüne Jogginghose und ein gelbes T-Shirt anzuzie-
hen. Wen gab es denn noch, welcher deutsche Politiker 
kannte denn überhaupt die Biegung des Flusses oder die 
Grünen Auen? Die Grünen Auen? Genau, da war ja noch 
DJ Dosenpfand!

Jürgen Trittin von den Grünen war mir schon vor Jah-
ren in der Love-Parade-Fernsehberichterstattung positiv 
aufgefallen. Er war überhaupt der Einzige, der mir dort 
positiv auffiel. Ich sollte für die »Süddeutsche Zeitung« 
einen Bericht über die damals noch in Berlin stattfindende 
und inzwischen auf so fürchterliche Weise ad acta gelegte 
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Parade schreiben, und zwar mit dem Fokus auf die dort 
zelebrierte Musik. Weil ich an dem Tag aber in Tübingen 
war, verfolgte ich das ganze Spektakel im Fernsehen, so 
ähnlich wie den Rosenmontagszug. Nur: Wo es bei der 
Übertragung der Karnevalsparaden nach uralter Tradi
tion von größter Wichtigkeit ist, jeden vorbeimarschie-
renden Spielmannszug auch namentlich zu erwähnen, 
das Repertoire zu diskutieren und das gerade gespielte 
Lied mitzusingen, kam bei der Fernseh-Love-Parade zu 
meiner Fassungslosigkeit die Musik aus dem Off. Eine 
bodenlose Frechheit, man wusste überhaupt nicht, wel-
cher DJ da gerade welchen Sound spielend auf welchem 
Wagen vorbeizog! Vermutlich hatte der Regieassistent 
oder der Tontechniker ein bisschen Tech-House von zu 
Hause mitgebracht. Alles für bessere Klangqualität im 
Fernsehen, was aber bedeutete, dass hier das Eigentliche 
überhaupt nicht wirklich dokumentiert wurde, was wie-
derum bedeutete, dass das Eigentliche eigentlich nieman-
den wirklich interessierte, außer einen einsamen Chro-
nisten in einem Tübinger Hotelzimmer. 

Na jedenfalls stand da plötzlich Jürgen Trittin vor der 
Kamera am Zugweg und wurde von einer schrecklich in-
kompetenten Reporterin gefragt, ob das denn hier über-
haupt seine Musik sei. Trittin darauf: 

»Nee, also ich hör zwar schon mal Techno, aber eigent-
lich lieber so was wie St. Germain.«

Die Reporterin, ihn in eine Ecke drängen wollend: 
»Aha, also doch eher die erdige, hausgemachte Rich-
tung.« 

Trittin, sich total souverän in keine Ecke drängen las-
send: »Nee nee, das ist schon ziemlich computerisiert, 
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aber eben eher House, und was hier läuft, ist dann doch 
eher Techno.«

Chapeau, dieses Differenzierungsvermögen hatte ich  
so vorher noch bei keinem anderen deutschen Politiker 
erlebt, nicht mal bei Helmut Schmidt, obwohl der schon 
über neunzig ist. Später erfuhr ich dann, dass sich Trittin 
tatsächlich gelegentlich als DJ Dosenpfand betätigt. An-
scheinend nicht nur aus politischem Kalkül – reine Poser-
DJs fliegen sofort auf, Guido Westerwelle hat das auch 
mal versucht, in letzter Zeit blamiert sich Karl-Theodor 
zu Guttenberg gern auf diese Weise. Trittin aber scheint 
es gleichzeitig ernst zu nehmen und Spaß zu machen, 
und so liest sich auch seine Playlist, die ich im Gegensatz 
zu DJ Rajoelinas in zehn Sekunden im Netz gefunden 
hatte. Das Programm war korrekt, wenngleich rocklas-
tig, mit Namen wie Franz Ferdinand, White Stripes, The 
Clash, Ton Steine Scherben, Scissor Sisters, David Bowie 
und T. Rex. Außer Die Ärzte und Panjabi MC hatte ich 
das meiste aus seiner Kiste auch schon gespielt. Perfor-
mativ durfte man von Dosenpfand schätzungsweise nicht 
allzu viel erwarten, ich konnte mir nicht vorstellen, dass 
er beatmixte, von Juggling und Backspins ganz zu schwei-
gen. Aber dafür gab es ja die Politik. 

Ich öffnete den Wasserhahn und füllte den Teekessel. 
Man sollte Rajoelina wohl besser mit viel Skepsis be
gegnen, überlegte ich, stellte den Teekessel auf den Herd 
und schaltete ihn an. Wahrscheinlich hatte er gar nicht so 
phänomenale Skills. Am Ende würde er vielleicht noch 
ein Monster werden. Aber der Gedanke, dass ausgerech-
net DJs für besonders gute Staatenlenker gehalten werden 
könnten, hatte unbestreitbar etwas. DJs konnten anschei-
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nend heutzutage alle möglichen Aufgaben übernehmen, 
sinnierte ich, eben weil sie sich durch ihre besonderen 
DJ-Fähigkeiten und DJ-Sensibilitäten dafür qualifizier-
ten: Vermittler in Tarifkonflikten, Moderatoren an run-
den Tischen, Vorsitzende von Ethik-Kommissionen. Das 
Thema beschäftigte mich aus persönlichen Gründen 
schon geraume Zeit. Für ein geplantes Buchprojekt hatte 
ich bereits einige Zitate in dieser Richtung gesammelt, 
um sie dem künftigen, noch undefinierten Werk voran-
zustellen: 

 
»Gott ist ein DJ.« (Faithless)
»Gott ist tot.« (Nietzsche)
»DJ ist tot.« (Niemczyk)

Denn bisher hatten sich DJs ja weniger als Politiker, son-
dern eher als Priester profiliert. Praktisch vom Beginn 
der Diskokultur an waren Klubs mit Kirchen, Partys mit 
Gottesdiensten und DJs mit Pfarrern, Jesus, Gott, dem 
Heiligen Geist oder einer bizarr ineinandergefalteten  
Mischung aus allem verglichen worden. Doch warum? 
Was für eine Gemeinsamkeit bestand zwischen diesen 
Sphären, außer dass sich Menschen in einem Raum ver-
sammeln, im weitesten Sinne bewegende Musik gespielt 
wird und einer auf der Kanzel steht und (hoffentlich) 
den Laden rockt? 

Der Teekessel pfiff los, in einem zunächst leisen, dann 
schnell ohrenbetäubend lauten Dmaj7-Akkord. Ich hatte 
ihn extra wegen seines Pfeiftons gekauft und im Kauf-
haus sogar ein Testpfeifen veranstaltet, um den optimalen 
Kessel zu finden. Leider kochte er sehr langsam. Aber der 
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Sound war spitze, das wusste auch meine Nachbarschaft. 
Er hatte was von einer Luftschutzsirene, und ich hätte ihn 
zu gerne auf Platte gehabt. Ich spielte schon immer Sire-
nen aller Art beim Auflegen, mal Fliegeralarm, mal New 
Yorker Polizei, in bestimmten Momenten hatte das einen 
irrsinnig erhebenden Effekt. 

Und das war es doch: Die Leute wollten erhoben wer-
den, das war wohl die wichtigste Parallele zwischen Klub 
und Kirche. Heute haben die meisten Kirchen in Sachen 
Ekstase ja nicht mehr viel zu bieten, aber sehr viel früher 
muss es hoch hergegangen sein. Angeblich waren in den 
frühen christlichen Kirchen, vor Einführung der Bänke, 
Erscheinungen und Einfahrungen noch weitaus verbrei-
teter. Nicht zuletzt deshalb wurden wohl die Möbel ein-
geführt, wie Sitzplätze im Stadion, um das Außer-sich-
Geraten für jedermann zu erschweren und es den Profis 
zu überlassen. Anders im Klub, wo jedermann gerne au-
ßer sich geraten darf und soll. 

Ich schob zwei Scheiben Toast in den Toaster und eine 
CD in die Boombox auf meinem Kühlschrank, Carl 
Craigs und Moritz von Oswalds Mussorgsky-Interpreta-
tionen, mir war plötzlich auch so erhaben, so feierlich 
zumute.
DJ-Priester, DJ-Präsidenten, am Ende gar DJ-Philoso-
phen? Es schien da etwas in der Luft zu liegen. Über die 
Verortung und Bedeutung der DJ-Berufung in der kol-
lektiven Psyche hatte ich lange genug nachgedacht. Es 
wurde Zeit, das Thema im großen Stil anzupacken. Ein 
Schlüsselroman musste her, fett und prätentiös, am bes-
ten eine Saga. Die letzten Worte zum Wesen des DJs, zum 
DJ-Wesen, und auch der Abschluss meiner Trilogie über 



22

das Auf und Ab und das Hin und Her des DJ-Daseins. 
Nun war es Zeit für den »Zauberberg« der Klub-Kultur. 
Oder doch eher den »Moby Dick« des Djing? Den »Idio-
ten« des Dancefloor? 

Kühne Pläne, aber unter dem Eindruck der madegassi-
schen Ereignisse formte sich in meiner Fantasie endlich 
schemenhaft ein Charakter, wurde klarer, und dann hatte 
ich meinen Helden gefunden, einen jungen DJ aus der 
Provinz, dem Großes wiederfährt: Dennis. DJ Dennis. Ja 
wahrhaftig, das sollte sein Name sein, Träger ungeheurer 
Bedeutung, die sich erst durch Transformation enthüllen 
würde, die erst im Verlauf der eigentlichen Handlung, 
parallel zum konkreten Schicksal von Dennis aufschei-
nen, sich als DJ-philosophischer Subtext offenbaren wür-
de – hoffentlich auch mir. Denn war ich nicht selbst ein 
Zweifler, der Fragen stellte? Warum hat der nackte Affe, 
die humanoide Zivilisation überhaupt eine DJ-Kultur 
hervorgebracht? Was ist der Sinn der Disko? In welchem 
Maß ist die Gesellschaft den DJs eigentlich zu Dank und 
üppigen Leibrenten verpflichtet, ähnlich einem Klerus? 
Woher kommen DJs? Und wo zur Hölle gehen sie hin? 

Ich stellte die Teetasse neben den Computer, spitzte  
den Bleistift, schob eine neue Patrone in den Printer, ver-
schränkte meine Finger und drückte meine Hände durch, 
dass die Gelenke knackten. Da vibrierte mein Telefon.

»Hallo? Herr Nieswandt? Hier ist Hanoi! Schön, dass 
ich Sie erreiche! Bitte kommen Sie schnell, Sie werden 
dringend benötigt, wir haben hier deutsche Kulturwo-
chen!«


