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IM LAND DES SCHWARZEN GOLDES
Baku, 1998

So, der Kaukasus. Was weif$ ich denn so dariiber? Wir hatten
auf dem Internat einen Geologie-Lehrer, dem sind im Kauka-
sus die Zehen abgefroren, als Hitler dort unten die Olfelder
erobern wollte. Eine Zangenbewegung sollte das werden, erst
die ruminischen Olfelder und dann, weiter stlich, die Kauka-
sischen Olfelder; Ol fiir den Ruflandfeldzug, natiirlich auch
Ol gegen das britische Ol im Zweistromland. Sofort kommt
man da ins Mythische hinein, wenn man dariiber spricht oder
nachdenkt — das Zweistromland, der Kaukasus.

Das grofie Spiel wurde hierin der Gegend gespielt, vor dem
Ersten Weltkrieg, The Great Game; Siidpersien und Indien,
die ja britisch waren, gegen Nordpersien, da salen die Russen,
und irgendwo dazwischen lagen die deutschen Interessen.
Und die waren wiederum verwoben mit den Interessen der
Tiirken, die, quer durch Asien, ein pan-tiirkisches Reich vom
Bosporus bis nach China erschaffen wollten. Und dazwischen
lagen die kleineren Interessen noch zweier Vélker, die von
allen anderen um sie herum ausgerottet wurden - die der
Armenier und der Kurden. Kipling, oder irgendein anderer
hat mal iiber Transkaukasien geschrieben, es sei das Zentrum
der Welt. Und dieses Zentrum, das darf ich sagen, ist sehr ver-
wirrend, wie wir schauen werden.

Von Enver Pascha habe ich gelesen, dem tiirkischen
Schlichter der Armenier, und von Wilhelm Wassmuss, dem
deutschen T. E. Lawrence, der im Ersten Weltkrieg eine neue
Front gegen die Briten aufmachen wollte, von Afghanistan
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kommend, und der schliefflich in Kabul steckenblieb und
dort, zusammen mit seinen Freunden Kapitin Oskar von Nie-
meyer und Otto von Hentig zwei Jahre herumsafl und Dium-
chen drehte, weil keiner die Deutschen ernst nahm. Wass-
muss, so heifit es, habe nimlich eine Schwiche dafiir gehabrt,
Frauenkleider anzuziehen, und das habe der Emir in Kabul
damals eher als unangenehm empfunden.

Von den 23 Kommissaren der provisorischen Sowjetregie-
rung in Baku habe ich gelesen, die eines Nachts vor die Stadt
gebracht wurden und an einer Eisenbahnlinie erschossen wur-
den. Man sagt, die britischen Offiziere standen daneben und
sahen zu, und heute soll es noch ein Gemilde geben in Baku,
gemalt vom sowjet-revolutioniren Maler Isaac Brodsky, und
links am unteren Rand des Bildes sei eben der historiologische
Beweis der Mitschuld der Briten an dem Massaker zu sehen.

Und dann gab es vor kurzem natiirlich den immer wieder-
kehrenden Tschetschenien-Krieg, der immer wieder aller-
schlimmstens aufflaimmt, den Olflufl vom Kaspischen Meer
nach Rufiland unterbrechend, und daf} die grofie Krise, das
finale Armageddon, wenn es kommen wird, seinen Anfang in
eben diesem undurchsichtigen Zentrum der Welt, im Kauka-
sus nehmen wird. Es ging, so erinnere ich mich, um das ver-
wirrende geopolitische Geflecht dreier Pipelines, die eine
iiber eben das besagte Tschetschenien, die zweite iiber Geor-
gien - dessen Prisident Eduard Schewardnadse neulich zum
zehnten Mal nur knapp einem Attentat entgangen war — und
die dritte durch den Iran und durch die Tiirkei, und von dort
endlich an die Raffinerien und bis an die Zapfstellen Europas.

Also: Es ging frither wie heute da unten in Baku um Ol.
Unter dem Kaspischen Meer liegt mehr Ol als unter Saudi
Arabien und Kuweit zusammen. Die Lufthansa fliegt heute
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dreimal die Woche dorthin, die British Airways und die KLM
ebenfalls, und bald auch die Swissair. Und doch weify man so
gut wie nichts tiber Baku. In den Reisebuchhandlungen gibt
es keine Reisefiihrer iiber den Kaukasus, weder bei Dr. Gotze
Land & Karte in Hamburg noch in der grofiten der Welt, in
London. Vergessen Sie es, heifdt es, da will doch eh keiner hin.
Und das wiederum war ein ausgezeichneter Grund, sofort
dorthin zu fahren.

Der Flug Frankfurt-Baku ging von einem Gate tief unten im
Keller ab, sozusagen im Stratkeller des Frankfurter Flugha-
fens. Uberall in diesem Keller lag Dreck herum, und Papier-
schnipsel und Zigarettenkippen. Undurchsichtige Amerika-
ner in beigefarbenen Anziigen flogen mit. Das grofle Fieber
des schwarzen Goldes stand ihnen mit dicken Buchstaben
auf der Stirn geschrieben. Fette, reiche Punjabis mit Sikh-
Turbanen und silbernen Nike Air Max-Turnschuhen standen
herum, rauchten Zigaretten und traten sie mit den Fiiflen auf
dem Boden aus, obwohl das Rauchen verboten war.

Der Flug selbst hatte erst recht etwas von einem Straf-
flug, zumindest fiir die Stewardessen. Das erste, was auffiel:
Alle Passagiere redeten viel lauter als gewohnt, viel lauter
als Passagiere sonst in Flugzeugen miteinander sprechen. Sehr
betrunkene Minner in schwarzen, schlechtgeschnittenen
Jacketts und schwarzen, eckigen Wollhiiten verlangten
erst nach Whisky, dann, als der ausgetrunken war, nach war-
mem Wodka. Sie rochen ungewaschen und warm, nach
Ziegen und nach Schafen. Es wurde gesoffen und ge-
schrien und gequietscht, und die Stewardessen verdrehten die
Augen, und wihrend der Landung spielte »Barbie Girl« von
Acqua.
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Die Lufthansa setzte auf dem Rollfeld auf, kam zum Ste-
hen, und aus der Scheibe des zerkratzten Plastikfensters
konnte man sehen, dafl es keinen Finger geben wiirde. Das, so
dachte ich bei mir, unterscheidet ja immer den interessanten
Teil der Welt vom uninteressanten Teil — daf} man aus dem
Flugzeug steigt mit seinem Handgepick und dann selbst iiber
das Flugfeld zur Empfangshalle laufen mufi, ohne Finger, wie
es heifdt, und ohne Bus.

Dort war der Zoll. Ein paar Bretterverschlige, mehr nicht.
Und dort am Zoll fuchtelten tiirkisch aussehende Minner in
sowjetischen Uniformen mit Kalaschnikows herum und
schrien sich an. Die roten Sterne auf ihren Miitzen und an
ihren Revers hatten sie mit einem auf gritnem und roten
Grund gestanzten Halbmond ausgetauscht. In der Flughafen-
halle roch es nach Bohnerwachs. Die Neonrshren in den auf-
gesprungenen Anzeigetafeln knisterten. Es roch auch nach
Doner Kebab, es roch also tiirkisch, dachte ich, tiirkisch und
alt.

Da ich aus dem einfachen Grund kein Visum hatte, daf in
Deutschland drei Wochen lang niemand an das Telefon der
aserbaidschanischen Botschaft gegangen war, wurde mein
Pafl einbehalten. Macht nichts, sagte man mir, ich kénne ihn
mir werktags im Auflenministerium abholen. Morgen war
Sonnabend. Mein Pafl verschwand in der Aktentasche eines
Mannes mit grofler Persianerkappe, er schob dafiir einen
rezeptgrofien, rosafarbenen Zettel heriiber, den, so schirfte er
mir ein, man auf keinen Fall verlieren durfte.

Merkwiirdigerweise mufite das Gepick nach dem Zoll
noch einmal gerdntgt werden, obwohl keiner der Minner mit
den Kalaschnikows und den komischen Hiiten auf den
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Schirm schaute. Ich nahm schnell ein Taxi - einen weilen
Wolga — zum Hotel Stary Intourist in der Innenstadyt, fiir fiinf-
undzwanzig Dollar. Es ging an unzihligen Tankstellen vorbei,
der Liter Diesel kostete — hurtig umgerechnet - fiinfzehn
Pfennig. Ich zihlte vierundvierzig Tankstellen auf dem Weg
nach Baku.

Hier ging es gleich um Benzin und um Ol und um Aggre-
gatszustinde, das war vorher nicht so klar. Hier in Baku ging es
um diesen halb schmutzigen, halb sauberen Stoff, der erst
schlecht riecht und dann ganz gut und der die Dinge in Bewe-
gung hilt. Vor neunzig Jahren lieferte Baku die Hilfte des in
der Welt verbrauchten Ols. Armenier, Tiirken, Russen, Briten,
Juden, Deutsche und Amerikaner bauten sich hier Paliste, die
Dynastien der Rothschilds und der Nobels begriindeten hier
den grofiten Teil ihres Reichtums. Und heute sollte das end-
lich wieder so werden. Die groflen Konsortien waren wieder
da, und mit den Konsortien natiirlich das grofle Geld und die
Hoffnung auf das Benzin, das flielen mufite und auch flieflen
wiirde.

Mein Giite, hier ging es um Benzin, ja. Hier an der Strafle
vom Flughafen in die Stadt war das Benzin schon zu haben,
noch fiir unglaublich wenig Geld. Nur daf} es das Destillat des
Ols, das Destillat des Crude sozusagen schon hier gab, schon
fertig gemacht und aufbereitet, zur Abfiillung direkt aus dem
Schlauch in den weiflen Wolga hinein, das war nicht so klar.

Im Hotel Stary Intourist herrschte Totenstille. Es gab keine
anderen Giste. Die Lobby war ganz in Orange und Gold
gehalten, zwei Farben, die in ihrem Zusammenspiel Schlim-
mes ausldsen kénnen. Eine Frau mit sehr schlecht blondge-
firbten Haaren und noch schlechteren Zihnen lag auf einer
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Couch in einer Ecke der Empfangshalle und starrte in einen
Grundig-Farbfernseher.

Sie sah kurz hoch, als ich hereinkam, und starrte dann wie-
der auf die RTL-Sendung. Ich kramte meine drei Worte Rus-
sisch hervor, und sie sagte auf deutsch: 280 Dollar die Nacht,
Vorkasse.

Das Zimmer war so, wie man sich Zimmer mehr oder weni-
ger schon immer gewiinscht hatte: Stalinistische Strenge und
Entbehrung trafen auf tiirkische Schludrigkeit. Eine grofie
Fototapete klebte an der Wand neben dem mit braunem Man-
chester-Cord bezogenen Bett. Ein Bergsee war darauf zu
sehen, eine grilne Wiese, Fichten und Tannen, gelbe Blumen.
Die Fototapete war in der Schweiz aufgenommen. Ich inspi-
zierte das Badezimmer. Das Toilettenpapier war aus sauber
zurechtgeschittenem Zeitungspapier.

Wihrend ich auf dem Badewannenrand safl und in den
angegilbten Spiegel starrte, in dem meine Gesichtshaut erst
fahl wirkte und dann, mit der nach zwei Minuten strobosko-
partig einsetzenden Neonbeleuchtung eine seltsame tiirkise
Firbung annahm, entfaltete ich stiickweise das Toilettenpa-
pier und dachte dariiber nach, welcher Teil der 280 Dollar nun
dafiir aufgewendet wurde, ich meine, gab es eine direkte Ver-
bindung zwischen dem Toilettenpapier, dem Hotel, meinem
Geld und dieser Fototapete? Ich iiberlegte eine Weile, und
dann ging ich wieder ins Schlafzimmer.

Ich wollte telefonieren. Telefonieren konnte man in diesem
Hotel nicht. Ein Anruf bei der Rezeptionistin, die sich nach
genau vierzehnmal klingeln von der RTL-Sendung loseiste,
um muffig das Telefon abzunehmen, bestitigte dies. Die
Rezeptionistin berichtete mit einer Spur Schadenfreude, man

konne sich abends auf eine Liste eintragen, und am iibernich-
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sten Tag wiirde man dann durchgestellt werden. Das war also
jetzt der Kaukasus, die feine Balance zwischen der Tiirkei,
dem Iran und Ruf’land, das Ziinglein an der Waage der Welt-
Slwirtschaft und dadurch auch des Weltfriedens. Ich legte
mich auf das Bett, las ein paar Zeilen von Wyndham Lewis
»Journey into Barbary« und schlief bald ein. Und ich triumte,
warten Sie - ich triumte von grofien unterirdischen Héhlen,
in denen Unmengen von Benzin verbrannten.

Am nichsten Morgen inspizierte ich das zahnbelagfarbene
Friihstiicksbuffet des Hotel Stary Intourist und checkte danach
aus. Die Sonne schien, ich stand mit meinem Koffer auf der
Strafle, und rauchte eine Zigarette. Ein schwarzer Wolga hielt
neben mir, und ein birtiger Mann linste heraus, ob ich ein
Hotel suchen wiirde. Es gab, so erfuhr ich, in Baku ein Hyatt-
Hotel. Ein Hyatt,jawohl, endlich. Ich lie mich direkt dorthin
fahren, fiir 20 Dollar.

Das billigste Zimmer im Hyatt kostete 380 Dollar die Nacht.
Aber dafiir konnte man auch telefonieren und zuriickgerufen
werden. Grofle, feingewebte Teppiche aus Buchara lagen auf
dem Fuflboden der Lobby, und unter einem Olgemilde des
Staatsprisidenten Alijew stand ein Blumenarrangement aus
weiflen Lilien. Die britische Botschaft war auch im Hyatt-
Hotel untergebracht, der Union Jack flatterte lustig im Wind
vor dem Hotel, und kleine, unscheinbare Briten, die alle exakt
so aussahen wie John le Carrés trauriger Held George Smiley,
huschten durch die Lobby. Es war perfekt. Ich nahm mir
sofort ein Zimmer.

Das Hyatt hatte aber nicht nur tippig ausgestattete Telefone
und die Botschaft Grofibritanniens vorzuweisen, nein, das
Hyatt Baku beherbergte auch das grofite Kasino des Kaukasus.
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Wahrscheinlich, so dachte ich, wiirden gepanzerte Mercedes-
Limousinen dort abends vorfahren, und dralle Frauen in
Gummikleidern wiirden um die Croupiers herumstehen, und
wunderbar ausschauende aserbaidschanische Olmilliardire
wiirde es dort geben, die ihren Leibwichtern aus Langeweile
die Zehntausend-Dollar-Chips hinwarfen, damit sie sie fiir sie
setzen, weil es fiir sie natiirlich viel zu 6d war, iiber solche klei-
nen Betrige iiberhaupt nachzudenken. Das wiirde ich alles
heute abend sehen. Und es wiirde prima Stoff fiir eine Repor-
tage abgeben, weswegen ich ja schliefSlich in Baku war. Ol,
Geld, Frauen, Krug-Champagner, unfalbare Dekadenz, Men-
schen mit goldenen Schneidezihnen - eine elektrische

Mischung. Es kam ganz anders.

Die Sonne schien. Es war auferordentlich warm fiir April. Aus
dem Hotelzimmerfenster war zu beobachten, wie sehr starke
Winde die Wolken vom Kaspischen Meer wegjagten, erst
tiber die Stadt hin und dann, als Nachgedanke sozusagen, ins
Inland. Ein merkwiirdiges Licht lief die Stadt gestochen
scharf erscheinen, wie Miinchen wihrend des Fohns.

Oft, so dachte ich mir, erfihrt man am meisten, wenn man
sich einer Stadt vom Bahnhof her kommend nihert. Ein klei-
ner, im Hotelzimmer ausliegender, mit dem Namen Hyatt
Regency versehener Stadtplan von Baku zeigte aber keinen
Bahnhof. Es waren auch keine Bahngleise darauf verzeichnet.
Die Botschaft des Sudans, beispielsweise, war klar erkennbar,
sie lag in der General Tarlan Alijarbajow street, aber der
Hauptbahnhof war tatsichlich nirgendwo zu finden. Ich erin-
nerte mich, dafl es eine Zugverbindung von Baku nach Mos-
kau gab, es mufite also ganz klar einen Hauptbahnhof
geben.
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