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27. MARZ 2009—17:43

Liebste Johanna,

heute Morgen hat Simon beim ersten frithen, viel zu frithen Kaf-
fee gesagt, wire er zehn Jahre jiinger und hitte drei Kinder we-
niger, hitte er mich schon verlassen. Eine Drossel hatte sich ans
nachtbeschlagene Fenster gesetzt und mit ihrem Schnabel ange-
klopft, als wolle sie uns warnen und bremsen, uns belauschen,
um es an diesem Frithlingsmorgen schnell in ihre Vogelwelt zu
tragen, von Ast zu Ast, von Zweig zu Zweig, Drosseln und Fin-
ken zu verkiinden, die nach dieser Nachricht schnappen wiirden
wie nach einem Wurm, hort, hort, Neues aus der Korberstrafle
zwolf, hort, hort.

Simon sagte es in einem Ton, als sei es ohne Bedeutung, als sei
es etwas wie: Das Wetter schwenkt um, ich nehme lieber den
Zug und nicht den Wagen, und vielleicht habe ich deshalb nichts
erwidert, Johanna, vielleicht habe ich deshalb Tassen und Teller
aus der Spiilmaschine in den Schrank gerdumt, wie jeden Mor-
gen, weiter Messer zu Messern, Loffel zu Loffeln gelegt und ge-
tan, als hitte ich nichts gehort und miisste deshalb auch nichts
erwidern. Obwohl Simons Satz den ganzen still verregneten, lan-
gen, viel zu langen Tag in mir himmert, mich aufscheucht und
rastlos, ruhelos wie eine Gefangene in ihrer Zelle umherschickt,
die Finger knetend, auf und ab, die Ringe drehend, besonders
den einen, besonders diesen einen Ring. Wirrgrelle Lichtgirlan-

den wie die farbigen Pfeile einer Feuerwerksrakete schieflen seine



Worte durch meinen miiden Kopf, seit sie am Morgen gefallen
sind, in dieser schmalen Zeitschleuse, als die Kinder noch schlie-
fen und es still in unserer Kiiche war, still genug, um eine Drossel
mit nassen Federn zu horen, die ihren spitzen Schnabel an unser
Fenster schlug.

Soeben ist Lori gegangen und hat ihren Loriduft zuriickgelassen,
etwas L'air du printemps, Blumen im Korb, Mirzregen in der Ja-
cke, der die plotzlich heiflen Tage wegwischt, die Lorimischung
aus abgestreiftem Winter und scheuem, verzagtem Friihling. Sie
war mit einer Kiste gekommen, voller Goldflieder und Tulpen-
magnolien aus ihrem Garten, deren Bliiten an den ersten war-
men Tagen heftig schwiarmerisch und, wie ich gerade finde, un-
niitz bunt aus den Zweigen geschossen sind. Ich safl neben dem
schlafenden, in seine hellblaue Babydecke gewickelten winzigen
Henri auf der Kiichenbank, zupfte simonvergessen an Spreifieln
und schaute Lori zu, als sie mit ihrer Zitterhand die Stiele mit
dem einzigen scharfen Kiichenmesser schnitt und die Zweige
nach und nach in die Vase steckte. Warum ich Simon nicht geohr-
feigt habe?, fragte sie, auch in einem Ton, als wolle sie nur etwas
sagen wie: Nein, dieses Messer schneidet nicht, aber schau dir die
Farbe dieser Goldfliederzweige an, und ich musste denken, viel-
leicht hat sie frither genau das getan, Tulpenmagnolien genauso
gestutzt, vor zwanzig, fiinfundzwanzig Jahren, als ihr Mann
morgens beim Kaffee sagte, liebste Lore, ich verlasse dich.

Aber was hat es mit unserem Alter zu tun, Johanna? Wenn al-
les ist, wie es angeblich ist, ach, wie es ja wirklich ist, miisste
Simon jetzt seinen Koffer packen und gehen, nicht vor zehn
Jahren, nicht morgen, nicht itbermorgen, sondern heute, sofort,
in diesem Augenblick miisste er gehen, spitestens morgen friih,
wihrend ich in der Tiir stehe und ihm zuschaue, nachtversenkt,
kaum wach, wenn er mit beiden Héinden seinen Koffer zuklappt,
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Reclambindchen, Kleist, Ibsen, Euripides, die Tasche schultert,
nach Jacke und Schal greift, die Ttiir aufst63t und zum Tor geht,
ohne sich umzudrehen, die wenigen Stufen hinunter zur Straf3e,
rechts hinab zur Haltestelle, weil er uns den Wagen lisst, unseren
rostgetrankten Wagen voller Brotchenkrumen, Bonbonpapier
und verwaister Puppenarme.

Um unbemerkt zu entkommen, miisste Simon allerdings die
Nacht abwarten. Die tiefspite, hastig verfliegende halbe Stunde
abpassen, wenn der Mond klar am Himmel steht, aber sein Glanz
anfingt zu ermatten, wenn wir alle, Mia, Franz, Henri und ich,
tief und fest im unruhigen Takt unseres Atems schlafen und
traumen, fischen in unseren triibsten, unseren klarsten Traum-
buchten. Nur zwei Sekunden zu friih, einer von uns wiirde auf-
wachen und Simon abhalten davon.

Marta

28. MARZ 2009—23:09

Liebste Mdrta,

Ende Mirz, die Wildgdnse kehren zurtick. Als ich am Nachmittag
auf dem Rad von der Schule nach Hause fuhr, flogen sie kréich-
zend, sternwirts singend unter Schwarzwaldwolken. Luftvermdhlt
mit meinem Himmel. Deine Worte. Durch ein schmales blaues
Band Richtung Schwenninger Moos. Wo bald das Knabenkraut
blithen wird. Stell Dir vor, solche Dinge weifd ich jetzt. Wo und
wann etwas blitht im schwarzen Wald.

Die Nacht hat meine liebsten Hiigel verschluckt. Ich sollte im
Bett sein. Aber schlafen werde ich spiter. Jetzt will ich noch ein
wenig Droste-Notizen zwischen den Fingern drehen. Annette-
Partikel zerreiben. Vielleicht fallt ein Wort fiir mich ab. Sogar ein
Satz. Reiht sich ein in meinen Kapiteln. Flieft hinein, als hitte
er schon immer dorthin gewollt. Ich versuche herauszufinden,
ob Moorknaben und Heidehirten als Teil der Natur gedacht



waren. Oder als Widersacher, Gegenspieler. Vielleicht als Feinde.
Mensch und Natur eins? Oder zwei? Wieder bin ich Spiirhund.
Wieder sammle ich Beweise, Marta. Im Gebilde aus Zeichen, mit
denen die Droste-Hiilshoff die Natur ausgestattet hat. IThre Natur
aus Gott und knorziger Buche. Auf Nachtschuhen wandere ich
durch ihre Talschlucht mit dem Goldbande. Was hat sie diesmal
im Moorgeschwele, unter Heiderauche fir mich hinterlegt?

Das hier wollte ich Dir schreiben, bevor ich losgehe. Es kostet zu
viel Kraft, ein halbes Leben hinter sich zu lassen. Drei schlafende
Kinder, auf ihre schmalen Betten verteilt. Eine schlafende Frau,
zusammengerollt wie eine Katze, die sich unter dem lochrigen
Schwarz der Grofistadtnacht so unnachahmlich in den Kissen
windet. Simon wird seine Koffer und Taschen nicht packen. Mit
all den Dingen, mit denen sein Leben gefiillt ist. Er wird sie wei-
ter auf Euren Schrinken einstauben lassen. Er wird weiter solche
Sitze denken und sie Dir auch sagen. Noch gemeinere Dinge
wird er denken und Dir vielleicht nicht sagen. Aber er wird nicht
alles zuriicklassen und an einem anderen Ort, in einem anderen
Leben neu beginnen. So viele andere Leben warten schliellich
nicht auf ihn. Auf uns ja auch nicht, Mdrti.

Selbst mir ist danach, alles hinzuwerfen. Es ist nicht nur die-
ser lange, zihe Winter. Vier Monate Schnee. Fast finf. Das Haus
ringsum verschlossen, ich mutterseelenallein darin. Seit einer
Weile will ich das. Ich habe es Dir verschwiegen. In all meinen
jiingsten Mails verschwiegen. Aber jeden Morgen ist mir danach.
Einfach alles hinzuwerfen. Wenn ich unter meinen Dachschri-
gen hinabsteige. Mit nackten Fiiflen tiber meinen roten Teppich
laufe. Die Liden 6ffne. Die Welt aber lieber draufien liefe. Nur
die Droste hereinbitten mochte. Irgendwann holt uns dieser Au-
genblick ein. Da kénnen wir uns noch so blind und taub stellen.
Wer konnte Simon besser verstehen? Ich habe auch keine Idee,

was ich in der Mitte, zur Hilfte meines angebrochenen Lebens
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mit mir anfangen soll. Mit mir und allem, was ich bislang hin-
eingestellt habe.
Du? Hast Du eine?

Johanna

29. MARZ 2009—06:19

Liebste Jo,

nein, ich habe keine, nicht an diesem frostkalten Morgen, der
meine vierteldurchwachte Nacht ablost, die Raureif an unser Kii-
chenfenster gehaucht hat, als wolle sie mich bitten, dem Winter
nachzutrauern — ich weine ihm keine Trine nach, nicht eine,
auch mir war er so zdh und lang, dass mir tiber allem die Ideen
ausgegangen sind, mein Kopf ist leergepfliickt und abgemiht
wie eines dieser krihenliebenden Weizenfelder auf Fehmarn,
nach denen ich mich sehne, sobald die Tage heller werden, so-
bald sie in den Abend hineinzuwachsen beginnen.

Ich dachte, ich sei im Schreiben besser als im Leben, aber gerade
weifd ich gar nicht, was ich damit noch soll — es klingt licherlich,
Worter auf leere Blitter schreiben, die Welt nach Bildern ab-
tasten, nach Tonlagen ablauschen, nach Wortern fahnden, um
Sdtze zu kntipfen und Menschen hineinzuweben, die man in der
Wirklichkeit vergeblich sucht, Sitze, geleimt aus Bruchstiicken,
geniht aus Fetzen, aus ein bisschen Du, ein bisschen ich, ein biss-
chen Jambus, Trochius, ein bisschen Simon, mein Vater, meine
Mutter, meine Schwestern, ein bisschen Lori und wer noch etwas
gibt und fallen ldsst, Worter in mein Gehege wirft, damit ich sie
auffange und weiterschreibe. Also frage ich Dich, Johanna, Du
wirst wissen, ob das ein Beruf ist, zu schreiben, sei ehrlich, sag
mir, ist es einer, sag ruhig, Johanna, ist es ein Beruf?

Mia hat mich gefragt, mit ihrer zartsiilen, leichtverklebten Ho-
nigstimme, ob ich schon etwas anderes gewesen sei, etwas an-

deres gearbeitet hitte — die unzihligen, endlosen Moglichkeiten
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unseres Lebens, in ihrem klugen Kopfchen mit den unverbaut
freien Denkpfaden gibt es sie, als konnte ich in diesem Jahr das
eine, im néchsten Jahr das andere, im iibernichsten das vollig
andere sein, als konnten wir wechseln in dem, was wir sind und
sein wollen, als brauchten wir uns nicht festzulegen, als kénnten
wir weiterspringen und uns immerzu neu am Leben versuchen.
Friiher, weit, sehr weit zuriick in einem Friiher, in dem es Dich
und mich schon nebeneinander gab, hatte ich das auch gedacht,
ich muss diesen Gedanken verloren und nicht weiter nach ihm
gesucht haben. Gerade kostet es mich Uberwindung, an den
Schreibtisch zu gehen, um nach Wortern zu kramen, in den Un-
tiefen meiner selbst, meinem Ich, meinem Mir, in den Luftblasen
meiner Mérta-Strudel, den Kreisbahnen meiner Mdrta-Wirbel,
jeden Satz, jedes Wort muss ich mir abringen, es tut mir leid, dafs
dieser Brief so mies ist, ich leb wie mit Ameisen im Blut. Friiher,
weit, sehr weit zurtick in jenem Friiher, sind mir diese Dinge
leichtgefallen, leben, schreiben, atmen, schlafen — wie kann ich,
liebste Jo, wie soll ich noch einmal zweiundvierzig Jahre durch-
halten?

Deine Marti

30. MARZ 2009 —21:03

Liebste Marti,

Kathrin hat einen Beruf, so viel steht fest. Sogar einen eigenen
Laden hat sie jetzt. Ist vergniigt wie ein Konig und baut ein Luft-
schlof$ ums andere. Ich helfe samstags. Heute wieder von halb acht
bis zwei. Kathrin kann keine Aushilfe bezahlen. Nicht mit ihrem
nagenden Kredit. Nicht mit drei Kindern. Nicht mit Claus, der
sich als Restaurator, dann als Musiker versucht. Ich werde nicht
miide, Kathrin zu empfehlen. Bei Schiilern, Eltern, Kollegen. Bei
allen, die aussehen, als wiirden sie Blumen kaufen. Zu Kathrin

habe ich gesagt, es ist die beste Jahreszeit, einen Blumenladen zu
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eroffnen. Wenn der Winter schwach wird. Wenn er abfillt. Selbst
bei uns. Der Geheime Garten nach Burnett heiflt er nun doch.
Fehlt nur der Rollstuhl in einer Ecke. Fiir dieses Schwarzwald-
nest ein bisschen viel. Ein bisschen iibertrieben. Aber Kathrin
hat es sich nicht ausreden lassen. Seit Montag hingt das neue
Schild tber der Tiir. Die Buchstaben springen aus blitzweiflem
Holz. Verteilen sich rundbunt um einen grofien Schliissel. Bevor
Kathrin am Morgen aufschlief3t, zeigt sie mir, was in den Vasen
und Eimern steht. Ich kann es mir ungefihr merken. Waldhya-
zinthe. Anemone. Gedenkemein. Elfenblume. Ja, Elfenblume. In
Wahrheit hilft diese Arbeit mir, nicht Kathrin. Sie setzt meine
schwebenden Fuifle auf den Boden. In Turnschuhen. Griin, mit
roten Schniirsenkeln. Passend zur Schiirze. Sie gibt meinem
Kopf vor, was ich in diesen Stunden zu denken habe. An was ich
gerade nicht zu denken brauche. Sehr heilsam, Marti. Wenn der
Schwarzwaldhimmel kein Blau fiir mich hat. Der Schwarzwald-
nebel dickschwer vor meiner Haustiir liegt. Dass ich sie kaum
aufstoflen kann. Wenn der gesammelte Johanna-Missmut schon
am Morgen vor meine Fiifle kracht. Peng!

Die rosafarbenen Winde hat Kathrin aus unserer Hamburger
Zeit mitgebracht. Dazu grasgriine Kissen auf der Bank vor dem
hohen Fenster. Solange man wartet, trinkt man Kaffee. Schaut
auf eine Weide, die ihre Zweige auf die Décher der parkenden
Autos legt. Sie im Sommer mit Bliitengelb iiberziehen wird.
Oder man sieht dem Belgischen Riesen beim Méhrenknabbern
zu. Bestaunt sein makellos weifles Fell. Nach dem jedes Kind die
Hand ausstreckt. Rate doch, wie er heifdt. In Hamburg wiirde es
gehen, Marti. Das Glockchen tiber der Tiir wiirde nicht aufthéren
zu bimmeln. Die Leute wiirden Schlange stehen. Um Blumen zu
kaufen, Colin zu streicheln. Kaffee am Fenster zu trinken, hin-
auszusehen auf Regenschirme und Asphaltpfiitzen. Den Splitter

Nordhimmel suchen, der in ihnen schwimmt. Deine Worte. Aber
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wie weit das Schanzenviertel mit seinen Haarspangenldden, sei-
nen rattenverpissten Treppenhidusern entfernt ist, kann ich am
starksten im Geheimen Garten spiiren. Wie plotzlich irgendwo
gelandet wirkt Kathrins Laden. Fernab vom eigentlichen Ziel.
Achthundert Kilometer zu weit im Siiden. Neunhundert? Also
fithle auch ich mich wieder ein bisschen so. Fehlgeleitet, vom
Weg abgekommen. Verirrt, verlaufen. Zu frith ausgestiegen. Zu
spat.

Erinnerst Du Dich an den Blumenladen in der Ndhe meiner
Hamburger Wohnung? Wo Du mit dickem Mia-Molke-Bauch
beinahe umgekippt bist? Man Dich hinter der Theke hat sitzen
und Kriutertee trinken lassen? Bis Du wieder Farbe im Gesicht
hattest? Wihrend sie Striufle banden, die aussahen wie eine
Schwarzwaldwiese im Juli. Wenn der Regen weiterzieht und die
Sonne alles gibt, was sie zu geben hat. Wenn ich Hyazinthen und
Anemonen aus Kathrins Vasen pfliicke und zusammenbinde,
denke ich an diesen Hamburger Laden. In dem ich damals meine
Blumen gekauft habe. Wenn ich fand, sie sollten auf meinem
Tisch stehen und mir zeigen, weit draulen wichst so etwas. Fern
von Hiusergrenzen und Zaunndhten. Dein Wort.

Stell Dir vor, die Leute licheln, wenn sie meine Striufle sehen.
Wirklich, Marti. Sie sehen sie an und licheln. Ein Gedanke
schleicht sich dann ein. Den ich nicht loswerde. Nicht verscheu-
chen kann. Der mich durchzuckt wie eine Deiner Lichtgirlan-
den. Wenn ich zwanzig, dreiflig Euro fur einen Straufl in die
Kasse lege. Der Gedanke, ich hitte nicht Lehrerin werden sollen.
Und das ist ein schlimmer Gedanke, Mérti. Ein sehr schlimmer
Gedanke.

Es liebt Dich,

Deine Johanna
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31. MARZ 2009 —07:04

Liebste Johanna,

ich wiinschte, ich konnte im Geheimen Garten vorbeischauen,
bei Dir wiirde ich meinen Strauf bestellen, bei Dir, nicht bei
Kathrin, violett miisste er, ein bisschen blau diirfte er sein, ich
wiirde einen Kaffee nehmen, mich ans Fenster setzen und mit
Colin im Schof8 warten, bis er gebunden wire, bis ich meine
Nase zwischen Viola und Flieder stecken und tief einatmen
konnte, oder was wichst und bliiht jetzt am Tannenbiihl in der
Mitte des Waldes? Bin neidisch auf Kathrin, weil Thr Euch beim
Tee erst die nachtfrischen, dann die alten unvergessenen, ewig
zuriickkehrenden Trdume klagen konnt, bevor Du Mohren in
eine Schale legst, Kathrin das Glockchen einhingt, die Tiir 6ffnet
und den feuchtkalten, wolkengeschmiickt regenverkiindenden,
launischen Midrzmorgen hereinlésst. Wie verriickt, wie unerklér-
bar verriickt unsere Lebenswege sich winden und kreuzen! War-
um, liebste Jo, hat es Kathrin in den schwarzen Wald, in Deine
Nihe verschlagen, warum nicht mich?

Aber ich beschwere mich nicht, nein, ich schimpfe nicht, ma-
che Dir keine Vorwiirfe, heute bin ich gliicklich und leicht, nicht
schwerelos, aber leicht, doch, fast ein bisschen ohne Gewicht,
weil ich gestern schreiben konnte, bei Lori, an ihrem alten Ate-
liertisch aus Kirschholz, das man wegen unzahliger Farbkleckse
kaum sehen kann, die Lori iiber Jahre darauf verteilt hat und
die mich abgelenkt und weggezogen haben, auf seltsam sich ver-
zweigende griingelbe Straflen, in feine rote Sackgassen, wihrend
Henri von Lori spazieren gefahren oder auf ihrem Wohnzim-
merteppich bewundert wurde, den er arg zugespuckt hat. Ich
hatte Ruhe, Johanna, Ruhe, verstehst Du? Zwei Erzdahlungen
habe ich tiberarbeitet, eine davon Das andere Zimmer, auf die
Du schon wartest und die ich in dieser seligen Ruhe fiir nahezu

fertig erklart habe, Henris Schreie hinter geschlossenen Ttiiren
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schwach wie fernes Gewitter. Ruhe, dreimal hintereinander Ruhe,
um nichts, gar nichts brauchte ich mich zu kiimmern, aufler
Henri zu stillen, wenn Lori alle zwel, drei Stunden an die Tiir
klopfte und mir mein jammerndes Kindchen reichte. Trotz Loris
Zitterhand, mit der sie wohl leben muss, gab es warmes Essen,
Sellerie, Fleisch, Petersilienkartoffeln, eine klare Suppe vorab,
keine belegten Brote wie sonst, weil es ja immer schnell gehen
muss, weil keiner von uns Zeit hat, Suppen zu kochen, Suppen
schon gar nicht, das Kindermidchen nicht, Simon nicht, ich
nicht. Erst gegen Mitternacht sind wir los, Simon holte uns spit
ab, gerade noch rechtzeitig, um nicht denken zu miissen, er hat
uns vergessen, Henri und mich einfach lieber vergessen.

Vor meiner Kaffeetasse liegen Einladungen in die Linder, wo
Grobe Fihrten im Sommer erscheinen soll, ganz oder halb oder
in winzigen Ausziigen in einer Sammlung, das ist tibersichtlich,
sehr iibersichtlich, Norwegen ist dabei, mein treues Norwegen,
und Schweden, ich miisste nur zusagen. Aber noch zogere ich,
ich hore schon die Telefonstimmen: Mdrta?, dein Kind briillt seit
Stunden, seit du weggegangen bist, briillt es! Noch fehlt es mir
an Ideen, wie mir das gelingen konnte, vom Flugzeug ins Ho-
tel, Milch abpumpen mit dieser Foltermaschine, damit sie nicht
aufhort zu fliefen, sprechen, lesen und die Augen nicht zufal-
len zu lassen, obwohl mir um zehn Uhr abends genau danach
wire, nichts wiinsche ich mir um zehn so sehr, wie meine Augen
zufallen zu lassen, wegen meiner von Henriklagen zerrissenen
Nichte — mein stiandiges Schlafen spiter. Aber ein Bild habe
ich, Johanna, ich stehle mir eine Minute, von irgendwoher noch
eine, habe also zwei Minuten, in denen ich in azurblassblauer
Sommerluft sitze, tiber mir, nur fiir mich, eitel selbstverliebt der
sagenhaft grofle Nordhimmel — und ich klitzeklein darunter.
Marti
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