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27. märz 2009 – 17 : 43

Liebste Johanna,

heute Morgen hat Simon beim ersten frühen, viel zu frühen Kaf-

fee gesagt, wäre er zehn Jahre jünger und hätte drei Kinder we-

niger, hätte er mich schon verlassen. Eine Drossel hatte sich ans 

nachtbeschlagene Fenster gesetzt und mit ihrem Schnabel ange-

klopft, als wolle sie uns warnen und bremsen, uns belauschen, 

um es an diesem Frühlingsmorgen schnell in ihre Vogelwelt zu 

tragen, von Ast zu Ast, von Zweig zu Zweig, Drosseln und Fin-

ken zu verkünden, die nach dieser Nachricht schnappen würden 

wie nach einem Wurm, hört, hört, Neues aus der Körberstraße 

zwölf, hört, hört.

Simon sagte es in einem Ton, als sei es ohne Bedeutung, als sei 

es etwas wie: Das Wetter schwenkt um, ich nehme lieber den 

Zug und nicht den Wagen, und vielleicht habe ich deshalb nichts 

erwidert, Johanna, vielleicht habe ich deshalb Tassen und Teller 

aus der Spülmaschine in den Schrank geräumt, wie jeden Mor-

gen, weiter Messer zu Messern, Löffel zu Löffeln gelegt und ge-

tan, als hätte ich nichts gehört und müsste deshalb auch nichts 

erwidern. Obwohl Simons Satz den ganzen still verregneten, lan-

gen, viel zu langen Tag in mir hämmert, mich aufscheucht und 

rastlos, ruhelos wie eine Gefangene in ihrer Zelle umherschickt, 

die Finger knetend, auf und ab, die Ringe drehend, besonders 

den einen, besonders diesen einen Ring. Wirrgrelle Lichtgirlan-

den wie die farbigen Pfeile einer Feuerwerksrakete schießen seine 
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Worte durch meinen müden Kopf, seit sie am Morgen gefallen 

sind, in dieser schmalen Zeitschleuse, als die Kinder noch schlie-

fen und es still in unserer Küche war, still genug, um eine Drossel 

mit nassen Federn zu hören, die ihren spitzen Schnabel an unser 

Fenster schlug.

Soeben ist Lori gegangen und hat ihren Loriduft zurückgelassen, 

etwas L’air du printemps, Blumen im Korb, Märzregen in der Ja-

cke, der die plötzlich heißen Tage wegwäscht, die Lorimischung 

aus abgestreiftem Winter und scheuem, verzagtem Frühling. Sie 

war mit einer Kiste gekommen, voller Goldflieder und Tulpen-

magnolien aus ihrem Garten, deren Blüten an den ersten war-

men Tagen heftig schwärmerisch und, wie ich gerade finde, un-

nütz bunt aus den Zweigen geschossen sind. Ich saß neben dem 

schlafenden, in seine hellblaue Babydecke gewickelten winzigen 

Henri auf der Küchenbank, zupfte simonvergessen an Spreißeln 

und schaute Lori zu, als sie mit ihrer Zitterhand die Stiele mit 

dem einzigen scharfen Küchenmesser schnitt und die Zweige 

nach und nach in die Vase steckte. Warum ich Simon nicht geohr-

feigt habe?, fragte sie, auch in einem Ton, als wolle sie nur etwas 

sagen wie: Nein, dieses Messer schneidet nicht, aber schau dir die 

Farbe dieser Goldfliederzweige an, und ich musste denken, viel-

leicht hat sie früher genau das getan, Tulpenmagnolien genauso 

gestutzt, vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, als ihr Mann 

morgens beim Kaffee sagte, liebste Lore, ich verlasse dich.

Aber was hat es mit unserem Alter zu tun, Johanna? Wenn al-

les ist, wie es angeblich ist, ach, wie es ja wirklich ist, müsste 

Simon jetzt seinen Koffer packen und gehen, nicht vor zehn 

Jahren, nicht morgen, nicht übermorgen, sondern heute, sofort, 

in diesem Augenblick müsste er gehen, spätestens morgen früh, 

während ich in der Tür stehe und ihm zuschaue, nachtversenkt, 

kaum wach, wenn er mit beiden Händen seinen Koffer zuklappt, 

mit wenig Kleidung, aber vielen Heften, losen Blättern und 
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Reclambändchen, Kleist, Ibsen, Euripides, die Tasche schultert, 

nach Jacke und Schal greift, die Tür aufstößt und zum Tor geht, 

ohne sich umzudrehen, die wenigen Stufen hinunter zur Straße, 

rechts hinab zur Haltestelle, weil er uns den Wagen lässt, unseren 

rostgetränkten Wagen voller Brötchenkrumen, Bonbonpapier 

und verwaister Puppenarme.

Um unbemerkt zu entkommen, müsste Simon allerdings die 

Nacht abwarten. Die tiefspäte, hastig verfliegende halbe Stunde 

abpassen, wenn der Mond klar am Himmel steht, aber sein Glanz 

anfängt zu ermatten, wenn wir alle, Mia, Franz, Henri und ich, 

tief und fest im unruhigen Takt unseres Atems schlafen und 

träumen, fischen in unseren trübsten, unseren klarsten Traum-

buchten. Nur zwei Sekunden zu früh, einer von uns würde auf-

wachen und Simon abhalten davon.

Márta

28. märz 2009 – 23 : 09

Liebste Márta,

Ende März, die Wildgänse kehren zurück. Als ich am Nachmittag 

auf dem Rad von der Schule nach Hause fuhr, flogen sie kräch-

zend, sternwärts singend unter Schwarzwaldwolken. Luftvermählt 

mit meinem Himmel. Deine Worte. Durch ein schmales blaues 

Band Richtung Schwenninger Moos. Wo bald das Knabenkraut 

blühen wird. Stell Dir vor, solche Dinge weiß ich jetzt. Wo und 

wann etwas blüht im schwarzen Wald.

Die Nacht hat meine liebsten Hügel verschluckt. Ich sollte im 

Bett sein. Aber schlafen werde ich später. Jetzt will ich noch ein 

wenig Droste-Notizen zwischen den Fingern drehen. Annette- 

Partikel zerreiben. Vielleicht fällt ein Wort für mich ab. Sogar ein 

Satz. Reiht sich ein in meinen Kapiteln. Fließt hinein, als hätte 

er schon immer dorthin gewollt. Ich versuche herauszufinden, 

ob Moorknaben und Heidehirten als Teil der Natur gedacht 
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waren. Oder als Widersacher, Gegenspieler. Vielleicht als Feinde. 

Mensch und Natur eins? Oder zwei? Wieder bin ich Spürhund. 

Wieder sammle ich Beweise, Márta. Im Gebilde aus Zeichen, mit 

denen die Droste-Hülshoff die Natur ausgestattet hat. Ihre Natur 

aus Gott und knorziger Buche. Auf Nachtschuhen wandere ich 

durch ihre Talschlucht mit dem Goldbande. Was hat sie diesmal 

im Moorgeschwele, unter Heiderauche für mich hinterlegt?

Das hier wollte ich Dir schreiben, bevor ich losgehe. Es kostet zu 

viel Kraft, ein halbes Leben hinter sich zu lassen. Drei schlafende 

Kinder, auf ihre schmalen Betten verteilt. Eine schlafende Frau, 

zusammengerollt wie eine Katze, die sich unter dem löchrigen 

Schwarz der Großstadtnacht so unnachahmlich in den Kissen 

windet. Simon wird seine Koffer und Taschen nicht packen. Mit 

all den Dingen, mit denen sein Leben gefüllt ist. Er wird sie wei-

ter auf Euren Schränken einstauben lassen. Er wird weiter solche 

Sätze denken und sie Dir auch sagen. Noch gemeinere Dinge 

wird er denken und Dir vielleicht nicht sagen. Aber er wird nicht 

alles zurücklassen und an einem anderen Ort, in einem anderen 

Leben neu beginnen. So viele andere Leben warten schließlich 

nicht auf ihn. Auf uns ja auch nicht, Márti.

Selbst mir ist danach, alles hinzuwerfen. Es ist nicht nur die-

ser lange, zähe Winter. Vier Monate Schnee. Fast fünf. Das Haus 

ringsum verschlossen, ich mutterseelenallein darin. Seit einer 

Weile will ich das. Ich habe es Dir verschwiegen. In all meinen 

jüngsten Mails verschwiegen. Aber jeden Morgen ist mir danach. 

Einfach alles hinzuwerfen. Wenn ich unter meinen Dachschrä-

gen hinabsteige. Mit nackten Füßen über meinen roten Teppich 

laufe. Die Läden öffne. Die Welt aber lieber draußen ließe. Nur 

die Droste hereinbitten möchte. Irgendwann holt uns dieser Au-

genblick ein. Da können wir uns noch so blind und taub stellen. 

Wer könnte Simon besser verstehen? Ich habe auch keine Idee, 

was ich in der Mitte, zur Hälfte meines angebrochenen Lebens 
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mit mir anfangen soll. Mit mir und allem, was ich bislang hin-

eingestellt habe.

Du? Hast Du eine?

Johanna

29. märz 2009 – 06 : 19

Liebste Jo,

nein, ich habe keine, nicht an diesem frostkalten Morgen, der 

meine vierteldurchwachte Nacht ablöst, die Raureif an unser Kü-

chenfenster gehaucht hat, als wolle sie mich bitten, dem Winter 

nachzutrauern – ich weine ihm keine Träne nach, nicht eine, 

auch mir war er so zäh und lang, dass mir über allem die Ideen 

ausgegangen sind, mein Kopf ist leergepflückt und abgemäht 

wie eines dieser krähenliebenden Weizenfelder auf Fehmarn, 

nach denen ich mich sehne, sobald die Tage heller werden, so-

bald sie in den Abend hineinzuwachsen beginnen.

Ich dachte, ich sei im Schreiben besser als im Leben, aber gerade 

weiß ich gar nicht, was ich damit noch soll – es klingt lächerlich, 

Wörter auf leere Blätter schreiben, die Welt nach Bildern ab-

tasten, nach Tonlagen ablauschen, nach Wörtern fahnden, um 

Sätze zu knüpfen und Menschen hineinzuweben, die man in der 

Wirklichkeit vergeblich sucht, Sätze, geleimt aus Bruchstücken, 

genäht aus Fetzen, aus ein bisschen Du, ein bisschen ich, ein biss-

chen Jambus, Trochäus, ein bisschen Simon, mein Vater, meine 

Mutter, meine Schwestern, ein bisschen Lori und wer noch etwas 

gibt und fallen lässt, Wörter in mein Gehege wirft, damit ich sie 

auffange und weiterschreibe. Also frage ich Dich, Johanna, Du 

wirst wissen, ob das ein Beruf ist, zu schreiben, sei ehrlich, sag 

mir, ist es einer, sag ruhig, Johanna, ist es ein Beruf?

Mia hat mich gefragt, mit ihrer zartsüßen, leichtverklebten Ho-

nigstimme, ob ich schon etwas anderes gewesen sei, etwas an-

deres gearbeitet hätte – die unzähligen, endlosen Möglichkeiten 
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unseres Lebens, in ihrem klugen Köpfchen mit den unverbaut 

freien Denkpfaden gibt es sie, als könnte ich in diesem Jahr das 

eine, im nächsten Jahr das andere, im übernächsten das völlig 

andere sein, als könnten wir wechseln in dem, was wir sind und 

sein wollen, als brauchten wir uns nicht festzulegen, als könnten 

wir weiterspringen und uns immerzu neu am Leben versuchen. 

Früher, weit, sehr weit zurück in einem Früher, in dem es Dich 

und mich schon nebeneinander gab, hatte ich das auch gedacht, 

ich muss diesen Gedanken verloren und nicht weiter nach ihm 

gesucht haben. Gerade kostet es mich Überwindung, an den 

Schreibtisch zu gehen, um nach Wörtern zu kramen, in den Un-

tiefen meiner selbst, meinem Ich, meinem Mir, in den Luftblasen 

meiner Márta-Strudel, den Kreisbahnen meiner Márta-Wirbel, 

jeden Satz, jedes Wort muss ich mir abringen, es tut mir leid, daß 

dieser Brief so mies ist, ich leb wie mit Ameisen im Blut. Früher, 

weit, sehr weit zurück in jenem Früher, sind mir diese Dinge 

leichtgefallen, leben, schreiben, atmen, schlafen – wie kann ich, 

liebste Jo, wie soll ich noch einmal zweiundvierzig Jahre durch-

halten?

Deine Márti

30. märz 2009 – 21 : 03

Liebste Márti,

Kathrin hat einen Beruf, so viel steht fest. Sogar einen eigenen 

Laden hat sie jetzt. Ist vergnügt wie ein König und baut ein Luft-

schloß ums andere. Ich helfe samstags. Heute wieder von halb acht 

bis zwei. Kathrin kann keine Aushilfe bezahlen. Nicht mit ihrem 

nagenden Kredit. Nicht mit drei Kindern. Nicht mit Claus, der 

sich als Restaurator, dann als Musiker versucht. Ich werde nicht 

müde, Kathrin zu empfehlen. Bei Schülern, Eltern, Kollegen. Bei 

allen, die aussehen, als würden sie Blumen kaufen. Zu Kathrin 

habe ich gesagt, es ist die beste Jahreszeit, einen Blumenladen zu 
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eröffnen. Wenn der Winter schwach wird. Wenn er abfällt. Selbst 

bei uns. Der Geheime Garten nach Burnett heißt er nun doch. 

Fehlt nur der Rollstuhl in einer Ecke. Für dieses Schwarzwald-

nest ein bisschen viel. Ein bisschen übertrieben. Aber Kathrin 

hat es sich nicht ausreden lassen. Seit Montag hängt das neue 

Schild über der Tür. Die Buchstaben springen aus blitzweißem 

Holz. Verteilen sich rundbunt um einen großen Schlüssel. Bevor 

Kathrin am Morgen aufschließt, zeigt sie mir, was in den Vasen 

und Eimern steht. Ich kann es mir ungefähr merken. Waldhya-

zinthe. Anemone. Gedenkemein. Elfenblume. Ja, Elfenblume. In 

Wahrheit hilft diese Arbeit mir, nicht Kathrin. Sie setzt meine 

schwebenden Füße auf den Boden. In Turnschuhen. Grün, mit 

roten Schnürsenkeln. Passend zur Schürze. Sie gibt meinem 

Kopf vor, was ich in diesen Stunden zu denken habe. An was ich 

gerade nicht zu denken brauche. Sehr heilsam, Márti. Wenn der 

Schwarzwaldhimmel kein Blau für mich hat. Der Schwarzwald-

nebel dickschwer vor meiner Haustür liegt. Dass ich sie kaum 

aufstoßen kann. Wenn der gesammelte Johanna-Missmut schon 

am Morgen vor meine Füße kracht. Peng!

Die rosafarbenen Wände hat Kathrin aus unserer Hamburger 

Zeit mitgebracht. Dazu grasgrüne Kissen auf der Bank vor dem 

hohen Fenster. Solange man wartet, trinkt man Kaffee. Schaut 

auf eine Weide, die ihre Zweige auf die Dächer der parkenden 

Autos legt. Sie im Sommer mit Blütengelb überziehen wird. 

Oder man sieht dem Belgischen Riesen beim Möhrenknabbern 

zu. Bestaunt sein makellos weißes Fell. Nach dem jedes Kind die 

Hand ausstreckt. Rate doch, wie er heißt. In Hamburg würde es 

gehen, Márti. Das Glöckchen über der Tür würde nicht aufhören 

zu bimmeln. Die Leute würden Schlange stehen. Um Blumen zu 

kaufen, Colin zu streicheln. Kaffee am Fenster zu trinken, hin-

auszusehen auf Regenschirme und Asphaltpfützen. Den Splitter 

Nordhimmel suchen, der in ihnen schwimmt. Deine Worte. Aber 
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wie weit das Schanzenviertel mit seinen Haarspangenläden, sei-

nen rattenverpissten Treppenhäusern entfernt ist, kann ich am 

stärksten im Geheimen Garten spüren. Wie plötzlich irgendwo 

gelandet wirkt Kathrins Laden. Fernab vom eigentlichen Ziel. 

Achthundert Kilometer zu weit im Süden. Neunhundert? Also 

fühle auch ich mich wieder ein bisschen so. Fehlgeleitet, vom 

Weg abgekommen. Verirrt, verlaufen. Zu früh ausgestiegen. Zu 

spät.

Erinnerst Du Dich an den Blumenladen in der Nähe meiner 

Hamburger Wohnung? Wo Du mit dickem Mia-Molke-Bauch 

beinahe umgekippt bist? Man Dich hinter der Theke hat sitzen 

und Kräutertee trinken lassen? Bis Du wieder Farbe im Gesicht 

hattest? Während sie Sträuße banden, die aussahen wie eine 

Schwarzwaldwiese im Juli. Wenn der Regen weiterzieht und die 

Sonne alles gibt, was sie zu geben hat. Wenn ich Hyazinthen und 

Anemonen aus Kathrins Vasen pflücke und zusammenbinde, 

denke ich an diesen Hamburger Laden. In dem ich damals meine 

Blumen gekauft habe. Wenn ich fand, sie sollten auf meinem 

Tisch stehen und mir zeigen, weit draußen wächst so etwas. Fern 

von Häusergrenzen und Zaunnähten. Dein Wort.

Stell Dir vor, die Leute lächeln, wenn sie meine Sträuße sehen. 

Wirklich, Márti. Sie sehen sie an und lächeln. Ein Gedanke 

schleicht sich dann ein. Den ich nicht loswerde. Nicht verscheu-

chen kann. Der mich durchzuckt wie eine Deiner Lichtgirlan-

den. Wenn ich zwanzig, dreißig Euro für einen Strauß in die 

Kasse lege. Der Gedanke, ich hätte nicht Lehrerin werden sollen. 

Und das ist ein schlimmer Gedanke, Márti. Ein sehr schlimmer 

Gedanke.

Es liebt Dich,

Deine Johanna
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31. märz 2009 – 07 : 04

Liebste Johanna,

ich wünschte, ich könnte im Geheimen Garten vorbeischauen, 

bei Dir würde ich meinen Strauß bestellen, bei Dir, nicht bei 

Kathrin, violett müsste er, ein bisschen blau dürfte er sein, ich 

würde einen Kaffee nehmen, mich ans Fenster setzen und mit 

Colin im Schoß warten, bis er gebunden wäre, bis ich meine 

Nase zwischen Viola und Flieder stecken und tief einatmen 

könnte, oder was wächst und blüht jetzt am Tannenbühl in der 

Mitte des Waldes? Bin neidisch auf Kathrin, weil Ihr Euch beim 

Tee erst die nachtfrischen, dann die alten unvergessenen, ewig 

zurückkehrenden Träume klagen könnt, bevor Du Möhren in 

eine Schale legst, Kathrin das Glöckchen einhängt, die Tür öffnet 

und den feuchtkalten, wolkengeschmückt regenverkündenden, 

launischen Märzmorgen hereinlässt. Wie verrückt, wie unerklär-

bar verrückt unsere Lebenswege sich winden und kreuzen! War-

um, liebste Jo, hat es Kathrin in den schwarzen Wald, in Deine 

Nähe verschlagen, warum nicht mich?

Aber ich beschwere mich nicht, nein, ich schimpfe nicht, ma-

che Dir keine Vorwürfe, heute bin ich glücklich und leicht, nicht 

schwerelos, aber leicht, doch, fast ein bisschen ohne Gewicht, 

weil ich gestern schreiben konnte, bei Lori, an ihrem alten Ate-

liertisch aus Kirschholz, das man wegen unzähliger Farbkleckse 

kaum sehen kann, die Lori über Jahre darauf verteilt hat und 

die mich abgelenkt und weggezogen haben, auf seltsam sich ver-

zweigende grüngelbe Straßen, in feine rote Sackgassen, während 

Henri von Lori spazieren gefahren oder auf ihrem Wohnzim-

merteppich bewundert wurde, den er arg zugespuckt hat. Ich 

hatte Ruhe, Johanna, Ruhe, verstehst Du? Zwei Erzählungen 

habe ich überarbeitet, eine davon Das andere Zimmer, auf die 

Du schon wartest und die ich in dieser seligen Ruhe für nahezu 

fertig erklärt habe, Henris Schreie hinter geschlossenen Türen 
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schwach wie fernes Gewitter. Ruhe, dreimal hintereinander Ruhe, 

um nichts, gar nichts brauchte ich mich zu kümmern, außer 

Henri zu stillen, wenn Lori alle zwei, drei Stunden an die Tür 

klopfte und mir mein jammerndes Kindchen reichte. Trotz Loris 

Zitterhand, mit der sie wohl leben muss, gab es warmes Essen, 

Sellerie, Fleisch, Petersilienkartoffeln, eine klare Suppe vorab, 

keine belegten Brote wie sonst, weil es ja immer schnell gehen 

muss, weil keiner von uns Zeit hat, Suppen zu kochen, Suppen 

schon gar nicht, das Kindermädchen nicht, Simon nicht, ich 

nicht. Erst gegen Mitternacht sind wir los, Simon holte uns spät 

ab, gerade noch rechtzeitig, um nicht denken zu müssen, er hat 

uns vergessen, Henri und mich einfach lieber vergessen.

Vor meiner Kaffeetasse liegen Einladungen in die Länder, wo 

Grobe Fährten im Sommer erscheinen soll, ganz oder halb oder 

in winzigen Auszügen in einer Sammlung, das ist übersichtlich, 

sehr übersichtlich, Norwegen ist dabei, mein treues Norwegen, 

und Schweden, ich müsste nur zusagen. Aber noch zögere ich, 

ich höre schon die Telefonstimmen: Márta?, dein Kind brüllt seit 

Stunden, seit du weggegangen bist, brüllt es! Noch fehlt es mir 

an Ideen, wie mir das gelingen könnte, vom Flugzeug ins Ho-

tel, Milch abpumpen mit dieser Foltermaschine, damit sie nicht 

aufhört zu fließen, sprechen, lesen und die Augen nicht zufal-

len zu lassen, obwohl mir um zehn Uhr abends genau danach 

wäre, nichts wünsche ich mir um zehn so sehr, wie meine Augen 

zufallen zu lassen, wegen meiner von Henriklagen zerrissenen 

Nächte – mein ständiges Schlafen später. Aber ein Bild habe 

ich, Johanna, ich stehle mir eine Minute, von irgendwoher noch 

eine, habe also zwei Minuten, in denen ich in azurblassblauer 

Sommerluft sitze, über mir, nur für mich, eitel selbstverliebt der 

sagenhaft große Nordhimmel – und ich klitzeklein darunter.

Márti


