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Bei der ersten Zusammenkunft mit dem hohen Offizier war ich voll-
kommen am Ende, denn zwei der Minner, die mich in dem weil3en Auto
von zu Hause abgeholt hatten, hatten mir die Augen verbunden, was ich
hochst verwunderlich fand. Mir ging durch den Kopf, dass ich nieman-
den informiert hatte, und Nawwara war noch immer im Dorf. Ich vermu-
tete, dass meine Verhaftung wohl unmittelbar bevorstehe und dass ich
lange im Gefidngnis bleiben wiirde. Dies war in der Zeit, bevor sie auf
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einer Website des syrischen Geheimdienstes einen Artikel veroftentlich-
ten, in dem sie mich des Agententums und des Verrats bezichtigten.

Ich kam an einen merkwiirdigen Ort, vielleicht in Mezzeh, genau
wusste ich es nicht, aber plotzlich fand ich mich in einem geriumigen
Biiro mit dem hohen Offizier wieder. Er musterte mich so angewidert, als
hitte er es mit einer verwesten Leiche zu tun. Dann packte er mich derart
hart am Handgelenk, dass er mir fast die Hand zerquetschte und meine
Haut zu brennen begann, und plotzlich verpasste er mir eine Ohrfeige,
die mich zu Boden warf. Er spuckte auf mich herunter und sagte: «<Du
Miststiick!» Meine Augen waren geschlossen, in meinen Ohren vernahm
ich ein gellendes Drohnen. Mir war, als wiirde mir schwindelig werden,
es glich einem Gefiihl wie ein Erschauern. Ich stand nicht auf, ich
konnte es nicht, obwohl er schrie, ich solle aufstehen, aber ich war nicht
dazu in der Lage. Mein Korper war zerbrechlich, mir schwindelte. Was
fiir eine Ironie! Eine einzige Ohrfeige hatte mich zu Boden geworfen!
«Steh aufl», schrie er. Ich riihrte mich nicht, ich hielt die Augen geschlos-
sen und dachte bei mir, ich werde nicht aufstehen, soll er doch machen,
was er will. Das Messer, das ich normalerweise in meiner Tasche bei mir
trage, steckte in meinem Biistenhalter, das gleiche kleine Klappmesser.
Ich dachte, ich werde nicht darauf warten, dass er oder irgendjemand an-
derer mich beleidigt, ich werde mir das Messer ins Herz stol3en. Bis zu
jenem Augenblick glaubte ich noch, sie wiirden mich fiir lange Zeit ins
Gefingnis stecken. Ich hatte begriffen, dass ihre Wut auf mich grenzen-
los war. Ich vernahm das Gerdusch seiner Schritte, spiirte, wie er seine
Hand ausstreckte und mich hochzog. Ich weil? nicht genau, wie er mich
auf den Stuhl setzte, aber als ich aufrecht sal§ und meinen Kopf gerade
halten konnte, horte das Schaukeln in meinem Kopf auf. «Was fiir eine
grol3artige Heldin!», lachte er. «Ein Schlag, und schon bist du hiniiber!»
Ich offnete die Augen. Ich weinte nicht. Ich wollte weinen, weil der
Schlag demiitigend gewesen war, aber ich wiirde ihn meine Trinen nicht
sehen lassen. Ich starrte ihn an. Nachdem er mit den Fingern iiber meine
Wange gestrichen hatte, sagte er: «Ist das nicht eine Schande, wenn so ein
Engelsgesichtchen geschlagen wird?»

Er setzte sich wieder auf seinen Stuhl, dann hob er zu einem langen
Vortrag iiber die Bande des Blutes und der Verwandtschaft an, tiber Fami-
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lie, Verrat, Schande und die ganze Litanei, die ich seit Jahren zu horen
bekomme. Als er fertig war, starrte ich immer noch auf seine Hand und
seine Finger, die vermutlich ihre Spuren auf meiner Wange hinterlas-
sen hatten, rote Spuren, die in den nichsten zwei Tagen blau anlaufen
wiirden.

«Hat die Katze deine Zunge gefressen?», fragte er. «Deine lange Zunge,
die man dir rausreiRen muss?» Er schlug mich ein zweites Mal, diesmal
weniger heftig. Ich erhob mich, ziickte mein Messer und hielt es ihm vors
Gesicht. Wenn er nicht aufhore, mich zu schlagen, wiirde ich mir dieses
Messer ins Herz stolRen, sagte ich zu ihm. Ich wiirde weder ihm noch
jemand anderem erlauben, meine Wiirde zu verletzen. Wie vom Donner
gertlihrt sprang er aufund glotzte auf das schwarze Messer. Er wich einige
Schritte zuriick, ich hatte den Knopf des Messers schon gedriickt, die
Klinge war ausgeklappt, und ich zielte damit direkt auf mein Herz, des-
sen Schlige ich nun horen konnte.

Bleiernes Schweigen. Er war verbliifft, kam wieder auf mich zu, und ich
trat einen Schritt zurtick: «Nicht niher kommen!» Er blieb stehen, blickte
mich erstaunt an, wihrend ich ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, in
die Augen starrte. Ich schrie: «Was wollt ihr?» — «<Wir haben Angst um
dich. Du ldsst dich von Salafisten verfiihren und du glaubst ihren Mir-
chen.» — «Ich glaube niemandem. Ich bin immer wieder auf die Straen
gegangen und habe keine Salafisten gesehen. Aber ich habe gesehen,
wie ihr die Leute schlagt und verhaftet und totet.» — «Weil sie Salafisten
sind.» — «Das stimmt nicht, ich weil3 das, und ihr wisst das genauso.» —
«Wenn du weitermachst, lass ich dich vom Erdboden verschwinden.» —
«Dann tu es doch.» — «Nicht nur dich, sondern auch deine Tochter.» In
diesem Augenblick blieb mein Herz stehen. Schlieflich setzte er sich
wieder hinter seinen Schreibtisch und sagte: «Lass jetzt das Messer los,
du Wahnsinnige, wir sind anstdndige Leute und vergreifen uns nicht an
unserem eigenen Blut. Wir sind keine Verriter wie du. Du bist eine
Schande fiir die Alawiten.» — «Die Alawiten haben mit dir und deinesglei-
chen nichts zu tun!» — «Weildt du, was fiir dich am besten wire?» Ich ant-
wortete nicht. «Du trittst im syrischen Fernsehen auf, und wir verein-
baren, was du sagst.» Bevor er ausgeredet hatte, schrie ich: «Das mache
ich nicht, und wenn du mich mit deinen eigenen Hinden umbringst!» Ich
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starrte ihm in die Augen, meine schrille Stimme machte ihn wiitend. «Du
brauchst gar nicht weiterreden, ich werde das nicht machen. Lasst mich
in Ruhe!» — «Und du lass uns in Ruhe!» Er schwieg, dann sagte er: «Und
diese Artikel in al-Kuds al-Arabi und auf Facebook und deine stindigen
Treffen mit Leuten und deine Teilnahme an Demonstrationen?» — «Ich
stehe auf der Seite des Rechts.» Er brach in schallendes Geldchter aus und
sah mich mitleidig an.

Ich steckte mein Messer an seinen Platz zurtick. Er wiirde mir nichts
tun, zumindest dieses Mal nicht. Spiter, als ich begann, Zeugenaussagen
von ehemaligen Inhaftierten zu sammeln, wiirde ich erfahren, was fiir
eine besondere Behandlung ich genossen hatte. Sein Telefon klingelte.
Erginghinaus, erwollte nichtin meiner Gegenwartreden. Einige Minuten
spdter kehrte er zurtick. Ich war niedergedriickt und hatte Angst. «Das ist
die letzte Warnung», sagte er. «Danach gehorst du zu den Feinden.»

«Ich gehore niemandem», sagte ich. «Ich gehore dem Recht.» Er lachte
hohnisch. «Bei Gott, ich werde dafiir sorgen, dass dich die Leute auf der
Stral3e anspucken, sogar deine Freunde von der Opposition werden dich
anspucken. Du wirst zappeln wie ein Fisch auf dem Trockenen, bevor ich
dich ins Gefiingnis stecke. Und jetzt hau ab, los!»

Zwei Hiinen in Zivil betraten den Raum. Sie hatten in Habachtstellung
vor der Tiir gestanden. Jetzt stellte sich einer rechts, der andere links von
mir auf. Der hohe Offizier machte ein Zeichen in meine Richtung, da ho-
ben mich die beiden Minner hoch, nicht gewaltsam, sie nahmen mich,
als kénne man mich wie eine Sache einfach forttragen. Als sie mich an
den Schultern von meinem Stuhl zogen, leistete ich keinen Widerstand,
sondern stand von selbst auf. Ich fragte mich verwundert, was sie mit mir
machen wiirden. Wiirden sie mich endlich verhaften, auf dass dieser Alb-
traum ein Ende habe? Das wire leichter zu ertragen als dieser Irrsinn. Der
Offizier warf mir einen verichtlichen Blick zu, und ich blickte zuriick, um
zu verstehen, was nun passierte. Ich versuche, in den Augen der Men-
schen zu lesen, sie durch ihre Gesten, ihr Verhalten zu verstehen. Jetzt
schien er gleichgtiltig, starrte einfach aufirgendeinen Punkt in dem gro-
Ren Raum. Die beiden Minner legten mir eine Augenbinde um, plétzlich
war meine Welt schwarz.

Von dem Stiick Stoff ging ein seltsamer Geruch aus. Eine starke Hand
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packte mich, ein fester Grifflegte sich um meinen Ellbogen und zog mich
fort. Ich bewegte mich schwerfillig, dann blieb ich stehen und schrie:
«Wo bringen die mich hin?» — «Eine kleine Exkursion. Damit du besser
schreiben kannst», sduselte er. Ich war sicher, dass sie beschlossen hat-
ten, mich zu verhaften. Ich tat so, als nihme ich mich zusammen, ich
wollte glauben, dass das, was ich seit einem Monat und jetzt hier erlebte,
nur ein Albtraum war, aus dem ich bald erwachen wiirde. Es vergingen
nur zwei Minuten, all diese Gedanken schossen mir in noch kiirzerer Zeit
durch den Kopf, dann stiirzte ich fast zu Boden. Als die beiden neben mir
gehenden Minner mich auffingen, bemerkte ich, dass wir dabei waren,
eine Treppe hinabzusteigen. Einer von ihnen lief3 mich los, die Treppe
schien eng zu sein. Ich versuchte, unter der Augenbinde durchzuspihen,
aber sie saf3 zu stramm. Mein Atem wurde flach. Ich glaubte, wir stiegen
einige Stockwerke hinunter, aber ich war mir nicht sicher. Mir wurde
schwindelig, es stank, und in den Gestank von Fiulnis mischten sich mir
unbekannte Gerliche. SchlieRlich blieben wir stehen. Mich durchfuhr
dieser stechende Schmerz, ganz unten am Riicken, ich begann zu zittern,
ich kannte meinen fragilen Korper. Eine Hand l6ste die Binde von meinen
Augen. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass mich ein solches Grauen
erwarten wiirde. Obwohl es nur schwarz vor meinen Augen wurde ... Das
Gefingnis ... Alles, was ich dariiber gehdrt und mir vorgestellt hatte, war
nichts im Vergleich zu diesem Augenblick, in dem ich die Augen 6ffnete:
Ein langer Gang, die Zellen auf beiden Seiten kaum zu erkennen. Mit
Miihe nur erspiirte ich, dass das ein realer Ort war und kein Hirngespinst.
Es war die Realitit! Der Gang war so schmal, dass kaum zwei Korper
aneinander vorbeikamen. Alles um mich herum war schwarz. Ein Gang,
der abgetrennt war von der Welt. Ich schaute zuriick und sah nichts. Vor
mir absolute Schwirze. Ein Gang ohne Anfang und Ende, im Nichts
hingend, mit mir mittendrin und mit geschlossenen Tiiren. Der Mann,
der vor mir stand, 6ffnete eine dieser Tiiren. Ein hartes schnelles Quiet-
schen ertdnte, dann miindete es in langsame Schlige. Es waren traurige
Schldge, sie dhnelten einer Melodie, die ich einmal in einer griechischen
Bar gehort hatte. Der Mann packte mich am Ellbogen und stieR mich
durch die gedftnete Tir, und dort ... sah ich sie. Eine Zelle mit zwei oder
drei Personen. Ich konnte es nicht genau ausmachen, aber vermutlich
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sahich drei Korper irgendwo hingen, ich wusste nicht, wie! Er stie3 mich
weiter, ich war fassungslos, ich spiirte ein flaues Gefiihl im Bauch. Die
Korper waren fast nackt, ein fahler Lichtschein drang von irgendwo her-
ein. Ich wusste nicht, ob es eine Offnung in der Decke war, man konnte
drei junge Midnner wahrnehmen, knapp zwanzig oder etwas ilter. Thre
jugendlichen Korper waren unter dem Blut zu erkennen. Die Hinde hin-
gen in Eisenfesseln, ihre Zehen beriihrten kaum den Boden. Blut klebte
an ihren Korpern, frisches Blut, trockenes Blut, tiefe Wunden zeichne-
ten sich auf ihren Leibern ab, wie willkiirlich mit einem Pinsel da hin-
gemalt. Thre Gesichter waren zu Boden gerichtet, sie waren bewusstlos
und schaukelten hin und her wie Schlachtvieh. Ich schreckte zurtick, da
packte mich einer der Minner und schob mich wieder nach vorne,
schweigend. In jenem Moment hob einer der Jungen kraftlos den Kopf,
es gelang ihm nur mit Mihe. Die schwachen Lichtstrahlen ermoglichten
es mir, sein Gesicht zu erkennen.

Er hatte kein Gesicht. Seine Augen waren vollkommen geschlossen.
Ich konnte kein Schimmern darin erblicken. Kein Platz fiir die Nase,
nicht einmal fiir die Lippen, sein Gesicht glich einem roten Bild ohne jede
Kontur. Rot, gemischt mit Schwarz, das einmal rot gewesen war!

In diesem Augenblick sank ich zu Boden. Die beiden Ménner rissen
mich wieder hoch. Einen Moment stakste ich auf einem glitschigen Fle-
cken herum, es dauerte eine Weile, bis meine FiiRe wieder fest auf dem
Boden standen. Ich horte den einen sagen: «Die vertrigt keinen einzigen
Schlag. Guck mal, wie die jetzt schon dran ist. Die verreckt, wenn man die
in den Reifen steckt!»

Dann schlug mir dieser Gestank entgegen, ein Gestank von Blut, Urin,
Kot. Ein Geruch nach rostigem Eisen. Ein Geruch, der an Verwesung den-
ken liel3. Ein Geruch ... Die geoftnete Zelle ... Der Gestank musste von
dort kommen.

Plotzlich stieR er mich aus der Zelle und 6ffnete eine andere. In diesem
Augenblick drangen von irgendwoher Folterschreie an mein Ohr, von
einem weit entfernten und doch nahen Ort. Ich zitterte. Ich hatte noch nie
solche Schreie vernommen, sie schienen tief aus der Erde zu kommen
und trafen mich bis ins Mark. Die Schreie verstummten nicht, bis wir den
Gang verlassen hatten. Die zweite Zelle wurde geoffnet. Die Wirbelsidule
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des jungen Mannes darin glich einer anatomischen Zeichnung. Auch er
schien bewusstlos zu sein. Sein rissiger Riicken sah aus, als hitte man
mit einem Messer eine Landkarte hineingeritzt.

Sie schlossen die Zelle. Und so ging es Zelle fiir Zelle. Sie hielten mich
am Ellbogen fest und stiel3en mich hinein. Dann zogen sie mich wieder
heraus. Kdrper lagen hingeworfen aufanderen Kérpern. Es war die Holle!
Als seien die Menschen nur Stiicke von Fleisch, aufgetiirmt, um die Meis-
terwerke der hohen Kunst des Mordens und des Folterns auszustellen.
Minner, die keine dreil3ig waren, hatten Gesichter, die keine Gesichter
mehr waren, und Korper mit einer neuen Topographie. Hier hatte das
Wort Gott keine Bedeutung, denn wenn Gott existierte, wiirde er nicht
dulden, dass seine Schopfung auf diese grauenhaft entstellte Art neu
erschaffen wiirde.

«Sind das die Jungs von den Demonstrationen?», fragte ich die Min-
ner, die mir die Augen wieder verbanden.

«Das sind die Verrdter von den Demonstrationen!», antwortete einer
der beiden barsch. Meine Frage hatte ihn verdrgert. Er nahm meinen Ell-
bogen und driickte so fest zu, dass ich das Gefiihl hatte, er wiirde ihn zer-
trimmern. Ich wusste nicht, was in ihren Képfen vor sich ging, aber mein
Bauch fing wieder an zu rumoren. Wihrend der Mann mich festhielt und
zog, stolperte ich und fiel, doch er lie[3 mir keine Zeit aufzustehen, er riss
weiter an mir, so dass meine Knie gegen die Treppenstufen stie($en. Dann
packte er mich noch hirter an und zog mich schlieRRlich wie einen Kartof-
felsack die Treppe hoch. Mir brannten die Knochen vor Schmerz, als ich
an die jungen Minner dachte, die an den Demonstrationen teilnehmen.
Ich begann wieder zu zittern, ganz tief innen in meinem Bauch. Der Ge-
stank flillte meinen Mund, der Anblick der Zellen legte sich tiber die Dun-
kelheit vor meinen Augen. Wir blieben stehen, sie nahmen mir die Au-
genbinde ab, ich sah ihn hinter seinem schicken Schreibtisch sitzen. Jetzt
glaubte ich, dass das alles kein Albtraum ist. Er blickte mich hohnisch an
und fragte: «Und? Hast du deine Kollegen gesehen, diese Verriter?»

89





