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I ch steckte fest. Je stirker ich mich anstrengte, wenigs-
tens ein paar Zentimeter voranzukommen, desto mehr
tat es weh. Und zuriick ging sowieso nichts mehr.
Altkleidercontainer waren nun mal nicht dafiir gemacht,
dass Menschen problemlos hinein- und herauskamen. Vieles
war extra so gebaut, dass man es gut betreten und ebenso gut
wieder verlassen konnte: Duschkabinen, Wohnwagen, Toi-
lettenhiuschen. Uberhaupt Hiuser. Auch Busse, Bahnen,
Schiffe, Flugzeuge — die Liste lie8 sich vermutlich beliebig
fortsetzen. Aber sie konnte noch so lang werden, niemals
wiirden Altkleidercontainer in dieser Liste auftauchen.
Normalerweise zog man die Kipplade am Griff nach un-
ten, legte einen Kleidersack hinein, und wenn man den Grift
wieder loslief3, leerte sich die Lade ins Containerinnere. Fiir
Sicke funktionierte das auch sicher wunderbar, nicht jedoch
fiir Menschen. Hochstens fiir Schlangenmenschen. Aber ich
war kein Schlangenmensch, ganz im Gegenteil: Ich war im
Umgang mit meinem Korper seit jeher unbeholfen gewesen,
steif und staksig, mir fehlte es am natiirlichen Sinn fiir Moto-
rik. Kein Wunder also, dass ich dem ohnehin schon men-
schenfeindlichen Kippmechanismus des Altkleidercontainers
wie ein Bir einer Birenfalle jimmerlich zum Opfer fiel und
der Apparatur nun hilflos ausgeliefert war. Mein Korper hing
bis etwa zum Bauchnabel im Inneren des Containers, der
Rest ragte nach drauflen und gab vermutlich ein seltsames
Bild ab. Zum Gliick waren um diese Zeit kaum noch Men-



schen unterwegs, die Zeuge meiner misslichen Lage werden
konnten. Andererseits gab es somit auch weit und breit nie-
manden, der Hilfe holen konnte.

Langsam sammelte sich das Blut in meinem Kopf, wihrend
die Fiifle anfingen zu kribbeln. Besser die Fiifle sind unterver-
sorgt als das Gehirn, beruhigte ich mich. Man horte doch eher
selten davon, dass jemand aufgrund einer Unterversorgung
der Fiile irreparable Schiden davontrug. Beim Gehirn kam
das schon ofter vor. Ich zihlte bis zehn, alle Zahlen waren
noch da—nahm ich zumindest an. Wenn mein Gehirn tatsich-
lich versagte, versagte es natiirlich auch als Kontrollinstanz.

Mein iPhone war nicht mehr in der Hosentasche — zum
Gliick, denn da kamen in diesem Augenblick alle anderen 7,2
Milliarden Menschen auf dieser Erde besser dran als ich. Ich
hielt es in der Hand. Nicht etwa, weil ich so vorausschauend
gewesen war und gedacht hatte: Jonathan, nimm mal lieber
das iPhone in die Hand, vielleicht mandvrierst du dich in so
eine aussichtslose Lage, dass du telefonisch Hilfe rufen musst.
Nein, ich wollte damit den Innenraum des Containers aus-
leuchten, um zu gucken, ob sich die Rewe-Tiite noch darin
befand, die ich wenige Stunden zuvor eingeworfen hatte.
Der Plan war, besagte Tiite zu greifen und mich wieder ele-
gant nach drauflen gleiten zu lassen. Leider zeigte die Wirk-
lichkeit meinem Plan den Stinkefinger.

Ich musste nicht mal die Taschenlampenfunktion aktivie-
ren — der Standardbildschirm spendete genug Licht, um zu
sehen: Der Container war leer. Zur Sicherheit richtete ich
den Bildschirm noch mal in die Ecken, als wollte ich ein Foto
herumzeigen. Aber so grofl war es hier drin nun auch wieder
nicht, dass man etwas hitte {ibersehen konnen, schlieilich
befand ich mich nicht in einer Tempelanlage der Maya, son-
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dern in einem etwa einen Kubikmeter grofien Behilter. Kei-
ne Rewe-Tite. Nicht mal eine von Netto, Edeka oder Lidl.
Gar nichts. Ich war aufgeschmissen.

Wenigstens war jetzt klar, was zu tun war: Ich musste hier
raus, und zwar schnell. Um den Verbleib der Tiite wiirde ich
mich spiter kiimmern miissen. Mein Handy zeigte 0:34 Uhr. Es
gab nur einen Menschen, den ich um diese Zeit anrufen konnte,
ohne dass er sich grofd dariiber wundern wiirde: Tillmann.

Nach zweimal Klingeln ging er dran, als hitte er auf den
Anruf gewartet.

»John, was liegt an?!«, rief er.

Aufler Tillmann nannte mich niemand John, das passte
tiberhaupt nicht zu mir. Jonathan mochte ein uncooler Name
sein, war aber immer noch etwas zu cool fiir mich. Da
brauchte man tiber John gar nicht nachzudenken. Aber Till-
mann gab sich gern als Checker — und wer als Checker etwas
auf sich hielt, gab den Leuten um sich herum Spitznamen,
weil sie dann cooler wirkten, was wiederum auf einen selbst
zurtickstrahlte. Wer sich mit coolen Leuten umgab, musste
selbst auch cool sein. Tillmann hief} eigentlich Jiirgen. Till-
mann war nur sein Nachname. Das zu verheimlichen war Teil
seiner PR-Strategie. Welcher Checker hief} schon Jirgen?

Ich erklirte Tillmann die Situation.

Wie es seine Art war, fackelte er nicht lange, sondern sah
die Sache als Herausforderung, die er — wie jede Herausfor-
derung — sofort annahm: »Kein Ding, John! Bin unterwegs.«

Wenige Minuten spiter niherte sich ein Auto. Das musste
Tillmanns Audi A3 sein. Ich horte eine Tiir schlagen und
Schritte, dann drang Tillmanns Stimme durch die diinne
Metallwand des Containers.

»John, bist du das?«



»Jal«, bestitigte ich das Offensichtliche. Was Tillmann
wohl gemacht hitte, wenn ich mit Nein geantwortet hitte?
Entschuldigt und nach einem anderen Altkleidercontainer
gesucht, aus dem zwei Beine ragten?

Ohne Vorwarnung zog Tillmann an meinen Beinen.

»Aual«, entfuhr es mir. Der Klappenrand driickte in mei-
nen Bauch, er schnitt schon fast.

»Tut weh?«, fragte er.

»Ja.«

Jetzt versuchte Tillmann, mich nach vorne zu schieben.

»Auaaah!« Es fehlte nicht mehr viel, und ich wurde hal-
biert. »Tut auch weh!«, griff'ich seiner Frage voraus.

»Tja, aber ... Was soll ich sonst machen?«

Ich horte, wie Tillmann draufien herumschlich. Er klopfte
ein paar Mal gegen den Container, ruckelte hier und da, was
mich und meinen mittlerweile stark durchbluteten Kopf er-
schiitterte. Wenigstens waren meine Beine inzwischen taub.

»@Gibt’s da irgendwelche Schrauben an der Klappe:?«, frag-
te ich. »Vielleicht kann man das Ding einfach abmontieren. «

»Hier ist ein Aufkleber mit einer Telefonnummer drauf:
Fragen, Probleme, Hinweise? steht da.«

Meine Art von Problem war damit sicher nicht gemeint.
»Keine Schrauben?!«

»1ch glaube nicht, da braucht man schon eine Flex.«

»Hast du eine Flex?«

»Logisch habe ich eine Flex!« Der Besitz einer Flex schien
fiir Tillmann eine Frage der Ehre zu sein. »Jeder hat eine
Flex.«

»Ich habe keine Flex. Ehrlich gesagt, weiff ich gar nicht
genau, was das ist.«

»Eine Flex?! Das ist ein Winkelschleifer.«
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Das sagte mir auch nichts. »Ach so! Na, dann hol den
doch.«

»Dafiir braucht man aber Strom. Und auflerdem macht
das einen Hollenlirm. Wenn wir das hier mitten in der Nacht
machen, haben wir ruck, zuck die Bullerei am Hals. Und die
nehmen uns dann hops wegen Sachbeschidigung und so
’nem Scheifd.«

»Bullerei« war ein typisches Tillmann-Wort. Er benutzte
Umgangssprache, um hip riiberzukommen. Meist wirkte das
eher peinlich.

Tillmann zog erneut an meinen Beinen, diesmal etwas fester.

»Auaaah!« Der Uberraschungseffekt brachte hier auch
nichts.

»Vielleicht hilft es, wenn ich dir die Hose runterziche.«

Ich fragte mich, wie viel demiitigender diese Sache noch
werden konnte. Aber es niitzte nichts. »Ja, vielleicht.«

Und schon nestelte er an meiner Hose herum. Fiir einen
Auflenstehenden bot sich vermutlich gerade ein etwas versto-
rendes Bild.

»Unterhose auch?«, fragte Tillmann.

»Nein!«

»1ch will nur helfen.«

Kaum war die Hose aus, zog und schob Tillmann erneut
an meinen Beinen. Es brachte nichts, auler Schmerzen.

»Scheifle!«, riefich.

»Ich rufe die Feuerwehr«, verkiindete Tillmann, wie im-
mer ein Mann der Tat.

»Warte!«, rief ich.

»Junge, irgendwie musst du da bis morgen frith wieder
raus sein, wir konnen dich ja schlecht im Container mit nach
Italien nehmen.«



Ach ja, Italien. Hinter mir lagen einige hochdramatische
Stunden — schliellich war ich nicht ohne Grund in den Con-
tainer geklettert. Da war die Italienreise gerade so ziemlich
das Letzte, woran ich dachte. »Okay, ruf die Feuerwehr.«

»Jonathan?«, fragte Tillmann, nachdem er den Notruf ab-
gesetzt hatte. Offenbar erkannte er jetzt auch, dass sich kein
John jemals in so eine Situation bringen wiirde. So etwas
Blodes brachte nur ein Jonathan fertig. Und zwar auch kein
englisch ausgesprochener Jonathan, also Dschonessen, wie
Tillmann mich auch gerne mal nannte, sondern nur ein
deutsch ausgesprochener Jonathan, mit all der plumpen
Traurigkeit, die diesem Namen anhaftete.

»Jar«

»Jetzt muss ich aber doch mal fragen.«

»Was denn?«, mauerte ich, als wire nicht klar, was jetzt
kommen wiirde.

»Warum steckst du mitten in der Nacht kopfiiber in einem
Altkleidercontainer?«

Eine Frage, die man sich wohl gefallen lassen musste — zu-
mindest, wenn man mitten in der Nacht kopfiiber in einem
Altkleidercontainer steckte.
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F riederike war schuld. Sie hatte mich verlassen. Natiirlich
gehoren zum Verlassen immer zwei — einer, der verldsst,
und einer, der dem anderen einen Grund dafiir gibt.

Ich kam freitags von der Arbeit nach Hause, und Friederi-
ke empfing mich tberschwenglich, so freudig, wie es nach
sieben Jahren Beziehung uniiblich war. Wenn’s hochkam,
gaben wir uns einen Kuss zur BegriiBung, meistens beliefien
wir es bei einem langgezogenen »Naaa?«.

Sie miisse mir unbedingt etwas zeigen, flotete Friederike
und verschwand im Schlafzimmer. Kurz flackerte in mir die
Hoftung auf, dass sie nun gleich in sexy Unterwische zu-
riickkehrte — was allerdings weder zu ihr noch zu mir noch zu
uns gepasst hitte. Unser Sexleben war in Ordnung, jedoch
gingen wir beide mit Sex nicht so entspannt um, dass wir ihn
auflerhalb des Machens selbst thematisierten, was jede Form
der Planung sowie alle Arten der Vor- oder Nachbereitung
ausschloss —also auch den Kautjeglicher Utensilien.

Friederike kam, angezogen wie vorher auch, mit einer Pa-
piertiite zurtiick, so eine mit geflochtenen Henkeln. Darauf
stand Bertram Scholz & Sobn, der Name eines Solinger Her-
renausstatters der feinsten Sorte. Sie stellte die Ttite auf den
Esstisch und lichelte mich an.

»Fiir mich?«, fragte ich.

Friederike nickte. »Mach auf.«

Meine Freude hielt sich in Grenzen. Gab es irgendwas Tol-
les, das man bei einem Herrenausstatter kaufen konnte? Aus

1



Mode machte ich mir jedenfalls nichts. Ich zog eine schmale
Pappschachtel heraus, auf der ebenfalls Bertram Scholz &
Solm stand.

»Was ist das? Hoffentlich keine Krawatte!«, lachte ich.

Friederike lachte nicht mit, was nur einen Schluss zulief3:
Es war eine Krawatte. Mir war vollig schleierhaft, was das
sollte. Ich trug keine Krawatten, nicht mal Hemden. In mei-
nem Job war das nicht noétig, Anziige trug man frithestens
zwei Hierarchiestufen tiber mir. Ich betreute, lissig geklei-
det, den Internetauftritt der Stadt Solingen. Eigentlich ein
ganz angenehmer Job, es sei denn, ein neuer Biirgermeister
hatte gerade das Amt angetreten, der im Wahlkampf wie bis-
her noch jeder Kandidat mehr Biirgernihe versprochen hatte
und deshalb frisch gekiirt so konkrete Forderungen formu-
lierte wie: »Da im Internet muss mal was passieren, Stich-
wort: online!«, was in meiner Abteilung hektische Betrieb-
samkeit und blinden Aktionismus ausloste. Doch selbst in
solchen Phasen brauchte man keine Krawatte.

Ich klappte die Pappschachtel auf. Eine dunkelgriine Kra-
watte mit goldenen Streifen kam zum Vorschein.

»Getillt sie dir?«, fragte Friederike.

»Ah, ja, schon, aber ...« Genauso gut hitte sie mir auch
eine Schere fiir Linkshinder oder einen Adapter fiir indone-
sische Steckdosen schenken kénnen. »Was soll ich damit?«

»Na, tragen!«

»Ich trage doch nie Krawatten.«

»Vielleicht gab es bisher nur nicht den richtigen Anlass
dafiir.«

»Und jetzt gibt es den richtigen Anlass?«

»1ch hoffe.« Friederike zog bedeutungsschwanger die Au-
genbrauen hoch.
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»Wie, du hoffst?« Die Sache wurde immer mysterioser.

»Den Anlass miissen wir uns selbst geben.«

Ich stand vollig aut' dem Schlauch. »Willst du mit mir ins
Theater, oder was?«

»Datiir braucht man doch keine Krawatte. «

»Was weifd ich denn, ich war ewig nicht im Theater.« Keine
Theaterauftithrung der Welt war so gut wie ein solide ge-
machter Film. Auflerdem stresste es mich, dass die Schau-
spieler jeden Moment ihren Text vergessen oder sonst ir-
gendwelche Pannen passieren konnten.

»Die haben bei Scholz auch sehr schone Anziige — so ganz
festliche mit Einstecktuch«, erklirte Friederike. »Und gegen-
tiber ist La Sposa, da gibt es so schone weifle Kleider mit
Schleier ...«

Jetzt fiel endlich der Groschen. Unwillkiirlich seufzte ich.
»Ach, das Thema wieder!«

Sofort kippte die Stimmung. »Oh Gott, wie du das sagst«,
emporte sich Friederike. »Als wire das etwas ganz Furchtba-
res!«

Schon befanden wir uns wieder mitten in der Diskussion,
die wir in den letzten Monaten x-mal gefiihrt hatten. Friede-
rike dringte immer unverblimter darauf, dass ich ihr einen
Antrag machte. Und ich striubte mich dagegen mit zuneh-
mender Vehemenz. Nicht dass ich mich nicht binden wollte,
im Gegenteil — Friederike war meine Frau fiirs Leben, um
nichts in der Welt hitte ich sie verlassen. Sowieso hatte ich
noch nie eine Frau verlassen. Verlassen war einfach nicht
mein Ding. Wenn ich jemanden gefunden hatte und halb-
wegs zufrieden war, blieb ich auch dabei. Das war {ibrigens
nicht nur bei Frauen so, sondern auch bei Schuhen, Friseu-
ren, Urlaubsziclen und Kaffeetassen. Womit ich Frauen und
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Kafteetassen natiirlich nicht gleichsetzen wollte, da gab es ja
dann doch betrichtliche Unterschiede. Nicht zuletzt, dass
man Kaffeetassen nicht heiraten musste, wenn man sic weiter
benutzen wollte. Never change a running system, das war
wohl so etwas wie mein Lebensmotto, und sollte ich im Le-
ben noch mal ein Poesiealbum in die Hinde kriegen, wiirde
ich das hineinschreiben. Gegentiber Verinderungen und al-
lem Neuem empfand ich einen gewissen Widerwillen. Positiv
ausgedriickt konnte man es auch Treue und Bestindigkeit
nennen.

Dennoch schreckte ich vor einer Hochzeit zurtick. Dieser
ganze Aufwand, der damit verbunden war, nur um hinterher
genauso zusammen zu sein wie vorher auch. Wie ich meine
Eltern kannte, wiirden sie auf die ganz grof’e Sause bestehen,
standesamtlich und natiirlich auch kirchlich, mit simtlichen
Verwandten, auch den doofen, und lustigen Spielen auf der
Feier, tiber die vorher alle Heiratswilligen verichtlich spra-
chen, aber die dann doch jeder machte. Auflerdem war eine
Hochzeit selbst ja auch eine Verinderung, die auf das fragile
Konstrukt einer ausbalancierten Beziehung unberechenbare
Auswirkungen haben konnte. Nein danke.

Ich wollte, dass alles blieb wie immer. »Wie immer« war
nach fast sieben Jahren Beziechung vielleicht nicht spektaku-
lir, aber ich war zufrieden. Ich liebte Friederike und hoftte,
diese Koexistenz mit regelmifiigem Koitus den Rest unseres
Lebens fortfithren zu konnen. Sie war eine unverzichtbare
Stiitze meines Lebens, wir ergidnzten uns perfekt — was vor
allem hief}, dass sic meine vielen Macken und Ticks hin-
nahm.

Und so hatte ich das Thema Hochzeit bestmoglich ver-
dringt und gehofft, es wiirde sich von alleine erledigen.
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Trrtum.

Beziechungsweise es erledigte sich von alleine, aber anders,
als ich mir das vorgestellt hatte: Friederike verlie mich noch
am selben Abend.

»Meinst du nicht, das ist etwas tberstiirzt jetzt?«, fragte
ich, als sie ins Schlafzimmer ging, um ihre Sachen zu packen.

»1ch brauche einfach ein bisschen Abstand«, schnaubte sie.
Diese um sich greifende Seuche, dass es flir nahezu jede
Standardsituation des Lebens passfertige Floskeln gab, derer
man sich ungestraft bedienen konnte, anstatt sich selbst Ge-
danken tiber die richtigen Worte zu machen.

Laut Drehbuch hitte ich wahrscheinlich mit »Tu mir das
nichtan!«antworten miissen. Stattdessen sagte ich: »Quatsch,
echt?!« Ein Satz, mit dem bisher wohl eher selten eine Frau
zurlickerobert worden war.

»Ja, echt.«

»Aber das ist nur voriibergehend, oder? Wenn du genug
Abstand hast, kommst du wieder zuriick.« Ich merkte selbst,
dass das nicht sehr plausibel klang.

»Weifl ich nicht.« Friederike schaute mir in die Augen,
so lange, dass ich fast schon verlegen wurde. »Ich glaube
nicht.«

Jetzt hiefd es retten, was zu retten war. »Wenn dir das mit
dem Heiraten so wichtig ist, dann heiraten wir halt!«

»Dann heiraten wir halt«, echote sie. »Danke, Jonathan!
Das ist der Antrag, von dem jede Frau triumt.« Aus der Tat-
sache, dass sie sich noch wihrend dieser Bemerkung um-
drehte und weiter ihren Koffer packte, schloss ich, dass das
wohl ironisch gemeint war.

»Sorry, dass ich jetzt gerade keinen Stehgeiger und ein
Glas Champagner mit einem Diamantring drin zu bieten

15



habe, aber ... Tu mir das nicht an!« Ich riigte mich in Gedan-
ken dafiir, dass ich selbst auf eine abgedroschene Phrase zu-
riickgriff, noch dazu eine, die sich in Selbstmitleid erschopf-
te.

Doch sie tat es mir an.

In den folgenden Tagen stand ich vollig neben mir, oder
cher: Ich lag. Zum Stehen, selbst zum Sitzen fehlte mir die
Kraft. In Gedanken malte ich mir aus, in was fiir einen selbst-
zerstorerischen Lebenswandel ich mich nun stiirzen konnte:
Alkohol, Zigaretten, Fast Food und Drogen, Drogen, Dro-
gen — je illegaler, desto besser. Und wenn Friederike mich
demnichst wiedersihe, wiirde sie geschockt sein, was fiir ein
Wrack ich geworden war, blass, ungewaschen, mit blutunter-
laufenen Augen und unerklirlichen Wunden hier und da. Sie
wiirde sich schwere Vorwiirfe machen — und wenn nicht,
machte ich ihr halt welche.

Es blieb bei ein paar Flaschen Bier, fiir alles andere hitte
ich das Haus verlassen miissen. Schlimm genug, dass ich vom
Bier ofter pinkeln gehen musste — im Liegen ging das nicht
gut, das hatte ich versucht. Wenigstens konnte ich mir dann
auf dem Riickweg ein neues Bier mitbringen. Ein perfekter
Kreislauf.

Irgendwann klingelte mein Handy. Tillmann. Er wusste
schon Bescheid, Friederike hatte ihn verstindigt. Wie ein At-
tentiter, der jemanden niederschiefit und im Weggehen den
Krankenwagen ruft.

»Schone Scheifle, Johnny«, sagte er.

»Jau, bestitigte ich, so gut ich nach all dem Bier noch
konnte.

»Pass auf, ich bin ein bisschen busy gerade, aber lass uns
doch morgen Abend steilgehen!«
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Ich glaubte, den Vorschlag fiir ein morgiges Treffen de-
chiffriert zu haben, und sagte noch mal das, was mir gerade
am besten tiber die Lippen kam: »Jau.«

Tillmann war immer »busy«. Er hatte stindig irgendwas am
Laufen. In seinem eigentlichen Job — Versicherungstuzzi traft
es wohl am besten — wurde er pro Abschluss bezahlt, er war
Teil irgendeines miesen Schneeballsystems auf Pramienbasis.
Daher suchte er immer neue Kontakte, nachdem seine kom-
plette Verwandt- und Bekanntschaft inzwischen schon total
tiberversichert war. Nebenbei jonglierte Tillmann aber auch
noch mit anderen Geschiften, die er selbst »Deals« nannte.
Mal verkaufte er ein auslaufendes Handymodell, mal war er
glinstig an zweihundert Winterreifen gekommen, fir die er
Abnehmer suchte, mal baute er eine 24-Stunden-Fahrradre-
paratur auf, dann wieder hatte er einen mobilen Wiirstchen-
grill erstanden, den er samt einem unterbezahlten Studenten
durch die Solinger Fuf3gingerzone jagte — und wenn jemand
zum Wiirstchen noch einen Satz Winterreifen nahm, musste
er nur den halben Preis bezahlen. Fiir das Wiirstchen, versteht
sich. Ich hatte keine Ahnung, ob Tillmann in der Summe gut
von seinen Geschiften leben konnte, aufjeden Fall benahm er
sich immer wie ein Grofiverdiener. Ganz nebenbei studierte er
auch noch Jura. Behauptete er zumindest.

»Und wo? Bar 172 Moonlight? Oder bist du schon ready
fiirs Tohuwabohu?« Die Kneipennamen standen fiir verschie-
dene Formen des Ausgehens — von schlicht/sitzend iiber
chillig/fletzend bis hin zu selbstzerstorerisch /tanzend.

»Mir wire es lieber, wir treffen uns bei mir zu Hause. Das
ist mir momentan steil genug«, erklirte ich. Von dem Satz
war ich schon aufler Atem. Erstaunlich, wie schnell so ein
Korper abbaute.
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»Kein Ding, John. Ich aktiviere noch Frankieboy. Viel-
leicht kann der dich ja gliicklich rechnen. «

Frank war wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Fakultit
fiir Mathematik und Informatik der Uni Wuppertal, hatte in-
zwischen zu unser aller Stolz sogar promoviert und komplet-
tierte unsere Clique, wenn man bei drei Leuten tiberhaupt
schon davon sprechen konnte. Bevor ich mit Friederike zu-
sammengezogen war, hatten wir zu dritt in einer WG gelebt.
Ich war der Hauptmieter, und die beiden waren die Einzi-
gen, die sich auf meinen Aushang hin beworben hatten. Im
Laufe der Jahre wurden wir beste Freunde, auch wenn wir
auf den ersten Blick tiberhaupt nicht zusammenpassten. Vor
allem bei Tillmann und Frank prallten Welten aufeinander.
Einerseits der umtriebige Macher und ein Dampfplauderer
erster Kajiite, andererseits der lethargische Theoretiker, der
jedes Wort sorgsam abwog, bevor es seinen Mund verlief,
und am liebsten eine beobachtende Position einnahm. Auch
quflerlich bildeten die beiden einen krassen Gegensatz: Wih-
rend Tillmann athletisch war und gelegentlich ins Sonnen-
studio ging, steckte Frank im unférmigen Korper eines spe-
ckigen Hiinen, mit einem Gesicht so rund und blass, dass es
an ein sehr grofles Stiick Mozzarella erinnerte. Doch viel-
leicht hielten genau diese Unterschiede unsere Freundschaft
im Gleichgewicht. Drei Tillmanns, drei Franks oder drei Jo-
nathans hitten niemals ein stabiles Ganzes ergeben kénnen.
Dick und Doof passten ja auch nicht zusammen, dennoch
waren sie unzertrennlich.

Aber was war schon unzertrennlich? Friederike und ich je-
denfalls nicht, so viel stand nun fest. Trotz Bier konnte ich
nicht einschlafen. Das lag vielleicht auch daran, dass ich auf
dem Sofa liegen blieb, das fiir vollstindig horizontales Lie-
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gen rund flinfzig Zentimeter zu kurz war. Ins Schlafzimmer
wollte ich aber auch nicht, denn nirgendwo war Friederikes
Abwesenheit so spiirbar wie dort.

Gegen drei gab ich die Einschlafversuche auf und schob
eine Pizza in den Ofen. Um halb fiinf weckte mich der Ge-
ruch von Verbranntem, der aus der Kiiche ins Wohnzimmer
stromte. Nachdem ich den Ofen ausgeschaltet und ein Fens-
ter gedftnet hatte, torkelte ich ins Schlafzimmer und fiel in
einen tiefen Schlaf.
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m Punkt 19 Uhr klingelte Frank. Er war immer ptinkt-
lich, selbst wenn man gar keine Zeit ausgemacht hatte.

»Jonathan«, sagte er zur Begriiffung. Seine von Natur aus
hohe Stimme hatte einen traurigen Beiklang. Anschlieflend
zog er die Augenbrauen hoch und blihte die Lippen auf. Das
war fiir seine Verhiltnisse eine fast schon hemmungslose Ge-
fithlsiuflerung.

Auf den ersten Blick war Frank ein Loser: An seinem rie-
senhaften Korper hingen die Klamotten wie zum Trocknen,
meist eine Jeans, die ihrer Aufgabe nicht gewachsen war,
dazu ein sehr weites Karohemd. Durch seine speckigen Wan-
gen schienen die Augen immer zusammengekniffen. Seine
Haare lagen meist so, als kime er gerade aus dem Schwimm-
bad und hitte sich dort an einem dieser Apparate gefohnt.
Soweit ich wusste, hatte er seit Jahren keine Frau gehabt,
wenn {iberhaupt schon mal. Allerdings, und das war eben
das Verbliiffende an Frank: All das storte ihn nicht. Er ruhte
vollkommen in sich selbst. Offenbar gab ihm die Wissen-
schaft so viel Riickhalt und Befriedigung, dass ihm der ech-
te, unberechenbare Alltag nichts anhaben konnte. Frei von
jeglichen Selbstzweifeln ging er durch sein Leben, als wire
die Art, wie er es fithrte, nicht nur eine von Milliarden mog-
lichen — und eine ziemlich seltsame noch dazu. Ich beneide-
te Menschen, die sich selbst nicht in Frage stellten. Wobei
ich im Augenblick so ziemlich jeden beneidete, der nicht ich
war.
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»Frank«, versuchte ich zu sagen, aber meine Stimme blieb
irgendwo im Hals hingen.

Ich hatte bis in den Nachmittag hinein geschlafen. Als ich
aufwachte, trug ich um meinen Hals die Krawatte, aber es war
mir ein Ritsel, wie sie dorthin gekommen war. Ich wiihlte in
meinem Hirn nach den Uberbleibseln eines Traums. Ich
musste doch irgendwas Dramatisches mit Friederike getraumt
haben, vielleicht ein diisteres Szenario, in dem es um Leben
und Tod ging. Aber mir fiel nur wieder ein, dass mir John Len-
non die Haare geschnitten hatte — was immer mein Geist da-
mit auch verarbeitete. Vielleicht hatte ich doch zu viele giftige
Dimpfe von der verbrannten Pizza eingeatmet, oder die Kra-
watte hatte die Versorgung meines Gehirns behindert. Wieso
hatte Friederike das Ding nicht mitgenommen?

»Ich kann dir leider nichts anbieten, alles leer. Ich hoffe,
dass Tillmann ...«

»Kein Problem.« Frank plumpste in einen Sessel, der unter
ihm merkwiirdig klein aussah. Er machte keine Anstalten,
den Themenkomplex Friederike anzusprechen — dafiir war er
auch einfach der falsche Mann. Trotzdem tat mir seine An-
wesenheit gut. So war ich gezwungen, ein bisschen Haltung
anzunehmen und mich nicht mehr vollig gehenzulassen.

»Und, wie lduft’s in der Fakultit?«, fragte ich im vollen
Bewusstsein der Tatsache, dass Frank diese Frage mit einem
Vortrag beantworten wiirde, dem man schon nach wenigen
Sitzen nicht mehr folgen konnte.

»QGut, danke. Ich bereite gerade eine Vorlesungsreihe vor:
>Optimale Steuerung partieller Difterentialgleichungenx.
Hochinteressant! Da treften Theorie und Numerik partieller
Difterentialgleichungen mit Methoden der Optimierung in
Funktionenriumen zusammen, weiflt du?«
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Nein, wusste ich nicht.

Frank setzte seinen Vortrag unbeirrt fort. So wortkarg er
sonst war — wenn es um Mathematik ging, mutierte er zur
Quasselstrippe. »Gerade bei der Steuerung physikalischer
und technischer Prozesse stofit man immer wieder auf nume-
rische Herausforderungen, die in ihrer Komplexitit ...«

In diesem Augenblick klingelte Tillmann. Schade, ich hit-
te noch linger zuhoren konnen. Nachdem meine Gedanken
seit Tagen ausschliefllich um Friederike gekreist waren, emp-
fand ich die thematische Abwechslung als angenehm, selbst
wenn es um Dinge ging, von denen ich nichts verstand. An-
dererseits hatte Tillmann neues Bier und Pizza dabei, was
auch nicht zu verachten war.

Tillmann war wie immer ein bisschen zu schick gekleidet.
Sein Aussehen hatte etwas Siidlindisches, offenbar war er
kiirzlich im Solarium gewesen, auflerdem hatte er seine
dunklen Haare mit etwas zu viel Gel in Form gebracht. Das
verschaffte ihm einen gewissen Schlag bei Frauen, wobei er
auch da wie bei seinen Deals immer nach der nichsten Gele-
genheit suchte und stindig mehrere Eisen im Feuer hatte.
Tillmann war das Selbstbewusstsein in Person. Niemand
nahm sich so selbstverstindlich zum Mafistab wie er.

»Der Tillmann ist da, jetzt wird alles gut«, begriifite er
mich.

Schon allein die Tatsache, dass er das ernst meinte, brachte
mich zum Licheln.

Ich stiirzte mich gierig auf die Pizza. Seit Friederikes Ab-
gang hatte ich nichts Verniinftiges gegessen, nur eine Pa-
ckung meiner Lieblingskekse, die ich immer im Haus hatte,
und eine Tiite Pistazien, schon verzehrfertig geschilt, was
irgendwie nicht das Gleiche war, wie die vorgespaltene Scha-
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le selbst knacken zu miissen und sich damit den Inhalt zu
erarbeiten. Es gehorte einfach dazu, dass man auch mal eine
Pistazie nicht aufbekam und einem hinterher Salz unter den
strapazierten Daumennigeln brannte.

Tillmann riss die Konversation sofort an sich. Er stelle ge-
rade einen Laubbliser-Verleih auf die Beine, erklirte er. Ein
Dreivierteljahr, und die Dinger hitten sich amortisiert. Mit
meiner langsam wiederkehrenden Stimme gab ich zu beden-
ken, dass Laub ja hauptsichlich im Herbst von den Biumen
falle, der bekanntlich kein Dreivierteljahr dauere. Aber die-
sen Einwand tat Tillmann ab. Laub sei immer ein Thema,
aulerdem konne man mit den Laubblisern auch eine abge-
fahrene Form von Fufiball spielen, das werde er demnichst
ganz grof’ auf Messen vermarkten.

Frank schien sich damit abgefunden zu haben, dass er
wohl ein anderes Mal tiber das weite Feld der partiellen Dif-
ferentialgleichungen referieren musste, und widmete seine
volle Konzentration Bier und Pizza, der grofle Geist wohnte
schliellich in einem grofien Korper.

»So«, sagte Tillmann mit vollem Mund, als das Thema
Laubbliser fiir ihn offenbar erschopfend behandelt worden
war. Das war wohl die Uberleitung zu meiner Angelegen-
heit: Friederike — beziehungsweise: nicht mehr Friederike.
»Und jetzt?«

»Tja«, entgegnete ich. Nicht dass ich mir diese Frage nicht
auch schon gestellt hitte, blofy wusste ich noch keine Ant-
wort darauf.

»Du musst den Blick nach vorne richten«, erklirte er.

Auch so eine Eigenschaft von Tillmann: Er scheute sich
nicht, Banalititen als grofie Weisheit zu verkaufen.

»Aha. Und wo ist vorne?«
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Tillmann horte mir gar nicht zu. »Schritt eins: Schmeif} den
ganzen Krempel raus, der dich an sie erinnert. Bringt ja nichts,
wenn du jede Nacht an ihrem alten Kopftkissen schnupperst.«

Ich biss in meine Pizza.

»Und Schritt zwei?«, fragte Frank, der es als Mathematiker
vermutlich einfach nicht aushalten konnte, wenn jemand
eine Aufzihlung begann und nicht fortsetzte.

»Schritt zwei: Urlaub«, dozierte Tillmann weiter, als sei
sein Vortrag nicht improvisiert, sondern allgemein anerkann-
te Lehrmeinung. »Weg hier! Und zwar schnell. Du musst auf
andere Gedanken kommen.«

»Vielleicht will ich das ja gar nicht«, erwiderte ich. »Viel-
leicht will ich den Blick nach hinten richten und um Friede-
rike kimpfen, daran schon mal gedacht?« Bis gestern war ich
davon ausgegangen, mit Friederike den Rest meines Lebens
zu verbringen. Und jetzt sollte ich sie ohne weiteres im Ord-
ner »Vergangenheit« abheften, mit den Achseln zucken und
mich ablenken?

Tillmann schlug einen anderen Tonfall an. »Hey, nichts
gegen Friederike, versteh mich da nicht falsch. Aber da drau-
fen gibt es noch eine Menge anderer Briaute. Und die meis-
ten davon haben grofiere Briiste.«

»So klein sind Friederikes ... Ach, vergiss es!«

»Nein, vergiss du es! Sie hat dich sitzenlassen, aus heiterem
Himmel. Das musst du dir mal geben!«

Ich machte seit Tagen nichts anderes, als mir das zu geben.
Wenngleich der Himmel so heiter nun auch nicht gewesen
war. Aber abgesehen von den unterschiedlichen Ansichten
zum Thema Hochzeit waren wir auf eine angenehm unauf-
geregte Weise gliicklich miteinander gewesen. Und das woll-
te ich zurtick.
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