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I ch steckte fest. Je stärker ich mich anstrengte, wenigs-
tens ein paar Zentimeter voranzukommen, desto mehr 

tat es weh. Und zurück ging sowieso nichts mehr.
Altkleidercontainer waren nun mal nicht dafür gemacht, 

dass Menschen problemlos hinein- und herauskamen. Vieles 
war extra so gebaut, dass man es gut betreten und ebenso gut 
wieder verlassen konnte: Duschkabinen, Wohnwagen, Toi-
lettenhäuschen. Überhaupt Häuser. Auch Busse, Bahnen, 
Schiffe, Flugzeuge – die Liste ließ sich vermutlich beliebig 
fortsetzen. Aber sie konnte noch so lang werden, niemals 
würden Altkleidercontainer in dieser Liste auftauchen.

Normalerweise zog man die Kipplade am Griff nach un-
ten, legte einen Kleidersack hinein, und wenn man den Griff 
wieder losließ, leerte sich die Lade ins Containerinnere. Für 
Säcke funktionierte das auch sicher wunderbar, nicht jedoch 
für Menschen. Höchstens für Schlangenmenschen. Aber ich 
war kein Schlangenmensch, ganz im Gegenteil: Ich war im 
Umgang mit meinem Körper seit jeher unbeholfen gewesen, 
steif und staksig, mir fehlte es am natürlichen Sinn für Moto-
rik. Kein Wunder also, dass ich dem ohnehin schon men-
schenfeindlichen Kippmechanismus des Altkleidercontainers 
wie ein Bär einer Bärenfalle jämmerlich zum Opfer fiel und 
der Apparatur nun hilflos ausgeliefert war. Mein Körper hing 
bis etwa zum Bauchnabel im Inneren des Containers, der 
Rest ragte nach draußen und gab vermutlich ein seltsames 
Bild ab. Zum Glück waren um diese Zeit kaum noch Men-
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schen unterwegs, die Zeuge meiner misslichen Lage werden 
konnten. Andererseits gab es somit auch weit und breit nie-
manden, der Hilfe holen konnte.

Langsam sammelte sich das Blut in meinem Kopf, während 
die Füße anfingen zu kribbeln. Besser die Füße sind unterver-
sorgt als das Gehirn, beruhigte ich mich. Man hörte doch eher 
selten davon, dass jemand aufgrund einer Unterversorgung 
der Füße irreparable Schäden davontrug. Beim Gehirn kam 
das schon öfter vor. Ich zählte bis zehn, alle Zahlen waren 
noch da – nahm ich zumindest an. Wenn mein Gehirn tatsäch-
lich versagte, versagte es natürlich auch als Kontrollinstanz.

Mein iPhone war nicht mehr in der Hosentasche – zum 
Glück, denn da kamen in diesem Augenblick alle anderen 7,2 
Milliarden Menschen auf dieser Erde besser dran als ich. Ich 
hielt es in der Hand. Nicht etwa, weil ich so vorausschauend 
gewesen war und gedacht hatte: Jonathan, nimm mal lieber 
das iPhone in die Hand, vielleicht manövrierst du dich in so 
eine aussichtslose Lage, dass du telefonisch Hilfe rufen musst. 
Nein, ich wollte damit den Innenraum des Containers aus-
leuchten, um zu gucken, ob sich die Rewe-Tüte noch darin 
befand, die ich wenige Stunden zuvor eingeworfen hatte. 
Der Plan war, besagte Tüte zu greifen und mich wieder ele-
gant nach draußen gleiten zu lassen. Leider zeigte die Wirk-
lichkeit meinem Plan den Stinkefinger.

Ich musste nicht mal die Taschenlampenfunktion aktivie-
ren – der Standardbildschirm spendete genug Licht, um zu 
sehen: Der Container war leer. Zur Sicherheit richtete ich 
den Bildschirm noch mal in die Ecken, als wollte ich ein Foto 
herumzeigen. Aber so groß war es hier drin nun auch wieder 
nicht, dass man etwas hätte übersehen können, schließlich 
befand ich mich nicht in einer Tempelanlage der Maya, son-
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dern in einem etwa einen Kubikmeter großen Behälter. Kei-
ne Rewe-Tüte. Nicht mal eine von Netto, Edeka oder Lidl. 
Gar nichts. Ich war aufgeschmissen.

Wenigstens war jetzt klar, was zu tun war: Ich musste hier 
raus, und zwar schnell. Um den Verbleib der Tüte würde ich 
mich später kümmern müssen. Mein Handy zeigte 0:34 Uhr. Es 
gab nur einen Menschen, den ich um diese Zeit anrufen konnte, 
ohne dass er sich groß darüber wundern würde: Tillmann.

Nach zweimal Klingeln ging er dran, als hätte er auf den 
Anruf gewartet.

»John, was liegt an?!«, rief er.
Außer Tillmann nannte mich niemand John, das passte 

überhaupt nicht zu mir. Jonathan mochte ein uncooler Name 
sein, war aber immer noch etwas zu cool für mich. Da 
brauchte man über John gar nicht nachzudenken. Aber Till-
mann gab sich gern als Checker – und wer als Checker etwas 
auf sich hielt, gab den Leuten um sich herum Spitznamen, 
weil sie dann cooler wirkten, was wiederum auf einen selbst 
zurückstrahlte. Wer sich mit coolen Leuten umgab, musste 
selbst auch cool sein. Tillmann hieß eigentlich Jürgen. Till-
mann war nur sein Nachname. Das zu verheimlichen war Teil 
seiner PR-Strategie. Welcher Checker hieß schon Jürgen?

Ich erklärte Tillmann die Situation.
Wie es seine Art war, fackelte er nicht lange, sondern sah 

die Sache als Herausforderung, die er – wie jede Herausfor-
derung – sofort annahm: »Kein Ding, John! Bin unterwegs.«

Wenige Minuten später näherte sich ein Auto. Das musste 
Tillmanns Audi A3 sein. Ich hörte eine Tür schlagen und 
Schritte, dann drang Tillmanns Stimme durch die dünne 
Metallwand des Containers.

»John, bist du das?«
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»Ja!«, bestätigte ich das Offensichtliche. Was Tillmann 
wohl gemacht hätte, wenn ich mit Nein geantwortet hätte? 
Entschuldigt und nach einem anderen Altkleidercontainer 
gesucht, aus dem zwei Beine ragten?

Ohne Vorwarnung zog Tillmann an meinen Beinen.
»Aua!«, entfuhr es mir. Der Klappenrand drückte in mei-

nen Bauch, er schnitt schon fast.
»Tut weh?«, fragte er.
»Ja.«
Jetzt versuchte Tillmann, mich nach vorne zu schieben.
»Auaaah!« Es fehlte nicht mehr viel, und ich wurde hal-

biert. »Tut auch weh!«, griff ich seiner Frage voraus.
»Tja, aber … Was soll ich sonst machen?«
Ich hörte, wie Tillmann draußen herumschlich. Er klopfte 

ein paar Mal gegen den Container, ruckelte hier und da, was 
mich und meinen mittlerweile stark durchbluteten Kopf er-
schütterte. Wenigstens waren meine Beine inzwischen taub.

»Gibt’s da irgendwelche Schrauben an der Klappe?«, frag-
te ich. »Vielleicht kann man das Ding einfach abmontieren.«

»Hier ist ein Aufkleber mit einer Telefonnummer drauf: 
Fragen, Probleme, Hinweise? steht da.«

Meine Art von Problem war damit sicher nicht gemeint. 
»Keine Schrauben?!«

»Ich glaube nicht, da braucht man schon eine Flex.«
»Hast du eine Flex?«
»Logisch habe ich eine Flex!« Der Besitz einer Flex schien 

für Tillmann eine Frage der Ehre zu sein. »Jeder hat eine 
Flex.«

»Ich habe keine Flex. Ehrlich gesagt, weiß ich gar nicht 
genau, was das ist.«

»Eine Flex?! Das ist ein Winkelschleifer.«
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Das sagte mir auch nichts. »Ach so! Na, dann hol den 
doch.«

»Dafür braucht man aber Strom. Und außerdem macht 
das einen Höllenlärm. Wenn wir das hier mitten in der Nacht 
machen, haben wir ruck, zuck die Bullerei am Hals. Und die 
nehmen uns dann hops wegen Sachbeschädigung und so 
’nem Scheiß.«

»Bullerei« war ein typisches Tillmann-Wort. Er benutzte 
Umgangssprache, um hip rüberzukommen. Meist wirkte das 
eher peinlich.

Tillmann zog erneut an meinen Beinen, diesmal etwas fester.
»Auaaah!« Der Überraschungseffekt brachte hier auch 

nichts.
»Vielleicht hilft es, wenn ich dir die Hose runterziehe.«
Ich fragte mich, wie viel demütigender diese Sache noch 

werden konnte. Aber es nützte nichts. »Ja, vielleicht.«
Und schon nestelte er an meiner Hose herum. Für einen 

Außenstehenden bot sich vermutlich gerade ein etwas verstö-
rendes Bild.

»Unterhose auch?«, fragte Tillmann.
»Nein!«
»Ich will nur helfen.«
Kaum war die Hose aus, zog und schob Tillmann erneut 

an meinen Beinen. Es brachte nichts, außer Schmerzen.
»Scheiße!«, rief ich.
»Ich rufe die Feuerwehr«, verkündete Tillmann, wie im-

mer ein Mann der Tat.
»Warte!«, rief ich.
»Junge, irgendwie musst du da bis morgen früh wieder 

raus sein, wir können dich ja schlecht im Container mit nach 
Italien nehmen.«
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Ach ja, Italien. Hinter mir lagen einige hochdramatische 
Stunden – schließlich war ich nicht ohne Grund in den Con-
tainer geklettert. Da war die Italienreise gerade so ziemlich 
das Letzte, woran ich dachte. »Okay, ruf die Feuerwehr.«

»Jonathan?«, fragte Tillmann, nachdem er den Notruf ab-
gesetzt hatte. Offenbar erkannte er jetzt auch, dass sich kein 
John jemals in so eine Situation bringen würde. So etwas 
Blödes brachte nur ein Jonathan fertig. Und zwar auch kein 
englisch ausgesprochener Jonathan, also Dschonessen, wie 
Tillmann mich auch gerne mal nannte, sondern nur ein 
deutsch ausgesprochener Jonathan, mit all der plumpen 
Traurigkeit, die diesem Namen anhaftete.

»Ja?«
»Jetzt muss ich aber doch mal fragen.«
»Was denn?«, mauerte ich, als wäre nicht klar, was jetzt 

kommen würde.
»Warum steckst du mitten in der Nacht kopfüber in einem 

Altkleidercontainer?«
Eine Frage, die man sich wohl gefallen lassen musste – zu-

mindest, wenn man mitten in der Nacht kopfüber in einem 
Altkleidercontainer steckte.
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1

F riederike war schuld. Sie hatte mich verlassen. Natürlich 
gehören zum Verlassen immer zwei – einer, der verlässt, 

und einer, der dem anderen einen Grund dafür gibt.
Ich kam freitags von der Arbeit nach Hause, und Friederi-

ke empfing mich überschwenglich, so freudig, wie es nach 
sieben Jahren Beziehung unüblich war. Wenn’s hochkam, 
gaben wir uns einen Kuss zur Begrüßung, meistens beließen 
wir es bei einem langgezogenen »Naaa?«.

Sie müsse mir unbedingt etwas zeigen, flötete Friederike 
und verschwand im Schlafzimmer. Kurz flackerte in mir die 
Hoffnung auf, dass sie nun gleich in sexy Unterwäsche zu-
rückkehrte – was allerdings weder zu ihr noch zu mir noch zu 
uns gepasst hätte. Unser Sexleben war in Ordnung, jedoch 
gingen wir beide mit Sex nicht so entspannt um, dass wir ihn 
außerhalb des Machens selbst thematisierten, was jede Form 
der Planung sowie alle Arten der Vor- oder Nachbereitung 
ausschloss – also auch den Kauf jeglicher Utensilien.

Friederike kam, angezogen wie vorher auch, mit einer Pa-
piertüte zurück, so eine mit geflochtenen Henkeln. Darauf 
stand Bertram Scholz & Sohn, der Name eines Solinger Her-
renausstatters der feinsten Sorte. Sie stellte die Tüte auf den 
Esstisch und lächelte mich an.

»Für mich?«, fragte ich.
Friederike nickte. »Mach auf.«
Meine Freude hielt sich in Grenzen. Gab es irgendwas Tol-

les, das man bei einem Herrenausstatter kaufen konnte? Aus 
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Mode machte ich mir jedenfalls nichts. Ich zog eine schmale 
Pappschachtel heraus, auf der ebenfalls Bertram Scholz & 
Sohn stand.

»Was ist das? Hoffentlich keine Krawatte!«, lachte ich.
Friederike lachte nicht mit, was nur einen Schluss zuließ: 

Es war eine Krawatte. Mir war völlig schleierhaft, was das 
sollte. Ich trug keine Krawatten, nicht mal Hemden. In mei-
nem Job war das nicht nötig, Anzüge trug man frühestens 
zwei Hierarchiestufen über mir. Ich betreute, lässig geklei-
det, den Internetauftritt der Stadt Solingen. Eigentlich ein 
ganz angenehmer Job, es sei denn, ein neuer Bürgermeister 
hatte gerade das Amt angetreten, der im Wahlkampf wie bis-
her noch jeder Kandidat mehr Bürgernähe versprochen hatte 
und deshalb frisch gekürt so konkrete Forderungen formu-
lierte wie: »Da im Internet muss mal was passieren, Stich-
wort: online!«, was in meiner Abteilung hektische Betrieb-
samkeit und blinden Aktionismus auslöste. Doch selbst in 
solchen Phasen brauchte man keine Krawatte.

Ich klappte die Pappschachtel auf. Eine dunkelgrüne Kra-
watte mit goldenen Streifen kam zum Vorschein.

»Gefällt sie dir?«, fragte Friederike.
»Äh, ja, schon, aber …« Genauso gut hätte sie mir auch 

eine Schere für Linkshänder oder einen Adapter für indone-
sische Steckdosen schenken können. »Was soll ich damit?«

»Na, tragen!«
»Ich trage doch nie Krawatten.«
»Vielleicht gab es bisher nur nicht den richtigen Anlass 

dafür.«
»Und jetzt gibt es den richtigen Anlass?«
»Ich hoffe.« Friederike zog bedeutungsschwanger die Au-

genbrauen hoch.
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»Wie, du hoffst?« Die Sache wurde immer mysteriöser.
»Den Anlass müssen wir uns selbst geben.«
Ich stand völlig auf dem Schlauch. »Willst du mit mir ins 

Theater, oder was?«
»Dafür braucht man doch keine Krawatte.«
»Was weiß ich denn, ich war ewig nicht im Theater.« Keine 

Theateraufführung der Welt war so gut wie ein solide ge-
machter Film. Außerdem stresste es mich, dass die Schau-
spieler jeden Moment ihren Text vergessen oder sonst ir-
gendwelche Pannen passieren konnten.

»Die haben bei Scholz auch sehr schöne Anzüge – so ganz 
festliche mit Einstecktuch«, erklärte Friederike. »Und gegen-
über ist La Sposa, da gibt es so schöne weiße Kleider mit 
Schleier …«

Jetzt fiel endlich der Groschen. Unwillkürlich seufzte ich. 
»Ach, das Thema wieder!«

Sofort kippte die Stimmung. »Oh Gott, wie du das sagst«, 
empörte sich Friederike. »Als wäre das etwas ganz Furchtba-
res!«

Schon befanden wir uns wieder mitten in der Diskussion, 
die wir in den letzten Monaten x-mal geführt hatten. Friede-
rike drängte immer unverblümter darauf, dass ich ihr einen 
Antrag machte. Und ich sträubte mich dagegen mit zuneh-
mender Vehemenz. Nicht dass ich mich nicht binden wollte, 
im Gegenteil  – Friederike war meine Frau fürs Leben, um 
nichts in der Welt hätte ich sie verlassen. Sowieso hatte ich 
noch nie eine Frau verlassen. Verlassen war einfach nicht 
mein Ding. Wenn ich jemanden gefunden hatte und halb-
wegs zufrieden war, blieb ich auch dabei. Das war übrigens 
nicht nur bei Frauen so, sondern auch bei Schuhen, Friseu-
ren, Urlaubszielen und Kaffeetassen. Womit ich Frauen und 
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Kaffeetassen natürlich nicht gleichsetzen wollte, da gab es ja 
dann doch beträchtliche Unterschiede. Nicht zuletzt, dass 
man Kaffeetassen nicht heiraten musste, wenn man sie weiter 
benutzen wollte. Never change a running system, das war 
wohl so etwas wie mein Lebensmotto, und sollte ich im Le-
ben noch mal ein Poesiealbum in die Hände kriegen, würde 
ich das hineinschreiben. Gegenüber Veränderungen und al-
lem Neuem empfand ich einen gewissen Widerwillen. Positiv 
ausgedrückt konnte man es auch Treue und Beständigkeit 
nennen.

Dennoch schreckte ich vor einer Hochzeit zurück. Dieser 
ganze Aufwand, der damit verbunden war, nur um hinterher 
genauso zusammen zu sein wie vorher auch. Wie ich meine 
Eltern kannte, würden sie auf die ganz große Sause bestehen, 
standesamtlich und natürlich auch kirchlich, mit sämtlichen 
Verwandten, auch den doofen, und lustigen Spielen auf der 
Feier, über die vorher alle Heiratswilligen verächtlich spra-
chen, aber die dann doch jeder machte. Außerdem war eine 
Hochzeit selbst ja auch eine Veränderung, die auf das fragile 
Konstrukt einer ausbalancierten Beziehung unberechenbare 
Auswirkungen haben konnte. Nein danke.

Ich wollte, dass alles blieb wie immer. »Wie immer« war 
nach fast sieben Jahren Beziehung vielleicht nicht spektaku-
lär, aber ich war zufrieden. Ich liebte Friederike und hoffte, 
diese Koexistenz mit regelmäßigem Koitus den Rest unseres 
Lebens fortführen zu können. Sie war eine unverzichtbare 
Stütze meines Lebens, wir ergänzten uns perfekt – was vor 
allem hieß, dass sie meine vielen Macken und Ticks hin-
nahm.

Und so hatte ich das Thema Hochzeit bestmöglich ver-
drängt und gehofft, es würde sich von alleine erledigen.
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Irrtum.
Beziehungsweise es erledigte sich von alleine, aber anders, 

als ich mir das vorgestellt hatte: Friederike verließ mich noch 
am selben Abend.

»Meinst du nicht, das ist etwas überstürzt jetzt?«, fragte 
ich, als sie ins Schlafzimmer ging, um ihre Sachen zu packen.

»Ich brauche einfach ein bisschen Abstand«, schnaubte sie. 
Diese um sich greifende Seuche, dass es für nahezu jede 
Standardsituation des Lebens passfertige Floskeln gab, derer 
man sich ungestraft bedienen konnte, anstatt sich selbst Ge-
danken über die richtigen Worte zu machen.

Laut Drehbuch hätte ich wahrscheinlich mit »Tu mir das 
nicht an!« antworten müssen. Stattdessen sagte ich: »Quatsch, 
echt?!« Ein Satz, mit dem bisher wohl eher selten eine Frau 
zurückerobert worden war.

»Ja, echt.«
»Aber das ist nur vorübergehend, oder? Wenn du genug 

Abstand hast, kommst du wieder zurück.« Ich merkte selbst, 
dass das nicht sehr plausibel klang.

»Weiß ich nicht.« Friederike schaute mir in die Augen, 
so lange, dass ich fast schon verlegen wurde. »Ich glaube 
nicht.«

Jetzt hieß es retten, was zu retten war. »Wenn dir das mit 
dem Heiraten so wichtig ist, dann heiraten wir halt!«

»Dann heiraten wir halt«, echote sie. »Danke, Jonathan! 
Das ist der Antrag, von dem jede Frau träumt.« Aus der Tat-
sache, dass sie sich noch während dieser Bemerkung um-
drehte und weiter ihren Koffer packte, schloss ich, dass das 
wohl ironisch gemeint war.

»Sorry, dass ich jetzt gerade keinen Stehgeiger und ein 
Glas Champagner mit einem Diamantring drin zu bieten 
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habe, aber … Tu mir das nicht an!« Ich rügte mich in Gedan-
ken dafür, dass ich selbst auf eine abgedroschene Phrase zu-
rückgriff, noch dazu eine, die sich in Selbstmitleid erschöpf-
te.

Doch sie tat es mir an.
In den folgenden Tagen stand ich völlig neben mir, oder 

eher: Ich lag. Zum Stehen, selbst zum Sitzen fehlte mir die 
Kraft. In Gedanken malte ich mir aus, in was für einen selbst-
zerstörerischen Lebenswandel ich mich nun stürzen konnte: 
Alkohol, Zigaretten, Fast Food und Drogen, Drogen, Dro-
gen – je illegaler, desto besser. Und wenn Friederike mich 
demnächst wiedersähe, würde sie geschockt sein, was für ein 
Wrack ich geworden war, blass, ungewaschen, mit blutunter-
laufenen Augen und unerklärlichen Wunden hier und da. Sie 
würde sich schwere Vorwürfe machen  – und wenn nicht, 
machte ich ihr halt welche.

Es blieb bei ein paar Flaschen Bier, für alles andere hätte 
ich das Haus verlassen müssen. Schlimm genug, dass ich vom 
Bier öfter pinkeln gehen musste – im Liegen ging das nicht 
gut, das hatte ich versucht. Wenigstens konnte ich mir dann 
auf dem Rückweg ein neues Bier mitbringen. Ein perfekter 
Kreislauf.

Irgendwann klingelte mein Handy. Tillmann. Er wusste 
schon Bescheid, Friederike hatte ihn verständigt. Wie ein At-
tentäter, der jemanden niederschießt und im Weggehen den 
Krankenwagen ruft.

»Schöne Scheiße, Johnny«, sagte er.
»Jau«, bestätigte ich, so gut ich nach all dem Bier noch 

konnte.
»Pass auf, ich bin ein bisschen busy gerade, aber lass uns 

doch morgen Abend steilgehen!«
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Ich glaubte, den Vorschlag für ein morgiges Treffen de-
chiffriert zu haben, und sagte noch mal das, was mir gerade 
am besten über die Lippen kam: »Jau.«

Tillmann war immer »busy«. Er hatte ständig irgendwas am 
Laufen. In seinem eigentlichen Job – Versicherungsfuzzi traf 
es wohl am besten – wurde er pro Abschluss bezahlt, er war 
Teil irgendeines miesen Schneeballsystems auf Prämienbasis. 
Daher suchte er immer neue Kontakte, nachdem seine kom-
plette Verwandt- und Bekanntschaft inzwischen schon total 
überversichert war. Nebenbei jonglierte Tillmann aber auch 
noch mit anderen Geschäften, die er selbst »Deals« nannte. 
Mal verkaufte er ein auslaufendes Handymodell, mal war er 
günstig an zweihundert Winterreifen gekommen, für die er 
Abnehmer suchte, mal baute er eine 24-Stunden-Fahrradre-
paratur auf, dann wieder hatte er einen mobilen Würstchen-
grill erstanden, den er samt einem unterbezahlten Studenten 
durch die Solinger Fußgängerzone jagte – und wenn jemand 
zum Würstchen noch einen Satz Winterreifen nahm, musste 
er nur den halben Preis bezahlen. Für das Würstchen, versteht 
sich. Ich hatte keine Ahnung, ob Tillmann in der Summe gut 
von seinen Geschäften leben konnte, auf jeden Fall benahm er 
sich immer wie ein Großverdiener. Ganz nebenbei studierte er 
auch noch Jura. Behauptete er zumindest.

»Und wo? Bar 17? Moonlight? Oder bist du schon ready 
fürs Tohuwabohu?« Die Kneipennamen standen für verschie-
dene Formen des Ausgehens  – von schlicht/sitzend über 
chillig/fletzend bis hin zu selbstzerstörerisch/tanzend.

»Mir wäre es lieber, wir treffen uns bei mir zu Hause. Das 
ist mir momentan steil genug«, erklärte ich. Von dem Satz 
war ich schon außer Atem. Erstaunlich, wie schnell so ein 
Körper abbaute.
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»Kein Ding, John. Ich aktiviere noch Frankieboy. Viel-
leicht kann der dich ja glücklich rechnen.«

Frank war wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Fakultät 
für Mathematik und Informatik der Uni Wuppertal, hatte in-
zwischen zu unser aller Stolz sogar promoviert und komplet-
tierte unsere Clique, wenn man bei drei Leuten überhaupt 
schon davon sprechen konnte. Bevor ich mit Friederike zu-
sammengezogen war, hatten wir zu dritt in einer WG gelebt. 
Ich war der Hauptmieter, und die beiden waren die Einzi-
gen, die sich auf meinen Aushang hin beworben hatten. Im 
Laufe der Jahre wurden wir beste Freunde, auch wenn wir 
auf den ersten Blick überhaupt nicht zusammenpassten. Vor 
allem bei Tillmann und Frank prallten Welten aufeinander. 
Einerseits der umtriebige Macher und ein Dampfplauderer 
erster Kajüte, andererseits der lethargische Theoretiker, der 
jedes Wort sorgsam abwog, bevor es seinen Mund verließ, 
und am liebsten eine beobachtende Position einnahm. Auch 
äußerlich bildeten die beiden einen krassen Gegensatz: Wäh-
rend Tillmann athletisch war und gelegentlich ins Sonnen-
studio ging, steckte Frank im unförmigen Körper eines spe-
ckigen Hünen, mit einem Gesicht so rund und blass, dass es 
an ein sehr großes Stück Mozzarella erinnerte. Doch viel-
leicht hielten genau diese Unterschiede unsere Freundschaft 
im Gleichgewicht. Drei Tillmanns, drei Franks oder drei Jo-
nathans hätten niemals ein stabiles Ganzes ergeben können. 
Dick und Doof passten ja auch nicht zusammen, dennoch 
waren sie unzertrennlich.

Aber was war schon unzertrennlich? Friederike und ich je-
denfalls nicht, so viel stand nun fest. Trotz Bier konnte ich 
nicht einschlafen. Das lag vielleicht auch daran, dass ich auf 
dem Sofa liegen blieb, das für vollständig horizontales Lie-
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gen rund fünfzig Zentimeter zu kurz war. Ins Schlafzimmer 
wollte ich aber auch nicht, denn nirgendwo war Friederikes 
Abwesenheit so spürbar wie dort.

Gegen drei gab ich die Einschlafversuche auf und schob 
eine Pizza in den Ofen. Um halb fünf weckte mich der Ge-
ruch von Verbranntem, der aus der Küche ins Wohnzimmer 
strömte. Nachdem ich den Ofen ausgeschaltet und ein Fens-
ter geöffnet hatte, torkelte ich ins Schlafzimmer und fiel in 
einen tiefen Schlaf.
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Um Punkt 19 Uhr klingelte Frank. Er war immer pünkt-
lich, selbst wenn man gar keine Zeit ausgemacht hatte.

»Jonathan«, sagte er zur Begrüßung. Seine von Natur aus 
hohe Stimme hatte einen traurigen Beiklang. Anschließend 
zog er die Augenbrauen hoch und blähte die Lippen auf. Das 
war für seine Verhältnisse eine fast schon hemmungslose Ge-
fühlsäußerung.

Auf den ersten Blick war Frank ein Loser: An seinem rie-
senhaften Körper hingen die Klamotten wie zum Trocknen, 
meist eine Jeans, die ihrer Aufgabe nicht gewachsen war, 
dazu ein sehr weites Karohemd. Durch seine speckigen Wan-
gen schienen die Augen immer zusammengekniffen. Seine 
Haare lagen meist so, als käme er gerade aus dem Schwimm-
bad und hätte sich dort an einem dieser Apparate geföhnt. 
Soweit ich wusste, hatte er seit Jahren keine Frau gehabt, 
wenn überhaupt schon mal. Allerdings, und das war eben 
das Verblüffende an Frank: All das störte ihn nicht. Er ruhte 
vollkommen in sich selbst. Offenbar gab ihm die Wissen-
schaft so viel Rückhalt und Befriedigung, dass ihm der ech-
te, unberechenbare Alltag nichts anhaben konnte. Frei von 
jeglichen Selbstzweifeln ging er durch sein Leben, als wäre 
die Art, wie er es führte, nicht nur eine von Milliarden mög-
lichen – und eine ziemlich seltsame noch dazu. Ich beneide-
te Menschen, die sich selbst nicht in Frage stellten. Wobei 
ich im Augenblick so ziemlich jeden beneidete, der nicht ich 
war.
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»Frank«, versuchte ich zu sagen, aber meine Stimme blieb 
irgendwo im Hals hängen.

Ich hatte bis in den Nachmittag hinein geschlafen. Als ich 
aufwachte, trug ich um meinen Hals die Krawatte, aber es war 
mir ein Rätsel, wie sie dorthin gekommen war. Ich wühlte in 
meinem Hirn nach den Überbleibseln eines Traums. Ich 
musste doch irgendwas Dramatisches mit Friederike geträumt 
haben, vielleicht ein düsteres Szenario, in dem es um Leben 
und Tod ging. Aber mir fiel nur wieder ein, dass mir John Len-
non die Haare geschnitten hatte – was immer mein Geist da-
mit auch verarbeitete. Vielleicht hatte ich doch zu viele giftige 
Dämpfe von der verbrannten Pizza eingeatmet, oder die Kra-
watte hatte die Versorgung meines Gehirns behindert. Wieso 
hatte Friederike das Ding nicht mitgenommen?

»Ich kann dir leider nichts anbieten, alles leer. Ich hoffe, 
dass Tillmann …«

»Kein Problem.« Frank plumpste in einen Sessel, der unter 
ihm merkwürdig klein aussah. Er machte keine Anstalten, 
den Themenkomplex Friederike anzusprechen – dafür war er 
auch einfach der falsche Mann. Trotzdem tat mir seine An-
wesenheit gut. So war ich gezwungen, ein bisschen Haltung 
anzunehmen und mich nicht mehr völlig gehenzulassen.

»Und, wie läuft’s in der Fakultät?«, fragte ich im vollen 
Bewusstsein der Tatsache, dass Frank diese Frage mit einem 
Vortrag beantworten würde, dem man schon nach wenigen 
Sätzen nicht mehr folgen konnte.

»Gut, danke. Ich bereite gerade eine Vorlesungsreihe vor: 
›Optimale Steuerung partieller Differentialgleichungen‹. 
Hochinteressant! Da treffen Theorie und Numerik partieller 
Differentialgleichungen mit Methoden der Optimierung in 
Funktionenräumen zusammen, weißt du?«
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Nein, wusste ich nicht.
Frank setzte seinen Vortrag unbeirrt fort. So wortkarg er 

sonst war – wenn es um Mathematik ging, mutierte er zur 
Quasselstrippe. »Gerade bei der Steuerung physikalischer 
und technischer Prozesse stößt man immer wieder auf nume-
rische Herausforderungen, die in ihrer Komplexität …«

In diesem Augenblick klingelte Tillmann. Schade, ich hät-
te noch länger zuhören können. Nachdem meine Gedanken 
seit Tagen ausschließlich um Friederike gekreist waren, emp-
fand ich die thematische Abwechslung als angenehm, selbst 
wenn es um Dinge ging, von denen ich nichts verstand. An-
dererseits hatte Tillmann neues Bier und Pizza dabei, was 
auch nicht zu verachten war.

Tillmann war wie immer ein bisschen zu schick gekleidet. 
Sein Aussehen hatte etwas Südländisches, offenbar war er 
kürzlich im Solarium gewesen, außerdem hatte er seine 
dunklen Haare mit etwas zu viel Gel in Form gebracht. Das 
verschaffte ihm einen gewissen Schlag bei Frauen, wobei er 
auch da wie bei seinen Deals immer nach der nächsten Gele-
genheit suchte und ständig mehrere Eisen im Feuer hatte. 
Tillmann war das Selbstbewusstsein in Person. Niemand 
nahm sich so selbstverständlich zum Maßstab wie er.

»Der Tillmann ist da, jetzt wird alles gut«, begrüßte er 
mich.

Schon allein die Tatsache, dass er das ernst meinte, brachte 
mich zum Lächeln.

Ich stürzte mich gierig auf die Pizza. Seit Friederikes Ab-
gang hatte ich nichts Vernünftiges gegessen, nur eine Pa-
ckung meiner Lieblingskekse, die ich immer im Haus hatte, 
und eine Tüte Pistazien, schon verzehrfertig geschält, was 
irgendwie nicht das Gleiche war, wie die vorgespaltene Scha-
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le selbst knacken zu müssen und sich damit den Inhalt zu 
erarbeiten. Es gehörte einfach dazu, dass man auch mal eine 
Pistazie nicht aufbekam und einem hinterher Salz unter den 
strapazierten Daumennägeln brannte.

Tillmann riss die Konversation sofort an sich. Er stelle ge-
rade einen Laubbläser-Verleih auf die Beine, erklärte er. Ein 
Dreivierteljahr, und die Dinger hätten sich amortisiert. Mit 
meiner langsam wiederkehrenden Stimme gab ich zu beden-
ken, dass Laub ja hauptsächlich im Herbst von den Bäumen 
falle, der bekanntlich kein Dreivierteljahr dauere. Aber die-
sen Einwand tat Tillmann ab. Laub sei immer ein Thema, 
außerdem könne man mit den Laubbläsern auch eine abge-
fahrene Form von Fußball spielen, das werde er demnächst 
ganz groß auf Messen vermarkten.

Frank schien sich damit abgefunden zu haben, dass er 
wohl ein anderes Mal über das weite Feld der partiellen Dif-
ferentialgleichungen referieren musste, und widmete seine 
volle Konzentration Bier und Pizza, der große Geist wohnte 
schließlich in einem großen Körper.

»So«, sagte Tillmann mit vollem Mund, als das Thema 
Laubbläser für ihn offenbar erschöpfend behandelt worden 
war. Das war wohl die Überleitung zu meiner Angelegen-
heit: Friederike  – beziehungsweise: nicht mehr Friederike. 
»Und jetzt?«

»Tja«, entgegnete ich. Nicht dass ich mir diese Frage nicht 
auch schon gestellt hätte, bloß wusste ich noch keine Ant-
wort darauf.

»Du musst den Blick nach vorne richten«, erklärte er.
Auch so eine Eigenschaft von Tillmann: Er scheute sich 

nicht, Banalitäten als große Weisheit zu verkaufen.
»Aha. Und wo ist vorne?«
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Tillmann hörte mir gar nicht zu. »Schritt eins: Schmeiß den 
ganzen Krempel raus, der dich an sie erinnert. Bringt ja nichts, 
wenn du jede Nacht an ihrem alten Kopfkissen schnupperst.«

Ich biss in meine Pizza.
»Und Schritt zwei?«, fragte Frank, der es als Mathematiker 

vermutlich einfach nicht aushalten konnte, wenn jemand 
eine Aufzählung begann und nicht fortsetzte.

»Schritt zwei: Urlaub«, dozierte Tillmann weiter, als sei 
sein Vortrag nicht improvisiert, sondern allgemein anerkann-
te Lehrmeinung. »Weg hier! Und zwar schnell. Du musst auf 
andere Gedanken kommen.«

»Vielleicht will ich das ja gar nicht«, erwiderte ich. »Viel-
leicht will ich den Blick nach hinten richten und um Friede-
rike kämpfen, daran schon mal gedacht?« Bis gestern war ich 
davon ausgegangen, mit Friederike den Rest meines Lebens 
zu verbringen. Und jetzt sollte ich sie ohne weiteres im Ord-
ner »Vergangenheit« abheften, mit den Achseln zucken und 
mich ablenken?

Tillmann schlug einen anderen Tonfall an. »Hey, nichts 
gegen Friederike, versteh mich da nicht falsch. Aber da drau-
ßen gibt es noch eine Menge anderer Bräute. Und die meis-
ten davon haben größere Brüste.«

»So klein sind Friederikes … Ach, vergiss es!«
»Nein, vergiss du es! Sie hat dich sitzenlassen, aus heiterem 

Himmel. Das musst du dir mal geben!«
Ich machte seit Tagen nichts anderes, als mir das zu geben. 

Wenngleich der Himmel so heiter nun auch nicht gewesen 
war. Aber abgesehen von den unterschiedlichen Ansichten 
zum Thema Hochzeit waren wir auf eine angenehm unauf-
geregte Weise glücklich miteinander gewesen. Und das woll-
te ich zurück.


