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Auftakt

Papa, schau mal, was ich gefunden hab.» Meine Tochter Emma 
rüttelt mich wach. Sie hat ein Handtuch wie einen Umhang 
mit einer Klippspange über ihrem Badeanzug festgeklemmt. 
Ich weiß nicht gleich, wo ich bin, blinzele in den wolkenlos 
blauen Himmel. Um mich herum rekeln sich auf rasenmäher-
kurzgeschorenem Gras lauter Sonnenölgetränkte. Eine Amei-
senkarawane überquert meine nackte Brust, ich schüttele die 
Tierchen ab und drehe mich auf die Seite. Dann zurrt es mich 
in den Augenblick hinein. Meine Liebste, die Sophie, ist weg. 
Fort, adieu, von dannen! Und ich muss damit zurechtkommen, 
fragt sich nur, wie. Versuch eins: Ablenkung. Also hab ich das 
Sommerferien-Versprechen eingelöst, das ich meiner Tochter 
gegeben hab, und bin mit Emma zum See geradelt. Wenigstens 
hat sich nach einer Stunde in der Sonne brutzeln mein Hautton 
verändert, von käsweiß in schweinchenrosa. Vorhin noch, als 
wir hier auf der Liegewiese im Possenhofener Schlossparkgelän-
de ankamen und ich meine Halbritterrüstung ausgezogen hab, 
sprich Hose, T-Shirt und Hemd, setzten sämtliche Münchner 
Badegäste, von meiner Bleichheit geblendet, hastig ihre Son-
nenbrillen auf. Und jetzt muss ich aufpassen, dass ich nicht für 
ein Spanferkel gehalten werde und auf einem Grill lande. Haferl-
schuhe und Socken hab ich zur Sicherheit noch an, mich friert’s 
nämlich leicht. Außerdem glauben die Münchner sonst, ich sei 
der Rasenwart und trimme gleich mit den Füßen die Wiese, nur 

Auftakt



10

weil ich in der Eile vergessen hab, die Zehennägel zu schneiden. 
Meine Badehose zwickt hinten und vorne. Kein Wunder, an-
scheinend hab ich mich seit meinem dreizehnten Lebensjahr 
nicht nur intellektuell weiterentwickelt. Du brauchst eine neue, 
hat die Sophie immer gesagt, und wiederum droht mein Herz 
zu zerlaufen, wenn ich an meine Frau denke. Das hab ich jetzt 
davon, dass ich gedacht hab, die alte tut’s noch, für die paar Mal, 
die Badehose, meine ich. Wenn ich in die Fluten des Starnberger 
Sees steige, wird sich kaum jemand um meinen halbentblöß-
ten Hintern scheren. Mich selbst ausgenommen, mich stört 
das Auf-dem-Präsentierteller-Herumgammeln wie die letzte 
Scheibe Aufschnitt sakrisch*. Nicht nur beim Herzeigen meiner 
komplett haarlosen Indianerbrust ist mir unwohl, in mir steckt 
auch das Bauernschäm-Gen drin, das ich von meiner Mama ge-
erbt hab. Faulenzen verboten! Die Anni Halbritter ist sofort vom 
Kaffeetisch im Garten aufgesprungen und ins Haus gerannt, 
wenn sie einen fremden Traktor herantuckern gehört hat. Lie-
gestuhlliegen ging gar nicht, höchstens untendrunter kauern, 
damit sie keiner sieht. Und ich hab mich nun, meiner Tochter 
zuliebe, ohne Liegestuhlschutzliege gleich direkt ins grelle 
Grün begeben und wende mich viertelstündlich, damit ich in 
der prallen Sonne nur ja von allen Seiten gleichmäßig durchga-
re. Dabei sehe ich der Emma beim Ritterspielen zu, wie sie mit 
ihrem Steckenpferd, das ich ihr gemacht hab, gegen einen Dra-
chen kämpft. Sie hüpft um einen der Schlosstürme herum, die 
hier als Überrest der einstigen Sisi-Schlossmauer am Ufer her-
umstehen. Mich freut es, dass sie das Holzpferd, das sie «See-
pferdchen» nennt, doch so mag. An ihrem neunten Geburtstag 
hat es erst ein paar Tränen gegeben, weil kein echtes Pony hin-

*  Für alle, die jenseits des Weißwurstäquators leben, gibt es ein Glossar mit 
bayerischen Ausdrücken und Schimpfwörtern im Anhang.



ter dem Küchenvorhang hervorlurte. «Schau, Emma», hab ich 
sie zu trösten versucht. «Mit dem kannst du rennen und reiten 
gleichzeitig, das geht mit einem echten Gaul nicht.» Ob sie das 
überzeugt hat oder eher die Tatsache, dass das Seepferdchen als 
Stall bloß einen Schirmständer braucht, weiß ich nicht. Jeden-
falls ritt und sauste sie vorhin mit einer riesengroßen Ausdauer 
um den Turm herum, immer im Kreis. Vor lauter Mitverfolgen, 
aus der Ameisenperspektive, muss ich eingeschlafen sein. Jetzt, 
wo ich wach bin, hält sie mir einen großen Knochen unter die 
Nase, besser gesagt, einen Unterkiefer.

«Zeig mal her.» Ich untersuche ihn. Von einem Schaf ist der 
nicht, dafür ist er zu kurz und die Zähne zu klein, nicht mal von 
einem Lamm könnten die sein. Zudem ist einer der Backenzähne 
überkront, wenn ich das richtig sehe. Das schaut eher nach dem 
Kauwerkzeug eines Menschen aus.

«Wo hast du das denn her?» Ich springe auf.
«Aus dem Sisi-Turm, Papa, und da liegt noch mehr.»
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Der Protz

E rspart bleibt dir sowieso nichts, da kannst du noch so viel auf 
die Seite legen. Ob Zeit oder Geld oder beides, das eine rennt dir 
davon, das andere rinnt dir durch die Finger, da nutzt auch der 
beste Leim nichts. Am Ende bleibt nur der Humor, den gibt’s 
zum Glück gratis, aber auf die hohe Kante tun musst du ihn dir 
trotzdem, damit du davon abbeißen kannst, wenn’s mal nichts 
zu lachen gibt und dir dein Herz vertrocknet vor lauter Kummer, 
so sophieseelenalleingelassen wie ich zum Beispiel bin. Und 
manchmal ist schon der Wurm drin, kaum dass der Tag ange-
fangen hat. Ich als Schreiner weiß, wovon ich sprech, wenn ich 
Wurm sage. Der Holzwurm und ich sind nicht gerade die besten 
Freunde, doch wir haben uns mit den Jahren arrangiert, mehr 
oder weniger. Und da gibt’s noch einen, mit dem ich gezwunge-
nermaßen zurechtkommen muss, aber zum Jäger Wolfi komme 
ich später. An den will ich nicht gleich zu Anfang der Geschichte 
denken, sonst geht er mir überhaupt nicht mehr aus dem Kopf 
heraus. Zu spät, da hockt er schon drin, der Protz. Dankbar muss 
ich meinem ehemaligen Freund fürs Leben jetzt auch noch sein, 
dass ich noch schnaufe und im schönen Landkreis Starnberg 
verweilen darf, weil er meinen Peiniger aus Sophies letztem Fall 
unschädlich gemacht hat. Meine Frau ist nämlich bei der Kripo, 
und ich bin teils ihr zuliebe und teils wider Willen im Frühjahr 
in die Sache mit den Hendln hineingeraten und dank dem Jäger 
Wolfi auch wieder raus. Für seine Rettungsaktion ist der sogar 

Der Protz



14

befördert worden, vom Polizeioberwachtmeister zum Polizei-
meister, was ihm, abgesehen von mehr Befugnissen, das Maul 
noch weiter aufreißen lässt. Dem zahnerten Holzfuchs. Bei ihm 
plinken jetzt zwei Sterne mehr auf jeder Schulterklappe, also 
insgesamt vier. Versuch zwei, die Sophielosigkeit besser zu er-

tragen und das mit dem Wolfi zu verdauen: ignorie-
ren. Ihn zu missachten probiere ich zwar schon seit 

Monaten, und meist gelingt es. Auch wenn es neu-
erdings einen familiären Zusammenhang gibt, der 

den Versuch etwas untergräbt. Denn der Emil, unser 
fünfzehnjähriger Sohn, ist mit der Amrei, dem Jäger Wol-

fi seiner Tochter, befreundet, und gerade teamen die beiden 
eine Freizeit bei den Pfadfindern: «Deutschland fast umsonst». 
So muss ich also immer, wenn ich an meinen Sohn denke, an 
die Amrei denken und schlage dann unbewusst die Brücke zum 
Grüngetarnten, der nicht nur Jäger heißt, sondern auch noch 
einer ist, zusätzlich zum Streifenpolizistenjob auf der Starn-
berger Wache. Da hilft nur eines, Nummer drei: Disziplin. Also 
Ablenkung, Ignorieren und Disziplin, ganz schön viel, wenn 
dir die Sommerhitze das Hirn verbrennt. Obendrein haben die 
Emma und ich zu tun. An den vor sich hinlümmelnden oder 
aus Kühltaschen mampfenden Halbnackerten vorbei folge ich 
meiner Tochter zu einem der Sisi-Türme. Mit diesen Wehrtürm-
chen inklusive Mauer haben die Wittelsbacher zum Wasser hin 
ihren Schlossbesitz abgeriegelt, falls ein anderer Großkopferter 
angesegelt käme und sich ohne Anklopfen aufmandeln wollte. 
Weiter vorne, Richtung Dampfersteg, steht noch ein längeres 
Mauerstück von diesem herzöglichen Gartenzaun, an dessen 
Ende der Fidl, mein Schwiegervater, sein Atelier verankert hat. 
Sogar ein Portal, flankiert von ockerfarbenen Zinnen, dümpelt 
hier noch wie eine Filmkulisse herum. Die Torflügel sind mit 
einem Vorhängeschloss versperrt, für das die Gemeinde Pöcking 



15

das Schlüsselchen verwahrt. Obwohl du bequem darum herum-
gehen kannst, leihen sich Hochzeitspaare den Schlüssel aus. 
Für einen gemeinsamen Start ins Leben wollen sie sich lieber 
nicht vor verschlossener Tür fotografieren lassen. Im nächsten 
Turm, Richtung Dampfersteg, der sich zwischen den Bäumen 
im Schatten versteckt, hat mein Sohn Emil Anfang Juni Tei-
le von einem Fahrrad gefunden, das meinem Vater gehört hat. 
Simon Halbritter verschwand auf Nimmerwiedersehen, als ich 
zwölf Jahre alt war. Seit über dreißig Jahren suche ich ihn, und 
erst mein Sohn tut eine Spur auf. Was ich damit anfange, weiß 
ich noch nicht. Vielleicht ist eine verrostete, nun aber wieder 
aufpolierte Fahrradklingel auch mehr ein Vermächtnis als ein 
Anhaltspunkt. Eine Art Grabstein mit Geräusch, damit ich end-
lich Frieden finde. Doch die Emma lotst mich weder zum «Radl-
turm», wie ich ihn seither nenne, noch zu dem efeuumrankten 
bei dem großen Sandspielplatz. Sie führt mich zu einem freiste-
henden Mauerwerk am Rand der Liegewiese. Rund, aus hellem 
Stein und oben mit einer Reihe Ziegel versehen, hat auch dieser 
Turm kein richtiges Dach, nur ein optisches Provisorium, wo’s 
von oben reinregnet. Der Eingang ist mit einem Gitter versperrt, 
damit keiner meint, es handelt sich um ein auf antik getrimmtes 
WC. Ich frage mich, wie meine Tochter trotzdem reingekommen 
ist. Möglichst neutral schlendere 
ich ihr nach, um Handtücher 
und häusliche Liegelandschaf-
ten herum. Aufmerksamkeit 
brauchen wir keine, ich will erst 
mal selber nachsehen, was los ist. Nicht, dass 
die anderen noch denken, dort gibt’s eine Weißwurst umsonst. 
Auffällig viele Fremde, nicht nur Münchner, tummeln sich hier. 
Von überall aus der Welt belagern sie die jungen Grashalme wie 
Würstl einen Rost. Wahrscheinlich sind sie bereits wegen dem 
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Großereignis angereist, das sich übermorgen auf dem See ab-
spielt. Also beherrschen und auf keinen Fall Detektiv oder, noch 
schlimmer, Winnetou spielen. An den Turm heranpirschen geht 
gar nicht. Überdies ist für das Ausspähen auf Indianerart kaum 
Platz, das wäre ein Robben durch ein Handtuchlabyrinth, und 

bis ich dann am Ziel bin, ist es dunkel. Naa, besser ich tu 
so, als strebe ich auf das Wasser zu, um mich nach 

Abkühlung lechzend in die Erfrischung zu stürzen. 
Dabei stütze ich mich an dem Sisi-Rundling ab, als 
hätte ich mir etwas in den Fuß getreten und müsste 
nachsehen, ob’s ein Bienenstachel oder eine Haar-
nadel ist. Wie ich sicher bin, dass mich keiner be-

achtet, linse ich zum vergitterten Turmeingang. 
Mein Quadratschädel würde beim besten Willen nicht 

da durchpassen. Also muss die Emma allein noch mal rein.
Ich hocke mich neben den abgebrochenen Mauerrest, der 

am Turm noch zu erkennen ist, und versperre mit meinem Kör-
per die Sicht. Emma schlängelt sich so flink wie ein Zirkuskind 
unter dem Gitter hindurch, dass ich nur staune. Sie hat sich 
zwischen Wiese und dem Turminnern eine Kuhle gegraben. 
Einmal drinnen, buddelt sie im Laub vom Vorjahr und dann in 
der Erde eifrig weiter, um mir mal ein Eissteckerl, mal ein Rip-
penstück zur Begutachtung nach draußen entgegenzustrecken. 
Die Nichtknochen lege ich auf die eine Seite, den Mensch oder 
das, was noch von ihm übrig ist, auf die andere. Bei manchen 
bin ich mir nicht sicher, ob’s nicht doch Hendlknochen sind, die 
nach dem Abfieseln in den Turm geworfen wurden. Bald haben 
die Emma und ich ein Sammelsurium beinander, das für einen 
Krämerladen reichen würde. Eine zerbrochene Sandschaufel, 
Batterien, ein Bikinioberteil, ein abgerissener Schlüsselanhän-
ger, ein Luftmatratzenstöpsel und vieles mehr. Zum Teil also 
Sachen, die du sonst ums Verrecken nicht findest, wenn du sie 
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brauchst. Obendrein entdeckt Emma einen Plastikring mit einer 
Blume dran, den sie sich gleich ansteckt, und ein Kettchen, das 
sie sich überstreift.

«Was macht ihr da, darf ich mitspielen?» So ein Münchner-
kindl mit hochgeschobener Taucherbrille und Flossen ist rück-
wärts, direkt aus der Brandung, zu uns her geschnorchelt. Kin-
dern machst du nichts vor, da kannst du noch so scheinheilig 
umeinanderstehen, die spüren, dass es hier was zu sehen gibt. 
Und wo der Augenschein hinwandert, da sind die mütterlichen 
Überwachungskameras nicht weit. Kurz, dem Kind folgt die 
Mami, und bald hören die Emma und ich ein «Ui» nach dem an-
deren. Lauter Möchtegernarchäologen bieten uns ihre Dienste 
an. Aber ich stelle mich taub und lasse niemanden durch. Wie 
ich noch überlege, ob ich besser alles im Fundamt abgebe und 
wie das Zeug in meine Radltaschen passen soll, taucht ein Stück 
Gesicht im Turm auf, also eher Löcher mit Knochen drum her-
um. Auge und Nase, die rechte Hälfte. Dann, nach einer Weile 
und etlichem Charivari reicht mir Emma auch noch das andere 
Auge. Wie ein Hündchen wühlt sie fleißig weiter und befördert 
nach und nach alle Bruchstücke des Schädels an die Erdoberflä-
che. Den Oberkiefer mit dem Beißer-Gegenstück und dem zer-
borstenen Hinterkopf. Jetzt muss ich doch die Polizei rufen, ge-
sund schaut das nicht mehr aus, wirklich. Mei, mein rechter und 
linker Platz ist leer, was wünsch ich mir die Sophie her! Die wäre 
als Kriminalbeamtin die Richtige für so was. Immer bin ich mit 
solchen Sachen allein, können die Toten sich nicht woanders 
ablegen oder ableben als ausgerechnet hier im Paradies? Na ja, 
das «Paradies» liegt weiter links. Das Uferstück heißt wirklich 
so. Warum, das weiß keiner, schöner als das Schlossparkgelände 
ist es einige Meter weiter drüben auch nicht, so viel steht fest. 
Hier wie dort Wiese, Wasser und Steine.

Es reicht mit der eigenen Feldforschung, eine richtige Ermitt-
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lung gehört her, die Sophie von der Fürstenfeldbrucker Kripo 
geht ja nicht, also muss ich mit der Starnberger Polizei vorlieb-
nehmen. Aber wie verständige ich die Grünen von hier aus im 
Grünen? Plötzlich fühle ich mich wie unter einem Brennglas. Ich 
bitte nun mal nicht so gern jemand anderen um Hilfe, ich helfe 
lieber selbst. Was tun? Notrufsäule gibt’s hier keine, nur einen 
Rettungsring in einem Holzkasten, aber der nutzt mir jetzt auch 
nichts. Höchstens dass ich zur Wasserwacht vorschwimme, die 
im Paradies ihren eigenen Steg hat, aber das dauert alles viel zu 
lang. Noch dazu kann ich die Emma nicht allein lassen, die wird 
den Neugierigen bestimmt nicht Herr. Am Ende nimmt noch 
jeder einen Knochen als Souvenir mit nach Hause, wie sie das 
im unterirdischen Paris, in den Katakomben tun, hat mir der 
Fidl erzählt. Dort horten sie auch Gebeine von jeder Sorte in 
Massen, nicht nur solche Einzelstücke wie hier. Da fällt es nicht 
auf, wenn jemand ein Schulterblatt oder ein Zehenknöchelchen 
einsteckt, aber hier schon. Ich könnte in die andere Richtung, 
zum Fidl, vorlaufen, der hat zwar auch kein Telefon in seinem 
Atelier am Possenhofener Dampfersteg, doch der Fischmeister, 
sein Vermieter, bestimmt. Aber wie ich den Kraulfuß kenne, 
gräbt der gerade irgendwo Würmer aus, entschuppt was oder 
zählt sein Diridari. Und bis ich mich dann durch seine Armut 
durchgefragt habe und ob seine Freundin Barbara noch aktuell 
ist, um dann endlich zu meinem Anliegen durchzudringen, bin 
ich schneller gleich selber mit dem Radl nach Starnberg gera-
delt. Also muss ich wohl oder übel einen von den anderen Na-
ckerten fragen, die sowieso dauernd an ihren Handys rumspie-
len, ob die mir auf der Polizeiinspektion drunten anrufen. Aber 
wen frage ich am besten? Zum Beispiel die Frau dort drüben, der 
vielleicht das Bikinioberteil gehört, dass die Emma im Turm ge-
funden hat, denn untenherum hält sie nur ein farblich ähnliches 
Läppchen zusammen. «Sie, äh, kann ich, äh, dürft ich, äh mal 
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kurz, ihr Ding da …» Schweiß läuft mir übers Gesicht, als würde 
ich mein eigenes Hirn nach außen pressen.

«Papa, du musst keinen fragen, du hast doch selber ein Han-
dy», unterbricht die Emma meine Denkleistung.

«Was, wo?» Meine Tochter weiß mehr als ich und kann in 
mich reinschauen wie in ein Aquarium. Na klar, sie hat recht, 
ich schlage mir auf die glitschige Stirn. Noch immer hab ich 
mich nicht daran gewöhnt, dass ich so ein Teil besitze, vergesse 
es ständig, bis es sich von selbst meldet und nach einer Steckdo-
se verlangt.

«Den Rest soll die Polizei machen, komm raus, Emma.» Sie 
kriecht wieder unter dem Gitter durch. Hastig suche ich in den 
Radltaschen, erst in der einen, dann in der anderen, im Radlan-
hänger und zuletzt in sämtlichen Hosentaschen. Vielleicht ist es 
in der Badehose? Ich bin zwar zuerst nur auf dem Steg, also nur 
auf, nicht im Wasser gewesen, als ich der Emma beim Planschen 
zugeschaut hab. Aber sie hatte so eine Gaudi und wollte mir die 
kleinen Fische zeigen, die unter dem Steg durchgeschwommen 
sind, dass ich beim Runterbeugen das Gleichgewicht verloren 
hab und doch im Wasser gelandet bin. Wie eine Wasserratte 
herumtollen, das hat die Emma nicht von mir, eher von meiner 
Frau. Sie liebt es, morgens, noch vor der Arbeit, schnell im aal-
glatten See der Zugspitze entgegenzuschwimmen, die sich zum 
Greifen nah an der Südseite des Sees präsentiert. Der Sophie 
zuliebe gehe ich zwar manchmal mit, aber meistens schaue ich 
ihr einfach vom Steg aus zu, genieße den Anblick, ihre grazilen 
Schwimmbewegungen und sauge die Aussicht auf den Fürsten-
see ein, wie unser See zu Ferdinand Marias Zeiten noch hieß. Der 
hat den ehemals sogenannten Würmsee geadelt. Erst 1962 wurde 
ein Starnberger See daraus, was die Seeshaupter und alle übri-
gen Kuhdörfer rund um die Wasseransammlung (außer Starn-
berg natürlich) zum Schmollen brachte. Ja, wirklich, an solch 
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einem Hoheitsgewässer residieren wir. Doch für die Sophie wür-
de ich sofort freiwillig ins Wasser springen und den gesamten 
See umrunden, wenn sie nur wieder bei mir wäre!

Mein Handy ist nirgends, und die Badehose besitzt zum Glück 
keine Hosentasche. Abgesoffen ist das Sprechhörgerät also 
nicht, aber jetzt muss ich trotzdem jemanden Fremdes drang-
salieren, mich anzurufen, damit ich weiß, wo ich bin. Wie war 
doch gleich meine Nummer? Nach der Vorwahl eine Drei, dann 
eine Zwei und die Neun oder eine Drei und die Zwei hinten? 
Drückst du nur eine Zahl daneben, schon kommst du niemals 
dort an, wo du rauskommen willst. So eine Kleinigkeit, eins 
mehr oder weniger, kann in der Funkwelt existenziell sein. Denn 
auch wenn unsere Knochenperson tot ist: Kein Mensch hat es 
verdient, unerkannt irgendwo rumzuliegen, und sei es auch in 
einem noch so kulturell und historisch bedeutsamen Sisi-Turm. 
«Emma? Weißt du meine Mobildingsnummer? Ich kann mir die 
einfach nicht merken.»

«Die steht doch in deinem Handy drin.»
«Ja, aber dort nutzt sie mir nichts, ich will mich doch selbst 

anrufen.»
«Und warum, Papa? Du bist doch schon hier.» Gute Frage, 

jetzt bin ich aus dem Konzept geworfen und weiß gleich gar 
nicht mehr, was ich eigentlich wollte. Ach ja: «Wegen den Kno-
chen, die gehören der Polizei gemeldet», erkläre ich ihr.

«Schau doch mal unter deinem Handtuch.» Tatsächlich, da 
liegt es, unschuldig und gut getarnt hat es sich fast ganz in die 
Erde gedrückt, wie ich draufgelegen bin und mir noch gedacht 
hab: Soll ich den Stein unter mir wegtun, oder bin ich doch zu 
faul? Jetzt aber hopp. Ich schalte es ein. Vorher schaue ich noch 
geschwind, ob mir vielleicht, ganz eventuell, die Sophie eine 
Nachricht geschickt hat. Nichts. Weder Buchstaben noch so 
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kleine Grinsebildchen leuchten auf, geschweige denn ein Herz. 
Meins dagegen füllt sich mit Trauer. Alle Versuche, eins bis drei 
und zurück, sind gescheitert. Seufzend drücke ich die Nummer 
der Wache, die kenne ich auswendig. Erst die Starnberger Vor-
wahl und dann das Geburtsdatum von meinem Vater, dreizehn-
terviertervierundvierzig. Zufall. Ein Zusammenhang zwischen 
der Gendarmerie und ihm ist mir bisher nicht bekannt. Oder 
doch? Der Schreck durchfährt mich wie ein Stromschlag. Was, 
wenn der Tote mein Vater ist? Lag sein Radl in dem einen Turm 
und seine Leiche womöglich im nächsten? Hat Emma etwa 
ihren eigenen Opa ausgebuddelt? Ist das hier Simon Halbritter? 
Von allem Irdischen befreit, na ja, bis auf das haltbare Grundge-
rüst. Ich greife mir noch mal den Unterkiefer, lege ihn mir auf 
die flache Hand und atme auf. Eine Wasserwaage hab ich zwar 
nicht parat, aber nach Augenmaß liegt dieses bezahnte Kinn 
ziemlich waagerecht auf, und die Kanten verlaufen gleichmäßig 
hoch, bis dahin, wo der Unterkiefer am Ohr eingehenkelt wird. 
Das ist garantiert nicht mein Vater, der konnte sein Kinn nie ge-
rade auf einer Unterlage aufsetzen. Es kippte zur Seite, wenn er 
beim Augenarzt seinen Belli auf so ein Sichtgestell ablegen soll-
te. Ich weiß, wovon ich rede: Sein Schiefkinn hat er mir vererbt.

Zehn Minuten später staubt es. Die ganzen Herumliegenden 
husten und werden aufgesprengt, als nach meinem Anruf ein 
Streifenwagen den Kiesweg am Ufer daherprescht. Normaler-
weise dürfen dort nicht mal Radler ungestraft vorbeipedalen. 
Die Fahrertür fliegt auf. Nicht der Jäger Wolfi, bitte, flehe ich 
innerlich. Jemand erhört mich. Der Sudoku hat Dienst. We-
nigstens das. Ich weiß gar nicht, wie der Kerl richtig heißt, ich 
nenne ihn nur für mich so, seit ich mal in einer der Starnberger 
Freiheitsentzugskarbäuschen probeschlafen musste und er sich 
bei meiner Bewachung mit dieser Nummernnummer die Zeit 
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vertrieb. Da er oben sein Polizistenkappi 
und eine Uniformjacke trägt, unten 
aber eine knielange Badehose und 
barfuß läuft, ist er also nur halb 
beruflich da, wie es aussieht.

«Was gibt’s, Muck? Die Zen
trale hat mich gleich zwei Mal 
angepiepst, obwohl ich gerade eine 
Einser-Glut im Grill hatte.» Er hat das 
Zahlenspiel verinnerlicht. «Ich hoffe für dich, dass 
es was wirklich Wichtiges ist.» Ich führe ihn zu den Knochen, 
die ich vor dem Gitter mit meinem Badelaken abgedeckt hab. 
Er reagiert ungewöhnlich schnell, klickert an seinem Funkge-
rät herum. «Eins, drei, neun hier, zwei, vier, sieben bitte kom-
men, Zentrale.» Sudoku in seinem Element. Danach fordert er 
alle Leute auf, die Wiese zu räumen, ohne einen Grund dafür 
zu nennen. «Zieht ins Paradies um, da sind noch Liegelücken, 
wenn ihr euch beeilt.» Widerwillig murrend reagieren sie. Jetzt 
wo sie angefangen haben, den Staub, den er aufgewirbelt hat, 
mit neuem Sonnenöl abzureiben, sollen sie sich abermals erhe-
ben. Auch die Emma und ich packen unsere Sachen zusammen 
und schwingen uns auf die Räder. Der Sudoku wird schon allein 
zurechtkommen, denke ich mir, um Hilfe hat er ja nicht gefragt. 
Plötzlich dröhnt es ohrenbetäubend, die Bäume biegen sich in 
einem aufkommenden Wind. Ich schaue, ob Sturmwarnung auf 
dem See gegeben wird, aber die Lampe am Ufer blinkt nicht, 
der See schwappt ruhig vor sich hin, der Himmel ist wolkenlos 
blau. Ein Hubschrauber schraubt sich über unsere Köpfe hinweg 
und senkt sich auf die Wiese. Kaum dass er gelandet ist, sprin-
gen zwei Männer mit Kamera und Mikrophon bewaffnet von 
den Kufen. Sie rennen los und nehmen Position ein. Ihnen folgt 
einer in nagelneuer dunkelblauer Uniform. Durch den Farb-



wechsel erkenne ich ihn nicht gleich. Er streicht sich über die 
Bügelfalten, zupft an seinen Schulterklappen mit den Sternen 
herum und dreht die polierte Dienstmütze auf Mitte. Mit ma-
jestätischen Schritten defiliert er über den Rasen und deutet auf 
den Sisi-Turm wie der Kolumbus damals auf Amerika.


