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Vorwort

Drei alte Truhen waren gerade zugestellt worden. Sie standen im
Eingang des Moskauer Biiros von Memorial und versperrten allen
den Weg in den betriebsamen Raum, in dem offentliche Besucher
und Geschichtsforscher empfangen wurden. Ich war in jenem
Herbst 2007 angereist, um einige Kollegen in der Forschungsabtei-
lung der Menschenrechtsorganisation zu besuchen. Sie bemerkten
mein Interesse an den Truhen und kommentierten, diese enthielten
das grofite Privatarchiv, das Memorial in seinem zwanzigjahrigen
Bestehen tibergeben worden sei. Es gehore Lew und Swetlana Mi-
schtschenko, einem Paar, das sich in den 1930er Jahren kennenge-
lernt habe, nur um durch den Krieg von 1941-1945 und Lews dann
folgende Inhaftierung im Gulag getrennt zu werden. Alle versi-
cherten mir, dass die Liebesgeschichte der beiden ohnegleichen sei.

Wir offneten die grofite der Truhen. So etwas hatte ich noch
nie gesehen: mehrere Tausend Briefe in straffen, von Schniiren und
Gummibandern zusammengehaltenen Biindeln, dazu Notizbiicher,
Tagebiicher, Dokumente und Fotos. Der wertvollste Teil des Ar-
chivs befand sich in der dritten und kleinsten Truhe, einer braunen
Sperrholzkiste mit Lederbesatz und drei Metallschlossern, die sich
leicht aufklicken liefSen. Niemand konnte sagen, wie viele Briefe sie
enthielt — wir schitzten, vielleicht zweitausend —, sondern nur, wie
schwer die Kiste war (37 Kilo). Es handelte sich ausschliefSlich um
Liebesbriefe, die Lew und Swetlana einander geschrieben hatten,
wihrend er in Petschora einsaf3, einem von Stalins beriichtigsten
Arbeitslagern im hohen Norden Russlands. Der erste war im Juli
1946 von Swetlana, der letzte im Juli 1954 von Lew verfasst worden.
Sie hatten einander mindestens zweimal pro Woche geschrieben.
Dies war die bei Weitem grofste Sammlung von Gulagbriefen, die
je entdeckt wurde. Aber diese Briefe waren nicht nur wegen ihrer
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Menge so bemerkenswert, sondern vor allem deshalb, weil niemand
sie zensiert hatte. Freiwillige Arbeiter und Funktionére, die mit
Lew sympathisierten, hatten sie in das Lager hinein- und aus ihm
herausgeschmuggelt. Geriichte iiber das Schmuggeln von Briefen
gehorten zur reichhaltigen Folklore des Gulag, doch niemand hatte
sich je einen illegalen Postsack dieser Grofe vorgestellt.

Die Briefe waren so straff gebiindelt, dass ich die Finger zwi-
schen sie zwingen musste, um den ersten herauszuholen. Er war
von Swetlana an Lew gerichtet. Die kurze Adresse lautete:

Komi-ASSR

Region Koschwa

Holzkombinat

B[esserungs|L[ager] 274-11b

An Lew Glebowitsch Mischtschenko

»274—~11b« waren biirokratische Ziffern von schrecklicher Bedeut-
sambkeit.
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Ich begann, Swetlanas kleine, kaum erkennbare Handschrift auf
dem gelben Papier, das in meinen Handen zerkriimelte, zu lesen.
»Hier bin ich nun und weif3 nicht einmal, was ich Dir schreiben soll.
Dass ich Dich vermisse? Aber das weifst Du ja. Ich habe das Gefiihl,
auflerhalb der Zeit zu leben, darauf zu warten, dass mein Leben
weitergeht, wie nach einem Filmriss. Was ich auch tue, kommt mir
so vor, als schliige ich blof3 die Zeit tot.« Ich zog einen weiteren
Brief aus dem Biindel. Es war einer der von Lew verfassten. »Du
hast mich einmal gefragt, ob es leichter sei, mit oder ohne Hoff-
nung zu leben. Ich kann tiberhaupt keine Hoffnung schopfen, aber
ich fiihle mich ruhig ohne sie ...« Ich horte einem Gesprich zwi-
schen ihnen zu.

Wihrend ich die Briefe durchblétterte, wuchs meine Erregung.
Lews Schreiben enthielten reichhaltige Details iiber das Arbeits-
lager. Moglicherweise war dies die einzige grofie, in Echtzeit ent-
standene Aufzeichnung des Alltagslebens im Gulag, die je ans Licht
kommen wiirde. Viele Erinnerungen fritherer Gefangener an die
Arbeitslager waren aufgetaucht, doch keine konnte sich mit diesen
unzensierten Briefen vergleichen, die aus der Haftzeit in der Stachel-
drahtzone stammten. Lews Briefe sollten nur einer einzigen Leserin
erkliren, was er durchmachte, aber im Lauf der Jahre enthiillten
sie immer mehr von den Verhiltnissen im Lager. Swetlanas Briefe
hatten den Zweck, ihn im Gulag zu ermutigen, ihm Hoffnung zu
machen, erzihlten jedoch auch, wie ich bald begriff, die Geschichte
ihres eigenen Ringens darum, ihre Liebe am Leben zu erhalten.

Ungefihr 20 Millionen Menschen, hauptséchlich Manner, litten
in Stalins Arbeitslagern. Die Hiftlinge durften in der Regel ein Mal
im Monat Briefe schreiben und empfangen, wobei ihre gesamte
Korrespondenz zensiert wurde. Es war schwierig, eine intime Be-
ziehung aufrechtzuerhalten, wenn die Polizei als Erste jedes Wort
las. Eine Verurteilung zu acht oder zehn Jahren hatte fast immer
zur Folge, dass enge Verbindungen abgebrochen wurden; oft ver-
loren Héftlinge Freundinnen, Ehepartner und ganze Familien. Lew
und Swetlana bildeten eine Ausnahme. Sie fanden nicht nur einen
Weg, einander zu schreiben und sich sogar illegal zu treffen — ein
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eklatanter VerstofS gegen die Gulagvorschriften, der eine schwere
Bestrafung nach sich gezogen hitte —, sondern sie bewahrten auch
jeden kostbaren Brief als Beleg fiir ihre Liebesgeschichte auf (wo-
durch sie ein noch grofieres Risiko eingingen).

Wie sich herausstellte, enthielt die kleinste Truhe 1500 Briefe. Es
dauerte mehr als zwei Jahre, alle abzuschreiben. Sie waren schwer
zu entziffern, voll von Codewdértern, Details und Initialen, die ge-
klirt werden mussten. Sie bilden die dokumentarische Grundlage
von Schick einen Grufl, das auch das umfangreiche Archiv in den
anderen Truhen, ausfiihrliche Interviews mit Lew und Swetlana,
ihren Verwandten und Freunden, die Schriften anderer Hiftlinge
in Petschora, Ortsbesuche und Interviews mit seinen Bewohnern
sowie die Archive des Arbeitslagers selbst heranzieht.
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Lew sah Swetlana zuerst. Er bemerkte sie sofort in der Menge der
Studenten, die in dem von Biumen gesaumten Innenhof der Mos-
kauer Universitit darauf warteten, zur Aufnahmepriifung gerufen
zu werden. Sie stand mit einem von Lews Freunden am Eingang zur
Physikalischen Fakultit. Der Freund winkte Lew heran und stellte
sie als Klassenkameradin aus seiner fritheren Schule vor. Die beiden
tauschten nur ein paar Worte aus, bevor sich die Tiiren zur Fakultit
offneten und sie sich dem Gewiihl der Studenten auf der Treppe zu
dem Saal, wo die Priifung stattfinden wiirde, anschlossen.

Es war keine Liebe auf den ersten Blick — darin sind sich beide
einig. Lew war viel zu vorsichtig, um sich so leicht zu verlieben,
doch Swetlana hatte bereits seine Aufmerksamkeit geweckt. Sie
war von mittlerer Grof3e, schlank, mit dichtem braunem Haar, ho-
hen Wangenknochen, einem spitzen Kinn und blauen Augen, aus
denen Intelligenz und eine gewisse Traurigkeit sprachen. Als eine
von nur einem halben Dutzend Frauen wurde sie zusammen mit
Lew und dreif8ig weiteren Ménnern im September 1935 von der
Fakultit, der besten dieses Fachgebiets in der Sowjetunion, auf-
genommen. Mit ihrem dunklen Wollhemd, ihrem kurzen grauen
Rock und ihren schwarzen Wildlederschuhen — der Kleidung, die
sie bereits als Schulmédchen getragen hatte — hob Swetlana sich
von der maskulinen Umgebung ab. Sie hatte eine schone Stimme
(spiter sollte sie im Universitétschor singen), die ihre Attraktivitit
verstiarkte, war beliebt, lebhaft, konnte manchmal kokett sein und
war bekannt fiir ihre scharfe Zunge. Swetlana fehlte es nicht an Be-
wunderern, doch Lew hatte etwas Besonderes an sich. Er war weder
grofs noch muskulds — ein wenig kleiner als sie — noch wie andere
junge Minner seines Alters von seinem guten Aussehen iiberzeugt.
Auf allen damaligen Fotos trug er das gleiche alte Hemd, oben zu-
geknopft und nach russischer Art ohne Krawatte. Seiner Erschei-
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nung nach glich er immer noch eher einem Jungen als einem Mann;
sein Gesicht war freundlich und zart, er hatte sanfte blaue Augen
und volle Lippen wie ein Midchen.

Wihrend ihres ersten Semesters kamen Lew und Sweta (wie er
sie nun nannte’) hdufig zusammen. Sie safSen in Vorlesungen ne-
beneinander, nickten sich in der Bibliothek zu und bewegten sich im
selben Kreis angehender Physiker und Ingenieure, die zusammen
in der Kantine aflen oder sich im »Studentenclub« am Eingang zur
Bibliothek trafen, wo manche eine Zigarette rauchten und andere
sich einfach nur die Beine vertraten und plauderten.

Spiter gingen Lew und Sweta zuweilen mit einer Gruppe von
Freunden ins Theater oder ins Kino. Danach begleitete er sie auf
dem romantischen Heimweg, der an den Gartenalleen entlang vom
Puschkin-Platz zur Pokrowski-Kaserne in der Ndhe von Swetas

* Russische Namen haben eine vollstindige und eine verkiirzte Version (die von
Freunden und Verwandten benutzt wird) sowie alle moglichen liebevollen Diminutive.
Die Kurzform von Swetlana ist Sweta, doch sie wurde auch Swetotschka, Swetik,
Swetlanka usw. genannt. In seinen Briefen aus dem Lager redete Lew sie haufig als
»Swet« oder »Swetloje« an (russische Worter fiir »Licht« und »hell« — eine Assozia-
tion, die ihm gefiel). Im Text heif3t sie ab jetzt Sweta.
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Wohnung fiihrte. Hier promenierten Liebespaare am Abend. In
den Studentenkreisen der dreifiger Jahre umwarb man seine An-
gebetete weiterhin nach den Regeln der romantischen Ritterlich-
keit, obwohl sich das sexuelle Verhalten nach 1917 hier und dort
liberalisiert hatte. An der Moskauer Universitit waren Romanzen
ernst und keusch. Sie begannen gewohnlich damit, dass sich ein Paar
von seinem grofieren Freundeskreis absonderte und er sie abends
nach Hause begleitete. Dabei bot sich die Chance, intimere Gespra-
che zu fiihren, vielleicht Gedichtzeilen — das akzeptierte Medium
fiir Unterhaltungen iiber die Liebe — auszutauschen und einander zu
kiissen, bevor er sich an ihrem Hauseingang verabschiedete.

Lew wusste, dass er nicht der Einzige war, dem Sweta gefiel.
Haufig sah er sie mit Georgi Ljachow (dem Freund, der ihn mit
Sweta bekannt gemacht hatte) in den Alexander-Gérten an der
Kreml-Mauer spazieren gehen. Lew war zu reserviert, um Georgi
nach dessen Beziehung zu Sweta zu fragen, doch eines Tages sagte
dieser: »Swetlana ist solch ein wunderbares Midchen, aber sie
ist so intelligent, so schrecklich intelligent.« Dadurch wurde Lew
klar, dass sie Georgi durch ihren Intellekt einschiichterte. Wie Lew
bald herausfinden sollte, konnte Sweta launisch, kritisch und un-
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geduldig gegeniiber Personen sein, die nicht so klug wie sie selbst
waren.

Allméhlich kamen Lew und Sweta einander niher. Sie wurden
durch eine »tiefe Sympathie« zusammengefiihrt, wie sich Lew er-
innert. Uber siebzig Jahre spiter in seinem Wohnzimmer sitzend,
ldchelt er bei dem Gedanken an jene erste emotionale Verbindung.
Er denkt griindlich nach, bevor er seine niachsten Worte wihlt: »Es
war nicht so, dass wir uns iiber beide Ohren ineinander verliebten,
aber es gab eine tiefe und stindige Anziehung.«

Irgendwann betrachteten sie sich als Paar. »Alle wussten, dass
Swetlana meine Freundin war, denn ich traf mich mit keiner ande-
ren.« Es gab einen Moment, in dem die Situation beiden klar wurde.
Eines Nachmittags, als sie durch die ruhigen WohnstrafSen in der
Nihe von Swetas Haus am Kasarmenny pereulok (Kasernengas-
se) gingen, nahm sie seine Hand und sagte: »Hier lang. Ich werde
dich meinen Freundinnen vorstellen.« Sie besuchten Swetas engs-
te Schulfreundinnen Irina Krause, die am Fremdspracheninstitut
Franzosisch studierte, und Alexandra (»Schura« oder »Schurka«)
Tschernomordik, die Arztin werden wollte. Lew wertete es als Zei-
chen von Swetas Vertrauen und Zuneigung zu ihm, dass sie ihn mit
ihren Kindheitsfreundinnen bekannt machte.

Bald lud Sweta ihn zu sich nach Hause ein. Die Familie Iwanow
hatte eine Privatwohnung mit zwei grofSen Zimmern und einer
Kiiche — ein nahezu unbekannter Luxus in Stalins Moskau, wo
Kommunalwohnungen, in denen Familien normalerweise in jeweils
einem Zimmer mit einer gemeinsamen Kiiche und Toilette unterge-
bracht waren, die Norm bildeten. Sweta und ihre jiingere Schwester
Tanja teilten sich einen Raum mit ihren Eltern und schliefen auf
einem Ausziehsofa. Ihr Bruder Jaroslaw (»Jara«) wohnte mit seiner
Frau Jelena in dem anderen Zimmer, das einen grofien Kleider-
schrank, eine Buchvitrine und einen von der ganzen Familie be-
nutzten Fliigel enthielt. Mit seinen hohen Decken und den antiken
Mobeln war das Heim der Iwanows eine winzige Insel der Intel-
ligenzija in der proletarischen Hauptstadt.

Swetas Vater Alexander Alexejewitsch war ein hochgewachse-
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ner bartiger Mann von Mitte fiinfzig mit traurigen, aufmerksamen
Augen und grau meliertem Haar. Ein Altbolschewik, hatte er sich
der revolutiondren Bewegung 1902 als Student an der Universitit
Kasan angeschlossen, war relegiert und inhaftiert worden und hatte
sich dann erneut an der Physikalischen Fakultit der Universitit
St. Petersburg eingeschrieben, wo er vor dem Ersten Weltkrieg
mit dem grofsen Physiker Sergej Lebedew an der Entwicklung von
Kunstgummi zusammenarbeitete. Nach der Oktoberrevolution von
1917 hatte Alexander eine fiihrende Rolle in der Organisation der
sowjetischen Gummiherstellung gespielt. 1921 verlie8 er die Par-
tei — offiziell aus Gesundheitsgriinden, doch in Wirklichkeit des-
halb, weil er desillusioniert iiber die bolschewistische Diktatur war.
Im Verlauf der néchsten zehn Jahre unternahm er zwei ausgedehnte
Dienstreisen in den Westen, bevor er mit seiner Familie 1930 nach
Moskau zog. Dies geschah auf dem Hohepunkt des Fiinfjahresplans
zur Industrialisierung der Sowjetunion. Gleichzeitig kam es zur
ersten grofsen Welle des Stalin’schen Terrors gegen »bourgeoise
Spezialisten, in deren Verlauf man viele von Alexanders altesten
Freunden und Kollegen als »Spione« oder »Saboteure« ergriff und
erschoss oder in Arbeitslager schickte. Er selbst war durch seine
Auslandsreisen politisch angreifbar, tiberlebte jedoch, arbeitete wei-
ter fiir die Sache der Sowjetindustrie und stieg zum stellvertreten-
den Direktor des Forschungsinstituts fiir die Kunstharzbranche auf.
In einem Haushalt, der vom Ethos der technischen Intelligenzija
gepragt war, wurden alle Kinder dazu erzogen, Ingenieurwesen
oder Naturwissenschaften zu studieren: Jara besuchte das Moskauer
Maschinenbauinstitut, Tanja widmete sich der Meteorologie, und
Sweta immatrikulierte sich an der Physikalischen Fakultat.
Alexander hiefd Lew bei sich willkommen, denn er freute sich
tiber die Anwesenheit eines weiteren Wissenschaftlers. Swetas
Mutter dagegen war kiihler und reservierter. Anastasia Jerofe-
jewna — eine rundliche, schwerfillige Frau von Mitte fiinfzig, die
Handschuhe trug, um eine Hautkrankheit zu verbergen — arbeitete
als Russischlehrerin am Moskauer Wirtschaftsinstitut und legte
das strenge Benehmen einer Pidagogin an den Tag. Oft kniff sie die
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Augen zusammen und musterte Lew durch ihre dickrandige Brille.
Sie machte ihm lange Angst, doch eine Begebenheit gegen Ende des
ersten Universititsjahres sollte alles dndern. Sweta hatte sich Lews
Aufzeichnungen einer Vorlesung, die sie verpasst hatte, geborgt.
Als er die Notizen vor der ersten Priifung abholte, liefs Anastasia
ihn wissen, dass sie seine Zusammenfassung fiir sehr gut hielt. Es
war nicht viel, nur ein kleines, unerwartetes Kompliment, aber die
Sanftheit ihrer Stimme machte Lew deutlich, dass ihn Anastasia, die
Hiiterin von Swetas Familie, akzeptiert hatte. »Ich betrachtete es als
eine Art Passierscheing, erinnerte er sich, »und besuchte die Woh-
nung nun hiufiger, ohne mich eingeschiichtert zu fiithlen.« Nach den
Priifungen im langen, heiffen Sommer 1936 holte Lew Sweta jeden
Abend ab und brachte ihr im Sokolniki-Park das Radfahren bei.
Fiir Lew war die Anerkennung durch Swetas Familie stets ein
wichtiger Teil der Beziehung, zumal er selbst keine direkten Ange-
horigen hatte. Lew wurde am 21. Januar 1917 in Moskau geboren —
Tage vor dem Aufruhr der Februarrevolution, welche die Welt fiir
immer verinderte. Seine Mutter Valentina Alexejewna, die Toch-
ter eines kleinen Provinzbeamten, war, nachdem sie beide Eltern
in jungen Jahren verloren hatte, von zwei Tanten in Moskau auf-
gezogen worden. Sie war Lehrerin an einer der stadtischen Schulen,
als sie Lews Vater Gleb Fjodorowitsch Mischtschenko kennenlern-
te, einen Absolventen der Physikalischen Fakultit der Universitat
Moskau, der damals ein Ingenieurstudium am Eisenbahn-Institut
hinter sich brachte. Mischtschenko ist ein ukrainischer Name. Glebs
Vater Fjodor, Professor fiir Philologie an der Universitit Kiew und
Ubersetzer altgriechischer Texte ins Russische, hatte sich in der
nationalistischen ukrainischen Intelligenzija hervorgetan. Nach der
Oktoberrevolution waren Lews Eltern in den sibirischen Ort Berjo-
sowo in der Tobolsker Region gezogen. Gleb kannte das Stidtchen
aus Vermessungsexpeditionen, an denen er als Eisenbahningenieur
teilgenommen hatte. Berjosowo, das seit dem 18. Jahrhundert als
Verbannungsort diente, war weit vom bolschewistischen Regime
entfernt und lag in einem relativ wohlhabenden Agrargebiet, wes-
halb es sich anbot, dort den Biirgerkrieg (1917-1921) auszusitzen,
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durch den Moskau von Terror und wirtschaftlichem Ruin heimge-
sucht wurde. Die Mischtschenkos wohnten zusammen mit Valen-
tinas Tante in einem gemieteten Zimmer im Haus einer grofien
Bauernfamilie. Gleb fand einen Posten als Lehrer und Meteorologe,
Valentina arbeitete ebenfalls in einer Schule, und Lew wurde von
ihrer Tante Lidia Konstantinowna aufgezogen, die er »GrofSmutter«
nannte. Sie erzihlte ihm Marchen und brachte ihm das Vaterunser
bei, an das er sich sein ganzes Leben lang erinnerte.

Im Herbst 1919 trafen die Bolschewiki in Berjosowo ein. Sie
nahmen »bourgeoise« Geiseln, die angeblich mit den »Weiflen« kol-
laboriert hatten, das heif3t mit den konterrevolutioniren Kriften,
von denen die Region wihrend des Biirgerkriegs besetzt worden
war. Eines Tages verhaftete man Lews Eltern, und der Vierjahrige
besuchte sie zusammen mit seiner Grofimutter im Ortsgefingnis.
Gleb war in einer grofSen Zelle mit neun anderen Hiftlingen un-
tergebracht. Lew durfte die Zelle betreten und sich zu seinem Vater
setzen, wihrend der Aufseher mit seinem Gewehr an der Tiir Wa-
che stand. »Ist der Onkel Jager?«, fragte Lew seinen Vater. Dieser
antwortete: »Der Onkel beschiitzt uns.« Lews Mutter fanden sie in
einer Isolierzelle, wo er sie zweimal besuchte. Beim letzten Mal gab
sie ihm eine Schiissel saurer Sahne und Zucker, die sie von ihrem
Hiftlingstaschengeld gekauft hatte, damit er seinen Besuch in Er-
innerung behielt.

Nicht lange danach wurde Lew ins Krankenhaus gebracht, wo
seine Mutter im Sterben lag. Jemand, wahrscheinlich ein Gefing-
niswirter, hatte sie in die Brust geschossen. Lew stand am Stations-
eingang, als eine Krankenschwester mit einem roten, pulsierenden
Gegenstand in den Hianden an ihm vorbeieilte. Er wusste nicht, was
es war. Veridngstigt durch den Anblick, weigerte Lew sich, die Sta-
tion zu betreten, als seine GroBmutter ihn aufforderte, von Valen-
tina Abschied zu nehmen, aber er sah von der Tiir her zu, wie die
alte Frau auf das Bett zuging und seine Mutter auf die Stirn kiisste.

Die Beisetzung fand in der Hauptkirche des Ortes statt. Lew
nahm mit seiner GroSmutter daran teil. Der Hocker, auf dem er
vor dem offenen Sarg saf3, war zu niedrig, als dass er hineinschauen
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und das Gesicht seiner Mutter betrachten konnte. Hinter dem Sarg
bemerkte er dafiir die gemalten Antlitze auf der bunten Ikonostase,
und im Kerzenlicht erkannte er die Tkone der Muttergottes direkt
iber dem Kopfende des Sarges. Er dachte, dass das Gesicht der hei-
ligen Maria dem seiner eigenen Mutter glich. Lews Vater, der das
Gefingnis zur Beerdigung hatte verlassen diirfen und von einem
Wirter begleitet wurde, erschien an seiner Seite. »Er ist gekommen,
um Abschied zu nehmen«, horte Lew eine Frau sagen. Nachdem
er eine Weile am Sarg gestanden hatte, wurde Gleb wieder abge-
fiihrt. Spiter besuchte Lew das Grab seiner Mutter auf dem Fried-
hof auflerhalb der Kirche. Der Hiigel aus frisch ausgegrabener Erde
hob sich schwarz vom Schnee ab, und jemand hatte ein Holzkreuz
darauf aufgepflanzt.

Ein paar Tage spiter ging Lews GrofSmutter mit ihm zu einer
zweiten Beerdigung in derselben Kirche. Diesmal waren zehn Sarge
vor der Tkonostase aufgereiht, jeder mit einem ermordeten Opfer
der Bolschewiki. Einer von ihnen war Lews Vater. Anscheinend hat-
te man alle Hiftlinge in seiner Zelle gleichzeitig erschossen. Wo sie
begraben wurden, ist nicht bekannt.

Im Diirresommer 1921, als eine Hungersnot das landliche
Russland ereilte, kehrte Lew mit seiner GrofSmutter nach Moskau
zuriick. Die Bolschewiki hatten ihren Klassenkampf gegen die
»Bourgeoisie« voriibergehend eingestellt, und die Uberlebenden der
Moskauer Mittelschicht hatten erneut die Moglichkeit, sich ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Lews Grofimutter hatte zwanzig
Jahre lang in Lefortowo, einem von Kleingewerbetreibenden und
Héndlern bewohnten Bezirk, als Hebamme gearbeitet, und nun zo-
gen Lew und sie dort zu einer fernen Verwandten. Ein Jahr lang be-
legten sie eine Zimmerecke — mit einem Bett und einem Klappbett
hinter einem Vorhang —, wihrend Lidia hin und wieder als Kran-
kenschwester titig war. 1922 wurde Lew von seiner »Tante Katja«
(Valentinas Schwester) aufgenommen, die mit ihrem zweiten Mann
in einer Kommunalwohnung in der Granowski-StrafSe, ganz nahe
am Kreml, wohnte. Dort blieb er bis 1924, als er in die Wohnung der
Tante seiner Mutter in der Malaja-Nikitskaja-Strafe umzog. Sie
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hief3 Jelisaweta Konstantinowna und war eine ehemalige Lyzeums-
direktorin. »Fast jeden Tag kam Tante Katja zu Besuch«, erinnerte
sich Lew. »Dadurch wuchs ich in einer Sphire des stindigen weib-
lichen Einflusses und der weiblichen Fiirsorge auf.«

Die Liebe dieser drei Frauen, von denen keine ein eigenes Kind
hatte, konnte den Verlust von Lews Mutter nicht ausgleichen, aber
sie weckte in ihm einen tiefen Respekt, wenn nicht gar Ehrfurcht
vor Frauen im Allgemeinen. Diese miitterliche Liebe wurde durch
die moralische und materielle Unterstiitzung von drei der engsten
Freunde seiner Eltern erginzt, die seiner GrofSmutter regelmafSig
Geld schickten: von Lews Patin, einer Arztin in der armenischen
Hauptstadt Jerewan, von Sergej Rschewkin (»Onkel Serjoscha«),
einem Professor fiir Akustik an der Universitit Moskau, und von
Nikita Melnikow (»Onkel Nikita«), einem Altmenschewiken®, Lin-
guisten, Ingenieur und Schullehrer, den Lew als seinen »zweiten
Vater« bezeichnete.

Lew besuchte eine gemischte Schule in einem fritheren Lyzeum
in der Bolschaja-Nikitskaja-Strafle (separate Jungen- und Mad-
chenschulen waren 1918 in Sowjetrussland abgeschafft worden).
Die Schule, die in einer klassischen Villa des 19. Jahrhunderts un-
tergebracht war, hatte sich viel von ihrer Intelligenzija-Gesinnung
bewahrt, als Lew dort begann. Viele Angehérige des Personals hat-
ten bereits vor 1917 dort unterrichtet. Lews Deutschlehrer war der
frithere Schulleiter. Der Vorschullehrer erwies sich als Cousin eines
bertihmten ukrainischen Komponisten und Lews Russischlehrerin
als Verwandte des Schriftstellers Michail Bulgakow. In den frithen
dreifiger Jahren allerdings, als Lew Teenager war, fithrte die Schu-
le einen polytechnischen Lehrplan mit Schwerpunkt auf dem fiir
Moskauer Fabriken niitzlichen Ingenieurwesen ein. Facharbeiter
hielten Vorlesungen an der Schule, gaben praktischen Unterricht
und veranstalteten Experimente, um die Kinder auf eine Fabrik-
lehre vorzubereiten.

* Die Menschewiki waren eine marxistische Partei, die sich der bolschewistischen
Diktatur widersetzte.
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Swetas Schule in der Wusowski-Gasse war nicht weit von der
Lews entfernt. Wie hitten sie einander eingeschitzt, wenn sie sich
damals begegnet wiren? Sie kamen aus sehr unterschiedlichen
Kreisen: Lew aus der alten Welt der Moskauer Mittelschicht, in der
die orthodoxen Werte seiner GrofSmutter seine Erziehung geprigt
hatten, und Sweta aus der fortschrittlicheren Welt der technischen
Intelligenzija. Gleichwohl hatten sie viele Grundwerte und Interes-
sen gemeinsam. Beide waren ihrem Alter voraus, ernst, klug, un-
abhingige Denker mit einem offenen und forschenden Geist, der
eher durch ihre eigene Erfahrung als durch Propaganda oder gesell-
schaftliche Konventionen geformt wurde. Diese Unabhingigkeit
sollte ihnen zustattenkommen. In einem Brief von 1949 beschrieb
Sweta ihre Personlichkeit mit elf Jahren — zu einer Zeit, als die Kam-
pagne gegen die Religion in sowjetischen Schulen ihren Hohepunkt
erreicht hatte:

Mir scheint, dass ich erwachsener war als die anderen Kinder
in meiner Schule ... Damals machte ich mir grofie Sorgen tiber
Gott und die Religion. Unsere Nachbarn waren glaubig, und Jara
hinselte ihre Kinder. Aber ich mischte mich ein und sprach mich
fiir die Religionsfreiheit aus. Und ich lste das Problem, das ich
mit Gott hatte, aus eigener Kraft: Ich gelangte zu dem Schluss,
dass wir die Ewigkeit und die Schopfung mit ihm oder ohne ihn
nicht verstehen kénnen und dass er, da er zwecklos ist, nicht
benotigt wird (jedenfalls nicht von mir, obwohl andere, die an
ihn glauben, ihn vielleicht benétigen).

Sowohl Lew als auch Sweta waren in jenem Alter gewissenhafte
Vertreter eines Ethos der schweren Arbeit und der Verantwortlich-
keit. In Swetas Fall war dies das Ergebnis ihrer strengen Erziehung
in der Familie Iwanow, wo sie sich um ihre jiingere Schwester Tanja
und um viele Haushaltspflichten kiimmern musste, wihrend Lew
durch seine wirtschaftlichen Umstinde zu einer solchen Haltung
genotigt wurde. Er musste wihrend seiner Schulzeit arbeiten, um
etwas zu der kleinen Rente seiner GrofSmutter hinzuzuverdienen.
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