
Leseprobe

Orlando Figes

Schick einen Gruß, zuweilen durch die Sterne

Eine Geschichte von Liebe und Überleben in Zeiten des Terrors

ISBN (Buch): 978-3-446-24031-5

ISBN (E-Book): 978-3-446-24077-3

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser.de/978-3-446-24031-5

sowie im Buchhandel.

© Carl Hanser Verlag, München

http://www.hanser.de/978-3-446-24031-5


11

Vorwort

Drei alte Truhen waren gerade zugestellt worden. Sie standen im 
Eingang des Moskauer Büros von Memorial und versperrten allen 
den Weg in den betriebsamen Raum, in dem öffentliche Besucher 
und Geschichtsforscher empfangen wurden. Ich war in jenem 
Herbst 2007 angereist, um einige Kollegen in der Forschungsabtei-
lung der Menschenrechtsorganisation zu besuchen. Sie bemerkten 
mein Interesse an den Truhen und kommentierten, diese enthielten 
das größte Privatarchiv, das Memorial in seinem zwanzigjährigen 
Bestehen übergeben worden sei. Es gehöre Lew und Swetlana Mi
schtschenko, einem Paar, das sich in den 1930er Jahren kennenge-
lernt habe, nur um durch den Krieg von 1941–1945 und Lews dann 
folgende Inhaftierung im Gulag getrennt zu werden. Alle versi-
cherten mir, dass die Liebesgeschichte der beiden ohnegleichen sei.

Wir öffneten die größte der Truhen. So etwas hatte ich noch 
nie gesehen: mehrere Tausend Briefe in straffen, von Schnüren und 
Gummibändern zusammengehaltenen Bündeln, dazu Notizbücher, 
Tagebücher, Dokumente und Fotos. Der wertvollste Teil des Ar-
chivs befand sich in der dritten und kleinsten Truhe, einer braunen 
Sperrholzkiste mit Lederbesatz und drei Metallschlössern, die sich 
leicht aufklicken ließen. Niemand konnte sagen, wie viele Briefe sie 
enthielt – wir schätzten, vielleicht zweitausend –, sondern nur, wie 
schwer die Kiste war (37 Kilo). Es handelte sich ausschließlich um 
Liebesbriefe, die Lew und Swetlana einander geschrieben hatten, 
während er in Petschora einsaß, einem von Stalins berüchtigsten 
Arbeitslagern im hohen Norden Russlands. Der erste war im Juli 
1946 von Swetlana, der letzte im Juli 1954 von Lew verfasst worden. 
Sie hatten einander mindestens zweimal pro Woche geschrieben. 
Dies war die bei Weitem größte Sammlung von Gulagbriefen, die 
je entdeckt wurde. Aber diese Briefe waren nicht nur wegen ihrer 
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Menge so bemerkenswert, sondern vor allem deshalb, weil niemand 
sie zensiert hatte. Freiwillige Arbeiter und Funktionäre, die mit 
Lew sympathisierten, hatten sie in das Lager hinein- und aus ihm 
herausgeschmuggelt. Gerüchte über das Schmuggeln von Briefen 
gehörten zur reichhaltigen Folklore des Gulag, doch niemand hatte 
sich je einen illegalen Postsack dieser Größe vorgestellt.

Die Briefe waren so straff gebündelt, dass ich die Finger zwi-
schen sie zwängen musste, um den ersten herauszuholen. Er war 
von Swetlana an Lew gerichtet. Die kurze Adresse lautete:

Komi-ASSR

Region Koschwa
Holzkombinat
B[esserungs]L[ager] 274–11b
An Lew Glebowitsch Mischtschenko

»274–11b« waren bürokratische Ziffern von schrecklicher Bedeut-
samkeit.
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Ich begann, Swetlanas kleine, kaum erkennbare Handschrift auf 
dem gelben Papier, das in meinen Händen zerkrümelte, zu lesen. 
»Hier bin ich nun und weiß nicht einmal, was ich Dir schreiben soll. 
Dass ich Dich vermisse? Aber das weißt Du ja. Ich habe das Gefühl, 
außerhalb der Zeit zu leben, darauf zu warten, dass mein Leben 
weitergeht, wie nach einem Filmriss. Was ich auch tue, kommt mir 
so vor, als schlüge ich bloß die Zeit tot.« Ich zog einen weiteren 
Brief aus dem Bündel. Es war einer der von Lew verfassten. »Du 
hast mich einmal gefragt, ob es leichter sei, mit oder ohne Hoff-
nung zu leben. Ich kann überhaupt keine Hoffnung schöpfen, aber 
ich fühle mich ruhig ohne sie …« Ich hörte einem Gespräch zwi-
schen ihnen zu.

Während ich die Briefe durchblätterte, wuchs meine Erregung. 
Lews Schreiben enthielten reichhaltige Details über das Arbeits-
lager. Möglicherweise war dies die einzige große, in Echtzeit ent-
standene Aufzeichnung des Alltagslebens im Gulag, die je ans Licht 
kommen würde. Viele Erinnerungen früherer Gefangener an die 
Arbeitslager waren aufgetaucht, doch keine konnte sich mit diesen 
unzensierten Briefen vergleichen, die aus der Haftzeit in der Stachel-
drahtzone stammten. Lews Briefe sollten nur einer einzigen Leserin 
erklären, was er durchmachte, aber im Lauf der Jahre enthüllten 
sie immer mehr von den Verhältnissen im Lager. Swetlanas Briefe 
hatten den Zweck, ihn im Gulag zu ermutigen, ihm Hoffnung zu 
machen, erzählten jedoch auch, wie ich bald begriff, die Geschichte 
ihres eigenen Ringens darum, ihre Liebe am Leben zu erhalten.

Ungefähr 20 Millionen Menschen, hauptsächlich Männer, litten 
in Stalins Arbeitslagern. Die Häftlinge durften in der Regel ein Mal 
im Monat Briefe schreiben und empfangen, wobei ihre gesamte 
Korrespondenz zensiert wurde. Es war schwierig, eine intime Be-
ziehung aufrechtzuerhalten, wenn die Polizei als Erste jedes Wort 
las. Eine Verurteilung zu acht oder zehn Jahren hatte fast immer 
zur Folge, dass enge Verbindungen abgebrochen wurden; oft ver-
loren Häftlinge Freundinnen, Ehepartner und ganze Familien. Lew 
und Swetlana bildeten eine Ausnahme. Sie fanden nicht nur einen 
Weg, einander zu schreiben und sich sogar illegal zu treffen – ein 
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Swetlanas erster Brief, 1946
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Lews 24. Brief, 1946
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eklatanter Verstoß gegen die Gulagvorschriften, der eine schwere 
Bestrafung nach sich gezogen hätte –, sondern sie bewahrten auch 
jeden kostbaren Brief als Beleg für ihre Liebesgeschichte auf (wo-
durch sie ein noch größeres Risiko eingingen).

Wie sich herausstellte, enthielt die kleinste Truhe 1500 Briefe. Es 
dauerte mehr als zwei Jahre, alle abzuschreiben. Sie waren schwer 
zu entziffern, voll von Codewörtern, Details und Initialen, die ge-
klärt werden mussten. Sie bilden die dokumentarische Grundlage 
von Schick einen Gruß, das auch das umfangreiche Archiv in den 
anderen Truhen, ausführliche Interviews mit Lew und Swetlana, 
ihren Verwandten und Freunden, die Schriften anderer Häftlinge 
in Petschora, Ortsbesuche und Interviews mit seinen Bewohnern 
sowie die Archive des Arbeitslagers selbst heranzieht.
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1

Lew sah Swetlana zuerst. Er bemerkte sie sofort in der Menge der 
Studenten, die in dem von Bäumen gesäumten Innenhof der Mos-
kauer Universität darauf warteten, zur Aufnahmeprüfung gerufen 
zu werden. Sie stand mit einem von Lews Freunden am Eingang zur 
Physikalischen Fakultät. Der Freund winkte Lew heran und stellte 
sie als Klassenkameradin aus seiner früheren Schule vor. Die beiden 
tauschten nur ein paar Worte aus, bevor sich die Türen zur Fakultät 
öffneten und sie sich dem Gewühl der Studenten auf der Treppe zu 
dem Saal, wo die Prüfung stattfinden würde, anschlossen.

Es war keine Liebe auf den ersten Blick – darin sind sich beide 
einig. Lew war viel zu vorsichtig, um sich so leicht zu verlieben, 
doch Swetlana hatte bereits seine Aufmerksamkeit geweckt. Sie 
war von mittlerer Größe, schlank, mit dichtem braunem Haar, ho-
hen Wangenknochen, einem spitzen Kinn und blauen Augen, aus 
denen Intelligenz und eine gewisse Traurigkeit sprachen. Als eine 
von nur einem halben Dutzend Frauen wurde sie zusammen mit 
Lew und dreißig weiteren Männern im September 1935 von der 
Fakultät, der besten dieses Fachgebiets in der Sowjetunion, auf-
genommen. Mit ihrem dunklen Wollhemd, ihrem kurzen grauen 
Rock und ihren schwarzen Wildlederschuhen – der Kleidung, die 
sie bereits als Schulmädchen getragen hatte – hob Swetlana sich 
von der maskulinen Umgebung ab. Sie hatte eine schöne Stimme 
(später sollte sie im Universitätschor singen), die ihre Attraktivität 
verstärkte, war beliebt, lebhaft, konnte manchmal kokett sein und 
war bekannt für ihre scharfe Zunge. Swetlana fehlte es nicht an Be-
wunderern, doch Lew hatte etwas Besonderes an sich. Er war weder 
groß noch muskulös – ein wenig kleiner als sie – noch wie andere 
junge Männer seines Alters von seinem guten Aussehen überzeugt. 
Auf allen damaligen Fotos trug er das gleiche alte Hemd, oben zu-
geknöpft und nach russischer Art ohne Krawatte. Seiner Erschei-
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nung nach glich er immer noch eher einem Jungen als einem Mann; 
sein Gesicht war freundlich und zart, er hatte sanfte blaue Augen 
und volle Lippen wie ein Mädchen.

Während ihres ersten Semesters kamen Lew und Sweta (wie er 
sie nun nannte*) häufig zusammen. Sie saßen in Vorlesungen ne-
beneinander, nickten sich in der Bibliothek zu und bewegten sich im 
selben Kreis angehender Physiker und Ingenieure, die zusammen 
in der Kantine aßen oder sich im »Studentenclub« am Eingang zur 
Bibliothek trafen, wo manche eine Zigarette rauchten und andere 
sich einfach nur die Beine vertraten und plauderten.

Später gingen Lew und Sweta zuweilen mit einer Gruppe von 
Freunden ins Theater oder ins Kino. Danach begleitete er sie auf 
dem romantischen Heimweg, der an den Gartenalleen entlang vom 
Puschkin-Platz zur Pokrowski-Kaserne in der Nähe von Swetas 

*  Russische Namen haben eine vollständige und eine verkürzte Version (die von 
Freunden und Verwandten benutzt wird) sowie alle möglichen liebevollen Diminutive. 
Die Kurzform von Swetlana ist Sweta, doch sie wurde auch Swetotschka, Swetik, 
Swetlanka usw. genannt. In seinen Briefen aus dem Lager redete Lew sie häufig als 
»Swet« oder »Swetloje« an (russische Wörter für »Licht« und »hell« – eine Assozia
tion, die ihm gefiel). Im Text heißt sie ab jetzt Sweta.
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Wohnung führte. Hier promenierten Liebespaare am Abend. In 
den Studentenkreisen der dreißiger Jahre umwarb man seine An
gebetete weiterhin nach den Regeln der romantischen Ritterlich-
keit, obwohl sich das sexuelle Verhalten nach 1917 hier und dort 
liberalisiert hatte. An der Moskauer Universität waren Romanzen 
ernst und keusch. Sie begannen gewöhnlich damit, dass sich ein Paar 
von seinem größeren Freundeskreis absonderte und er sie abends 
nach Hause begleitete. Dabei bot sich die Chance, intimere Gesprä-
che zu führen, vielleicht Gedichtzeilen – das akzeptierte Medium 
für Unterhaltungen über die Liebe – auszutauschen und einander zu 
küssen, bevor er sich an ihrem Hauseingang verabschiedete.

Lew wusste, dass er nicht der Einzige war, dem Sweta gefiel. 
Häufig sah er sie mit Georgi Ljachow (dem Freund, der ihn mit 
Sweta bekannt gemacht hatte) in den Alexander-Gärten an der 
Kreml-Mauer spazieren gehen. Lew war zu reserviert, um Georgi 
nach dessen Beziehung zu Sweta zu fragen, doch eines Tages sagte 
dieser: »Swetlana ist solch ein wunderbares Mädchen, aber sie 
ist so intelligent, so schrecklich intelligent.« Dadurch wurde Lew 
klar, dass sie Georgi durch ihren Intellekt einschüchterte. Wie Lew 
bald herausfinden sollte, konnte Sweta launisch, kritisch und un-
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geduldig gegenüber Personen sein, die nicht so klug wie sie selbst 
waren. 

Allmählich kamen Lew und Sweta einander näher. Sie wurden 
durch eine »tiefe Sympathie« zusammengeführt, wie sich Lew er-
innert. Über siebzig Jahre später in seinem Wohnzimmer sitzend, 
lächelt er bei dem Gedanken an jene erste emotionale Verbindung. 
Er denkt gründlich nach, bevor er seine nächsten Worte wählt: »Es 
war nicht so, dass wir uns über beide Ohren ineinander verliebten, 
aber es gab eine tiefe und ständige Anziehung.«

Irgendwann betrachteten sie sich als Paar. »Alle wussten, dass 
Swetlana meine Freundin war, denn ich traf mich mit keiner ande
ren.« Es gab einen Moment, in dem die Situation beiden klar wurde. 
Eines Nachmittags, als sie durch die ruhigen Wohnstraßen in der 
Nähe von Swetas Haus am Kasarmenny pereulok (Kasernengas-
se) gingen, nahm sie seine Hand und sagte: »Hier lang. Ich werde 
dich meinen Freundinnen vorstellen.« Sie besuchten Swetas engs-
te Schulfreundinnen Irina Krause, die am Fremdspracheninstitut 
Französisch studierte, und Alexandra (»Schura« oder »Schurka«) 
Tschernomordik, die Ärztin werden wollte. Lew wertete es als Zei-
chen von Swetas Vertrauen und Zuneigung zu ihm, dass sie ihn mit 
ihren Kindheitsfreundinnen bekannt machte.

Bald lud Sweta ihn zu sich nach Hause ein. Die Familie Iwanow 
hatte eine Privatwohnung mit zwei großen Zimmern und einer 
Küche – ein nahezu unbekannter Luxus in Stalins Moskau, wo 
Kommunalwohnungen, in denen Familien normalerweise in jeweils 
einem Zimmer mit einer gemeinsamen Küche und Toilette unterge-
bracht waren, die Norm bildeten. Sweta und ihre jüngere Schwester 
Tanja teilten sich einen Raum mit ihren Eltern und schliefen auf 
einem Ausziehsofa. Ihr Bruder Jaroslaw (»Jara«) wohnte mit seiner 
Frau Jelena in dem anderen Zimmer, das einen großen Kleider-
schrank, eine Buchvitrine und einen von der ganzen Familie be-
nutzten Flügel enthielt. Mit seinen hohen Decken und den antiken 
Möbeln war das Heim der Iwanows eine winzige Insel der Intel
ligenzija in der proletarischen Hauptstadt.

Swetas Vater Alexander Alexejewitsch war ein hochgewachse-
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ner bärtiger Mann von Mitte fünfzig mit traurigen, aufmerksamen 
Augen und grau meliertem Haar. Ein Altbolschewik, hatte er sich 
der revolutionären Bewegung 1902 als Student an der Universität 
Kasan angeschlossen, war relegiert und inhaftiert worden und hatte 
sich dann erneut an der Physikalischen Fakultät der Universität 
St. Petersburg eingeschrieben, wo er vor dem Ersten Weltkrieg 
mit dem großen Physiker Sergej Lebedew an der Entwicklung von 
Kunstgummi zusammenarbeitete. Nach der Oktoberrevolution von 
1917 hatte Alexander eine führende Rolle in der Organisation der 
sowjetischen Gummiherstellung gespielt. 1921 verließ er die Par-
tei – offiziell aus Gesundheitsgründen, doch in Wirklichkeit des-
halb, weil er desillusioniert über die bolschewistische Diktatur war. 
Im Verlauf der nächsten zehn Jahre unternahm er zwei ausgedehnte 
Dienstreisen in den Westen, bevor er mit seiner Familie 1930 nach 
Moskau zog. Dies geschah auf dem Höhepunkt des Fünfjahresplans 
zur Industrialisierung der Sowjetunion. Gleichzeitig kam es zur 
ersten großen Welle des Stalin’schen Terrors gegen »bourgeoise 
Spezialisten«, in deren Verlauf man viele von Alexanders ältesten 
Freunden und Kollegen als »Spione« oder »Saboteure« ergriff und 
erschoss oder in Arbeitslager schickte. Er selbst war durch seine 
Auslandsreisen politisch angreifbar, überlebte jedoch, arbeitete wei
ter für die Sache der Sowjetindustrie und stieg zum stellvertreten-
den Direktor des Forschungsinstituts für die Kunstharzbranche auf. 
In einem Haushalt, der vom Ethos der technischen Intelligenzija 
geprägt war, wurden alle Kinder dazu erzogen, Ingenieurwesen 
oder Naturwissenschaften zu studieren: Jara besuchte das Moskauer 
Maschinenbauinstitut, Tanja widmete sich der Meteorologie, und 
Sweta immatrikulierte sich an der Physikalischen Fakultät.

Alexander hieß Lew bei sich willkommen, denn er freute sich 
über die Anwesenheit eines weiteren Wissenschaftlers. Swetas 
Mutter dagegen war kühler und reservierter. Anastasia Jerofe-
jewna – eine rundliche, schwerfällige Frau von Mitte fünfzig, die 
Handschuhe trug, um eine Hautkrankheit zu verbergen – arbeitete 
als Russischlehrerin am Moskauer Wirtschaftsinstitut und legte 
das strenge Benehmen einer Pädagogin an den Tag. Oft kniff sie die 
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Augen zusammen und musterte Lew durch ihre dickrandige Brille. 
Sie machte ihm lange Angst, doch eine Begebenheit gegen Ende des 
ersten Universitätsjahres sollte alles ändern. Sweta hatte sich Lews 
Aufzeichnungen einer Vorlesung, die sie verpasst hatte, geborgt. 
Als er die Notizen vor der ersten Prüfung abholte, ließ Anastasia 
ihn wissen, dass sie seine Zusammenfassung für sehr gut hielt. Es 
war nicht viel, nur ein kleines, unerwartetes Kompliment, aber die 
Sanftheit ihrer Stimme machte Lew deutlich, dass ihn Anastasia, die 
Hüterin von Swetas Familie, akzeptiert hatte. »Ich betrachtete es als 
eine Art Passierschein«, erinnerte er sich, »und besuchte die Woh-
nung nun häufiger, ohne mich eingeschüchtert zu fühlen.« Nach den 
Prüfungen im langen, heißen Sommer 1936 holte Lew Sweta jeden 
Abend ab und brachte ihr im Sokolniki-Park das Radfahren bei.

Für Lew war die Anerkennung durch Swetas Familie stets ein 
wichtiger Teil der Beziehung, zumal er selbst keine direkten Ange-
hörigen hatte. Lew wurde am 21. Januar 1917 in Moskau geboren – 
Tage vor dem Aufruhr der Februarrevolution, welche die Welt für 
immer veränderte. Seine Mutter Valentina Alexejewna, die Toch-
ter eines kleinen Provinzbeamten, war, nachdem sie beide Eltern 
in jungen Jahren verloren hatte, von zwei Tanten in Moskau auf-
gezogen worden. Sie war Lehrerin an einer der städtischen Schulen, 
als sie Lews Vater Gleb Fjodorowitsch Mischtschenko kennenlern-
te, einen Absolventen der Physikalischen Fakultät der Universität 
Moskau, der damals ein Ingenieurstudium am Eisenbahn-Institut 
hinter sich brachte. Mischtschenko ist ein ukrainischer Name. Glebs 
Vater Fjodor, Professor für Philologie an der Universität Kiew und 
Übersetzer altgriechischer Texte ins Russische, hatte sich in der 
nationalistischen ukrainischen Intelligenzija hervorgetan. Nach der 
Oktoberrevolution waren Lews Eltern in den sibirischen Ort Berjo-
sowo in der Tobolsker Region gezogen. Gleb kannte das Städtchen 
aus Vermessungsexpeditionen, an denen er als Eisenbahningenieur 
teilgenommen hatte. Berjosowo, das seit dem 18.  Jahrhundert als 
Verbannungsort diente, war weit vom bolschewistischen Regime 
entfernt und lag in einem relativ wohlhabenden Agrargebiet, wes-
halb es sich anbot, dort den Bürgerkrieg (1917–1921) auszusitzen, 
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durch den Moskau von Terror und wirtschaftlichem Ruin heimge-
sucht wurde. Die Mischtschenkos wohnten zusammen mit Valen
tinas Tante in einem gemieteten Zimmer im Haus einer großen 
Bauernfamilie. Gleb fand einen Posten als Lehrer und Meteorologe, 
Valentina arbeitete ebenfalls in einer Schule, und Lew wurde von 
ihrer Tante Lidia Konstantinowna aufgezogen, die er »Großmutter« 
nannte. Sie erzählte ihm Märchen und brachte ihm das Vaterunser 
bei, an das er sich sein ganzes Leben lang erinnerte.

Im Herbst 1919 trafen die Bolschewiki in Berjosowo ein. Sie 
nahmen »bourgeoise« Geiseln, die angeblich mit den »Weißen« kol-
laboriert hatten, das heißt mit den konterrevolutionären Kräften, 
von denen die Region während des Bürgerkriegs besetzt worden 
war. Eines Tages verhaftete man Lews Eltern, und der Vierjährige 
besuchte sie zusammen mit seiner Großmutter im Ortsgefängnis. 
Gleb war in einer großen Zelle mit neun anderen Häftlingen un-
tergebracht. Lew durfte die Zelle betreten und sich zu seinem Vater 
setzen, während der Aufseher mit seinem Gewehr an der Tür Wa-
che stand. »Ist der Onkel Jäger?«, fragte Lew seinen Vater. Dieser 
antwortete: »Der Onkel beschützt uns.« Lews Mutter fanden sie in 
einer Isolierzelle, wo er sie zweimal besuchte. Beim letzten Mal gab 
sie ihm eine Schüssel saurer Sahne und Zucker, die sie von ihrem 
Häftlingstaschengeld gekauft hatte, damit er seinen Besuch in Er-
innerung behielt.

Nicht lange danach wurde Lew ins Krankenhaus gebracht, wo 
seine Mutter im Sterben lag. Jemand, wahrscheinlich ein Gefäng-
niswärter, hatte sie in die Brust geschossen. Lew stand am Stations-
eingang, als eine Krankenschwester mit einem roten, pulsierenden 
Gegenstand in den Händen an ihm vorbeieilte. Er wusste nicht, was 
es war. Verängstigt durch den Anblick, weigerte Lew sich, die Sta
tion zu betreten, als seine Großmutter ihn aufforderte, von Valen-
tina Abschied zu nehmen, aber er sah von der Tür her zu, wie die 
alte Frau auf das Bett zuging und seine Mutter auf die Stirn küsste.

Die Beisetzung fand in der Hauptkirche des Ortes statt. Lew 
nahm mit seiner Großmutter daran teil. Der Hocker, auf dem er 
vor dem offenen Sarg saß, war zu niedrig, als dass er hineinschauen 
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und das Gesicht seiner Mutter betrachten konnte. Hinter dem Sarg 
bemerkte er dafür die gemalten Antlitze auf der bunten Ikonostase, 
und im Kerzenlicht erkannte er die Ikone der Muttergottes direkt 
über dem Kopfende des Sarges. Er dachte, dass das Gesicht der hei-
ligen Maria dem seiner eigenen Mutter glich. Lews Vater, der das 
Gefängnis zur Beerdigung hatte verlassen dürfen und von einem 
Wärter begleitet wurde, erschien an seiner Seite. »Er ist gekommen, 
um Abschied zu nehmen«, hörte Lew eine Frau sagen. Nachdem 
er eine Weile am Sarg gestanden hatte, wurde Gleb wieder abge-
führt. Später besuchte Lew das Grab seiner Mutter auf dem Fried-
hof außerhalb der Kirche. Der Hügel aus frisch ausgegrabener Erde 
hob sich schwarz vom Schnee ab, und jemand hatte ein Holzkreuz 
darauf aufgepflanzt.

Ein paar Tage später ging Lews Großmutter mit ihm zu einer 
zweiten Beerdigung in derselben Kirche. Diesmal waren zehn Särge 
vor der Ikonostase aufgereiht, jeder mit einem ermordeten Opfer 
der Bolschewiki. Einer von ihnen war Lews Vater. Anscheinend hat-
te man alle Häftlinge in seiner Zelle gleichzeitig erschossen. Wo sie 
begraben wurden, ist nicht bekannt.

Im Dürresommer 1921, als eine Hungersnot das ländliche 
Russland ereilte, kehrte Lew mit seiner Großmutter nach Moskau 
zurück. Die Bolschewiki hatten ihren Klassenkampf gegen die 
»Bourgeoisie« vorübergehend eingestellt, und die Überlebenden der 
Moskauer Mittelschicht hatten erneut die Möglichkeit, sich ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen. Lews Großmutter hatte zwanzig 
Jahre lang in Lefortowo, einem von Kleingewerbetreibenden und 
Händlern bewohnten Bezirk, als Hebamme gearbeitet, und nun zo-
gen Lew und sie dort zu einer fernen Verwandten. Ein Jahr lang be-
legten sie eine Zimmerecke – mit einem Bett und einem Klappbett 
hinter einem Vorhang –, während Lidia hin und wieder als Kran-
kenschwester tätig war. 1922 wurde Lew von seiner »Tante Katja« 
(Valentinas Schwester) aufgenommen, die mit ihrem zweiten Mann 
in einer Kommunalwohnung in der Granowski-Straße, ganz nahe 
am Kreml, wohnte. Dort blieb er bis 1924, als er in die Wohnung der 
Tante seiner Mutter in der Malaja-Nikitskaja-Straße umzog. Sie 
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hieß Jelisaweta Konstantinowna und war eine ehemalige Lyzeums-
direktorin. »Fast jeden Tag kam Tante Katja zu Besuch«, erinnerte 
sich Lew. »Dadurch wuchs ich in einer Sphäre des ständigen weib
lichen Einflusses und der weiblichen Fürsorge auf.«

Die Liebe dieser drei Frauen, von denen keine ein eigenes Kind 
hatte, konnte den Verlust von Lews Mutter nicht ausgleichen, aber 
sie weckte in ihm einen tiefen Respekt, wenn nicht gar Ehrfurcht 
vor Frauen im Allgemeinen. Diese mütterliche Liebe wurde durch 
die moralische und materielle Unterstützung von drei der engsten 
Freunde seiner Eltern ergänzt, die seiner Großmutter regelmäßig 
Geld schickten: von Lews Patin, einer Ärztin in der armenischen 
Hauptstadt Jerewan, von Sergej Rschewkin (»Onkel Serjoscha«), 
einem Professor für Akustik an der Universität Moskau, und von 
Nikita Melnikow (»Onkel Nikita«), einem Altmenschewiken*, Lin-
guisten, Ingenieur und Schullehrer, den Lew als seinen »zweiten 
Vater« bezeichnete.

Lew besuchte eine gemischte Schule in einem früheren Lyzeum 
in der Bolschaja-Nikitskaja-Straße (separate Jungen- und Mäd-
chenschulen waren 1918 in Sowjetrussland abgeschafft worden). 
Die Schule, die in einer klassischen Villa des 19. Jahrhunderts un-
tergebracht war, hatte sich viel von ihrer Intelligenzija-Gesinnung 
bewahrt, als Lew dort begann. Viele Angehörige des Personals hat-
ten bereits vor 1917 dort unterrichtet. Lews Deutschlehrer war der 
frühere Schulleiter. Der Vorschullehrer erwies sich als Cousin eines 
berühmten ukrainischen Komponisten und Lews Russischlehrerin 
als Verwandte des Schriftstellers Michail Bulgakow. In den frühen 
dreißiger Jahren allerdings, als Lew Teenager war, führte die Schu-
le einen polytechnischen Lehrplan mit Schwerpunkt auf dem für 
Moskauer Fabriken nützlichen Ingenieurwesen ein. Facharbeiter 
hielten Vorlesungen an der Schule, gaben praktischen Unterricht 
und veranstalteten Experimente, um die Kinder auf eine Fabrik-
lehre vorzubereiten.

*  Die Menschewiki waren eine marxistische Partei, die sich der bolschewistischen 
Diktatur widersetzte.
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Swetas Schule in der Wusowski-Gasse war nicht weit von der 
Lews entfernt. Wie hätten sie einander eingeschätzt, wenn sie sich 
damals begegnet wären? Sie kamen aus sehr unterschiedlichen 
Kreisen: Lew aus der alten Welt der Moskauer Mittelschicht, in der 
die orthodoxen Werte seiner Großmutter seine Erziehung geprägt 
hatten, und Sweta aus der fortschrittlicheren Welt der technischen 
Intelligenzija. Gleichwohl hatten sie viele Grundwerte und Interes
sen gemeinsam. Beide waren ihrem Alter voraus, ernst, klug, un-
abhängige Denker mit einem offenen und forschenden Geist, der 
eher durch ihre eigene Erfahrung als durch Propaganda oder gesell-
schaftliche Konventionen geformt wurde. Diese Unabhängigkeit 
sollte ihnen zustattenkommen. In einem Brief von 1949 beschrieb 
Sweta ihre Persönlichkeit mit elf Jahren – zu einer Zeit, als die Kam-
pagne gegen die Religion in sowjetischen Schulen ihren Höhepunkt 
erreicht hatte:

Mir scheint, dass ich erwachsener war als die anderen Kinder 
in meiner Schule … Damals machte ich mir große Sorgen über 
Gott und die Religion. Unsere Nachbarn waren gläubig, und Jara 
hänselte ihre Kinder. Aber ich mischte mich ein und sprach mich 
für die Religionsfreiheit aus. Und ich löste das Problem, das ich 
mit Gott hatte, aus eigener Kraft: Ich gelangte zu dem Schluss, 
dass wir die Ewigkeit und die Schöpfung mit ihm oder ohne ihn 
nicht verstehen können und dass er, da er zwecklos ist, nicht 
benötigt wird (jedenfalls nicht von mir, obwohl andere, die an 
ihn glauben, ihn vielleicht benötigen).

Sowohl Lew als auch Sweta waren in jenem Alter gewissenhafte 
Vertreter eines Ethos der schweren Arbeit und der Verantwortlich-
keit. In Swetas Fall war dies das Ergebnis ihrer strengen Erziehung 
in der Familie Iwanow, wo sie sich um ihre jüngere Schwester Tanja 
und um viele Haushaltspflichten kümmern musste, während Lew 
durch seine wirtschaftlichen Umstände zu einer solchen Haltung 
genötigt wurde. Er musste während seiner Schulzeit arbeiten, um 
etwas zu der kleinen Rente seiner Großmutter hinzuzuverdienen.


