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Far Hajo



Madchen

Als kleines Méadchen der funfziger
Jahre weifst du von deiner Minderwertigkeit und mdch-
test lieber ein Junge sein. Der Wunsch bewirkt, dass du
nie zum knallharten Feminismus konvertieren wirst. Man-
ner sind die wichtigsten Akteure der Menschheit. Konnte
man sich de Gaulle als Frau vorstellen? Der Grand Pic de
la Meije, 3983 m, einer der hochsten Berge deiner Alpen, ist
nattirlich von mutigen Mannern erobert worden, von Em-
manuel Botleau de Castelnau und Pierre Gaspard. AufSerdem
sind Jungen von ihren Vitern heiff geliebt, sie konnen
halbnackt in der Sonne herumturnen, tragen keine lacher-
lichen Accessoires wie Handtaschen, schmieren sich die
Lippen nicht, pudern sich die Wangen nicht, ziechen den
Bauch nicht ein und tragen kein Korsett wie deine Mutter,
ein grausames Ding mit Staben, die an ihrem Bauch ling-
liche Spuren hinterlassen. Eine Bauchmaske. Daran han-
gen Metallklammern, an denen man Nylonstrimpfe be-
festigen kann. Wie heifSt diese Maske?, fragst du deine gro-
e Schwester. Sex-Appeal, antwortet sie.
Und Jungs werden nicht schwanger.
Ja, du bist ein liebes, verblendetes Madchen. Du wirst viel
spater erfahren, dass deine Mutter erst vor zehn Jahren das
Wahlrecht erhalten hat, am Ende des Zweiten Weltkriegs.


http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Emmanuel_Boileau_de_Castelnau&action=edit&redlink=1
http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Emmanuel_Boileau_de_Castelnau&action=edit&redlink=1
http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Pierre_Gaspard&action=edit&redlink=1

Sie wird sowieso ihr Leben lang wie dein Vater wahlen
und sagt selbst, mit einem verlegenen Lacheln, dass sie kei-
ne Ahnung habe. Sie ist eine Frau, die strickt. Mit den
Stricknadeln sitzt sie in einem schmalen Erker, von dem
aus man auf den zentralen Platz der Stadt hinausschauen
kann. Als Zeichnerin wiirdest du deine kleine Mutter sit-
zend und strickend auf einem Schemel darstellen, die ge-
strickten Schals, die sich aus den Stricknadeln abrollen,
wiurden nach und nach alle Meere und Kontinente ver-
schleiern.

Jeden Morgen klopft die kleine Mutter an die Tir der
Praxis und bittet deinen Zahnarztvater um das tigliche
Einkaufsgeld. Er fragt, ob sie die Scheine vom Vortag
schon ganz ausgegeben habe. Manchmal lasst sie an-
schreiben.

Einmal findest du einen Geldschein auf der Straffe. Du

steckst thn heimlich in das Portemonnaie der Mutter.



Die Verwerfungslinie

Natirlich ist es beneidenswert, ein
Junge zu sein, gleichzeitig schleicht sich in dich eine ge-
wisse Verachtung fir die mannliche Welt ein. Oft sind die
Frauen ungliicklich, weil die Manner sie betriigen, sie ver-
lassen, sie schlagen, sie beschimpfen. Sie mussen die Man-
ner um Geld bitten, weil Viter, geizig und autoritar, sich
als Familienoberhaupt fir etwas Besonderes halten. Unter
anderem weckt die machohafte Mentalitat der Bergsteiger
deinen Widerwillen, ihre groben Thekenscherze tber
Frauen, ihre Art zu essen (viel Fleisch mit Sof3e). Dein Va-
ter schlurft seine Suppe, wihrend deine Mutter distingu-
iert speist. Frauen geben seltener an. Was sie leisten, ist fiir
sie selbstverstaindlich. Manner gehen in Kneipen, betrin-
ken sich und furzen ungeniert.
In der frihen Kindheit ankert auch dein Grundwissen um
die klare Verwerfungslinie der Menschheit: rechts die Rei-
chen, links die Armen. Diese soziale Erfahrung verdankst
du deinen Eltern. Sie haben ein Dienstmadchen und beu-
ten es zeitgemafS aus. Das Dienstmidchen kommt aus ei-
nem Bergdorf. Es fihrt euch Kinder zu seinem Geburts-
haus und zeigt euch die Schlucht, in die die Menschen
springen, wenn sie ihr Ungliick nicht mehr ertragen kon-

nen. Das Ungliick heifst Armut, Hunger, Schmutz, Gewalt,



Kilte, vor allem Kalte. Es kann auch die Fratze eines ge-
waltsamen und trinkstchtigen Ehemanns annehmen, ei-
nes inzestuosen Vaters, einer Rabenmutter, das erfahrst du
viel spater. Was du jetzt schon siehst und an der Kilte
spurst, die deine Beine emporkriecht, ist die Tiefe und die
Dunkelheit der Schlucht, die sich die Verzweifelten
schnappt. Du horst und riechst den verdauenden Fluss.
Hier lernst du die Furcht kennen.

Weiter oben im Berg erhebt sich hinter einem Felsen der
Glockenturm der Kirche, in der Selbstmordersarge nie ge-
segnet werden, es sei denn, die Familie tischt dem Pfarrer
ihre Ligengeschichten auf, der Verstorbene, die arme Tote
sei leider ausgerutscht, als er oder sie aus der Schieferwand
ein Fossil herausklopfen oder Wermutpflanzen fiir die
Herstellung eines Likors pflicken wollte. In diesem Dorf
gibt es viel Likor, aber kaum etwas zu essen. Das Dienst-
madchen ist zufrieden bei euch, auch wenn es seine drei
Mabhlzeiten allein in der Kiiche essen muss und mit einer
Glocke gerufen wird, weil es nun mal das Dienstméadchen
ist. Das Wort sagt es: Dienstmadchen sind Madchen, nie
Jungen. Als du einmal fragst, wie es sich anfiihle, mit einer
Glocke gerufen zu werden, sagt das Madchen, nur Kihe

und Kirchen lassen die Glocken lauten.
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Die Moral

Deine moralischen Prinzipien in-
halierst du in der katholischen Schule. Das Gute und das
Bose. Barmherzigkeit ist eine Tugend. Herr, erbarme dich
unser. Die Nonnen schlagen lieber zu. Spiiren, ahnen, er-
kennen. Worte aus den Lehrerinnenlippen entschwinden
insektenhaft, die Kalte ihrer Blicke brennt lange danach.
Empfindungen und Phantasiegebilde werden dein Leben
lang die Oberhand behalten. Die autoritire Welt der Er-
wachsenen und die drohenden, schwarzen Gestalten der
Schule machen dich mundtot, als du gerade sprechen
lernst. Ab wann weif$ man, dass man etwas weifS, das auch
aussprechbar ist? Es ist gut, dass du gleichzeitig schreiben

lernst.
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Die Natur

Hinter dem Dorf des Dienstmad-
chens schlangelt sich ein Pfad zu den Gipfeln hinauf, du
gehst durch einen Larchenwald und tber Wiesen, zwi-
schen Schafen, Ziegen und Kihen hindurch, und falls die
Tiere die Hiange noch nicht abgegrast haben, schiebt sich
dir ein Kaleidoskop vor die Augen. Vergissmeinnicht, En-
zian, Azaleen, Astern, Lilien, Arnika und Edelweifs. Du
pflickst Strdufe im Jubelrausch. Du bist der grauen
Schlichtheit entflohen, der Starrheit des Bergdorfs. Umge-
ben von Schafmist steigst du dem Himmel zu, selten ver-
schleiert eine kleine Wolke die Sonne fiir einige Minuten,
um die Hitze des Aufstiegs zu mildern, dir gehort eine un-
getribte Weitsicht tber deine Stadt und das Tal der
Durance, dich iberkommt ein Gliicksgeftihl, das sich mit
den Jahren im Berg nie erschopft. In nur wenigen Stun-
den erfihrst du die Welt in ihren drei Stufen: weit unten
die grollende Hoélle, dann die wohnhafte Ebene, wo Kir-
che und Héuser hingepflanzt wurden, und oben die griine
Alm und der Gipfel, eine Dreiheit, eine Struktur der Al-
penwelt, die deinen Geist fiir immer formt. Die Schonheit
der Berge pragt sich dir ein. Dir wird die Opulenz eines
Herbstes eingezeichnet, die Wolken spiegelnden Seen, die

gut riechenden Pfade am Hang, das duftende Harz der
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Tannen, und du denkst, dass das Bose und die Dummbheit
nur zum Menschen gehoren.

Du bist fasziniert, mochtest alles sehen, berithren oder rie-
chen, den Teer, der noch auf der Strafe dampft, das Raue
oder die Glitte der Baumstimme, ob Birke oder Tanne, Ei-
che oder Platane, jeder Baum hat seine eigene harte, sanf-
te, befleckte Haut, du mochtest den Schnee schmecken,
der morgens neu erstrahlt und in deiner Hand so schnell
schmilzt.

Du wirst ein Mensch, der nur dann und wann an die uner-
grindlichen Moglichkeiten einer Schlucht denkt. Jetzt,
noch im Alter, empfindest du die heifSe Fliche eines Schie-
fers an deiner Wange als trostlich, heute noch ergotzt du
dich an dem saftigen Griin einer Wiese, am Schillern des
Granits, am Flaum eines jungen Blattes, am allméihlichen
Auftauchen der Gipfel im Nebel, vor allem das Licht hat
es dir angetan: das Herbstlicht, das die Welt aus dem Grau-
en erhebt, das glithende Mittagslicht des Sommers, das der
Welt klare, unwiderrufliche Konturen schenkt, das glei-
Bende Licht im gefrorenen Wasserfall und das Leuchten
des Schnees in der Dammerung. Die aufgehende und die
untergehende Sonne, die deine reale, fullsichere Welt

schminkt.
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Die Grof$familie

Du hast nur Schwestern, was dei-
nem Vater den Spott seiner Lyoner Familie einbringt. Ei-
nes Tages aber erblickt ein Junge das Licht der Welt, der
die Ehre des Familienoberhaupts rettet, eine Geburt, die
dein Vater, nachdem das Postfraulein ihn mit der Num-
mer seiner Mutter in Lyon verbunden hat, stolz durchs
schwarze Bakelittelefon verkiindet. Die Lyoner Familie ist
katholisch, birgerlich, vermogend, sie betrachtet euch, die
Hinterwaldler aus den Bergen, mit einer gewissen Verach-
tung. Eine kinderlose Tante verspottet deine Mutter als
stets trachtiges Kaninchenweibchen.

Eine andere Tante und deine Groffmutter besuchen euch
in eurem Ferienhduschen, sie geraten in Streit mit deinen
Eltern und mit der anderen GrofSmutter, die den ganzen
Sommer bei euch verbringt, die sanfte Mutter deiner Mut-
ter. Der Streitgrund bleibt dir verborgen, nur dass es laut,
gewaltsam zugeht, sichst du. Du mochtest die Eskalation
stoppen, du mochtest etwas Liebes und Beruhigendes sa-
gen, aber du findest die rettenden Worte nicht, und die
Grofen schreien, briillen und trennen sich, die bose Grof3-
mutter und die bose Tante verzichten auf den Nachtisch
und fahren nach Lyon zurick. Deine kleine Mutter und

die sanfte GrofSmutter weinen unter der Esche.
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Auch dein Vater und deine Mutter streiten oft und nicht
nur in diesem Sommer. Deine Mutter droht, sie werde
ihren Hut aufsetzen und fiir immer verschwinden. Schon
offnet sie die Wohnungstir. Thr hingt euch an ihren
Mantel und fleht sie an, bei euch zu bleiben. Der Luster
aus buntem Glas dreht sich im Zug der offenen Tir, er
wirft blaue, rote und gelbe Farbe auf das Gesicht der
Mutter, das sich schittelt und abwendet, ihr Mantel
riecht nach Schafwolle, ihr Kinder weint, der kleine Bru-
der versteckt sich heulend unter dem Mantel, ihr, die
Midchen, seid die Zeltheringe, ihr haltet euer Haus fest
und der Sturm geht vorbei. Sie bleibt. Was war der Aus-
loser dieses Streits? Das Geld? Eine andere Frau? Die Mut-
ter deines Vaters? Mit vierzehn erkennst du, dass deine
Mutter ein Adoptivkind ist. Dieses Geheimnis wird dir
von einem tiefen Bergsee offenbart. Am Ufer bebt das
Schilf, eine blau schillernde Augenhoéhle. Dort steht die
Frage ganz deutlich am Grund. Warum hat deine Mutter
blondes Haar, weile Haut, himmelblaue Augen? Thre El-
tern haben schwarzes Haar, braune Haut und schwarze
Augen.

Du hast keine Ahnung von Genetik und weifSt nicht, dass
die Natur in der Tat solche Wunder gestatten kann. Da-
mals stellst du dir viele Fragen. Woher kommt deine Mut-
ter? Aus welchem nordischen Land? Aus der Bretagne?
Aus England? Deutschland? Ist sie deshalb fir die Familie
des Vaters ein Objekt der Verachtung? Du wirst der Mutter
von deiner Entdeckung nichts verraten, nur ofter bei ihr

sitzen, sie darum bitten, dich die englischen Vokabeln ab-
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zuhoren. Erst ein Jahr spiter, als die sanfte Grofmutter
stirbt, stoberst du heimlich in einer Schublade und ent-
deckst tatsichlich eine Adoptionsurkunde.



