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Mädchen

Als kleines Mädchen der fünfziger 
Jahre weißt du von deiner Minderwertigkeit und möch-
test lieber ein Junge sein. Der Wunsch bewirkt, dass du 
nie zum knallharten Feminismus konvertieren wirst. Män-
ner sind die wichtigsten Akteure der Menschheit. Könnte 
man sich de Gaulle als Frau vorstellen? Der Grand Pic de 
la Meije, 3983 m, einer der höchsten Berge deiner Alpen, ist 
natürlich von mutigen Männern erobert worden, von Em-
manuel Boileau de Castelnau und Pierre Gaspard. Außerdem 
sind Jungen von ihren Vätern heiß geliebt, sie können 
halbnackt in der Sonne herumturnen, tragen keine lächer-
lichen Accessoires wie Handtaschen, schmieren sich die 
Lippen nicht, pudern sich die Wangen nicht, ziehen den 
Bauch nicht ein und tragen kein Korsett wie deine Mutter, 
ein grausames Ding mit Stäben, die an ihrem Bauch läng-
liche Spuren hinterlassen. Eine Bauchmaske. Daran hän-
gen Metallklammern, an denen man Nylonstrümpfe be-
festigen kann. Wie heißt diese Maske?, fragst du deine gro-
ße Schwester. Sex-Appeal, antwortet sie.
Und Jungs werden nicht schwanger.
Ja, du bist ein liebes, verblendetes Mädchen. Du wirst viel 
später erfahren, dass deine Mutter erst vor zehn Jahren das 
Wahlrecht erhalten hat, am Ende des Zweiten Weltkriegs. 

http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Emmanuel_Boileau_de_Castelnau&action=edit&redlink=1
http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Emmanuel_Boileau_de_Castelnau&action=edit&redlink=1
http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Pierre_Gaspard&action=edit&redlink=1
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Sie wird sowieso ihr Leben lang wie dein Vater wählen 
und sagt selbst, mit einem verlegenen Lächeln, dass sie kei-
ne Ahnung habe. Sie ist eine Frau, die strickt. Mit den 
Stricknadeln sitzt sie in einem schmalen Erker, von dem 
aus man auf den zentralen Platz der Stadt hinausschauen 
kann. Als Zeichnerin würdest du deine kleine Mutter sit-
zend und strickend auf einem Schemel darstellen, die ge-
strickten Schals, die sich aus den Stricknadeln abrollen, 
würden nach und nach alle Meere und Kontinente ver-
schleiern.
Jeden Morgen klopft die kleine Mutter an die Tür der 
Praxis und bittet deinen Zahnarztvater um das tägliche 
Einkaufsgeld. Er fragt, ob sie die Scheine vom Vortag 
schon ganz ausgegeben habe. Manchmal lässt sie an-
schreiben.
Einmal findest du einen Geldschein auf der Straße. Du 
steckst ihn heimlich in das Portemonnaie der Mutter.



9

Die Verwerfungslinie

Natürlich ist es beneidenswert, ein 
Junge zu sein, gleichzeitig schleicht sich in dich eine ge-
wisse Verachtung für die männliche Welt ein. Oft sind die 
Frauen unglücklich, weil die Männer sie betrügen, sie ver-
lassen, sie schlagen, sie beschimpfen. Sie müssen die Män-
ner um Geld bitten, weil Väter, geizig und autoritär, sich 
als Familienoberhaupt für etwas Besonderes halten. Unter 
anderem weckt die machohafte Mentalität der Bergsteiger 
deinen Widerwillen, ihre groben Thekenscherze über 
Frauen, ihre Art zu essen (viel Fleisch mit Soße). Dein Va-
ter schlürft seine Suppe, während deine Mutter distingu-
iert speist. Frauen geben seltener an. Was sie leisten, ist für 
sie selbstverständlich. Männer gehen in Kneipen, betrin-
ken sich und furzen ungeniert.
In der frühen Kindheit ankert auch dein Grundwissen um 
die klare Verwerfungslinie der Menschheit: rechts die Rei-
chen, links die Armen. Diese soziale Erfahrung verdankst 
du deinen Eltern. Sie haben ein Dienstmädchen und beu-
ten es zeitgemäß aus. Das Dienstmädchen kommt aus ei-
nem Bergdorf. Es führt euch Kinder zu seinem Geburts-
haus und zeigt euch die Schlucht, in die die Menschen 
springen, wenn sie ihr Unglück nicht mehr ertragen kön-
nen. Das Unglück heißt Armut, Hunger, Schmutz, Gewalt, 
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Kälte, vor allem Kälte. Es kann auch die Fratze eines ge-
waltsamen und trinksüchtigen Ehemanns annehmen, ei-
nes inzestuösen Vaters, einer Rabenmutter, das erfährst du 
viel später. Was du jetzt schon siehst und an der Kälte 
spürst, die deine Beine emporkriecht, ist die Tiefe und die 
Dunkelheit der Schlucht, die sich die Verzweifelten 
schnappt. Du hörst und riechst den verdauenden Fluss. 
Hier lernst du die Furcht kennen.
Weiter oben im Berg erhebt sich hinter einem Felsen der 
Glockenturm der Kirche, in der Selbstmördersärge nie ge-
segnet werden, es sei denn, die Familie tischt dem Pfarrer 
ihre Lügengeschichten auf, der Verstorbene, die arme Tote 
sei leider ausgerutscht, als er oder sie aus der Schieferwand 
ein Fossil herausklopfen oder Wermutpflanzen für die 
Herstellung eines Likörs pflücken wollte. In diesem Dorf 
gibt es viel Likör, aber kaum etwas zu essen. Das Dienst-
mädchen ist zufrieden bei euch, auch wenn es seine drei 
Mahlzeiten allein in der Küche essen muss und mit einer 
Glocke gerufen wird, weil es nun mal das Dienstmädchen 
ist. Das Wort sagt es: Dienstmädchen sind Mädchen, nie 
Jungen. Als du einmal fragst, wie es sich anfühle, mit einer 
Glocke gerufen zu werden, sagt das Mädchen, nur Kühe 
und Kirchen lassen die Glocken läuten.
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Die Moral

Deine moralischen Prinzipien in-
halierst du in der katholischen Schule. Das Gute und das 
Böse. Barmherzigkeit ist eine Tugend. Herr, erbarme dich 
unser. Die Nonnen schlagen lieber zu. Spüren, ahnen, er-
kennen. Worte aus den Lehrerinnenlippen entschwinden 
insektenhaft, die Kälte ihrer Blicke brennt lange danach. 
Empfindungen und Phantasiegebilde werden dein Leben 
lang die Oberhand behalten. Die autoritäre Welt der Er-
wachsenen und die drohenden, schwarzen Gestalten der 
Schule machen dich mundtot, als du gerade sprechen 
lernst. Ab wann weiß man, dass man etwas weiß, das auch 
aussprechbar ist? Es ist gut, dass du gleichzeitig schreiben 
lernst.
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Die Natur

Hinter dem Dorf des Dienstmäd-
chens schlängelt sich ein Pfad zu den Gipfeln hinauf, du 
gehst durch einen Lärchenwald und über Wiesen, zwi-
schen Schafen, Ziegen und Kühen hindurch, und falls die 
Tiere die Hänge noch nicht abgegrast haben, schiebt sich 
dir ein Kaleidoskop vor die Augen. Vergissmeinnicht, En-
zian, Azaleen, Astern, Lilien, Arnika und Edelweiß. Du 
pflückst Sträuße im Jubelrausch. Du bist der grauen 
Schlichtheit entflohen, der Starrheit des Bergdorfs. Umge-
ben von Schafmist steigst du dem Himmel zu, selten ver-
schleiert eine kleine Wolke die Sonne für einige Minuten, 
um die Hitze des Aufstiegs zu mildern, dir gehört eine un-
getrübte Weitsicht über deine Stadt und das Tal der 
Durance, dich überkommt ein Glücksgefühl, das sich mit 
den Jahren im Berg nie erschöpft. In nur wenigen Stun-
den erfährst du die Welt in ihren drei Stufen: weit unten 
die grollende Hölle, dann die wohnhafte Ebene, wo Kir-
che und Häuser hingepflanzt wurden, und oben die grüne 
Alm und der Gipfel, eine Dreiheit, eine Struktur der Al-
penwelt, die deinen Geist für immer formt. Die Schönheit 
der Berge prägt sich dir ein. Dir wird die Opulenz eines 
Herbstes eingezeichnet, die Wolken spiegelnden Seen, die 
gut riechenden Pfade am Hang, das duftende Harz der 
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Tannen, und du denkst, dass das Böse und die Dummheit 
nur zum Menschen gehören.
Du bist fasziniert, möchtest alles sehen, berühren oder rie-
chen, den Teer, der noch auf der Straße dampft, das Raue 
oder die Glätte der Baumstämme, ob Birke oder Tanne, Ei-
che oder Platane, jeder Baum hat seine eigene harte, sanf-
te, befleckte Haut, du möchtest den Schnee schmecken, 
der morgens neu erstrahlt und in deiner Hand so schnell 
schmilzt.
Du wirst ein Mensch, der nur dann und wann an die uner-
gründlichen Möglichkeiten einer Schlucht denkt. Jetzt, 
noch im Alter, empfindest du die heiße Fläche eines Schie-
fers an deiner Wange als tröstlich, heute noch ergötzt du 
dich an dem saftigen Grün einer Wiese, am Schillern des 
Granits, am Flaum eines jungen Blattes, am allmählichen 
Auftauchen der Gipfel im Nebel, vor allem das Licht hat 
es dir angetan: das Herbstlicht, das die Welt aus dem Grau-
en erhebt, das glühende Mittagslicht des Sommers, das der 
Welt klare, unwiderrufliche Konturen schenkt, das glei-
ßende Licht im gefrorenen Wasserfall und das Leuchten 
des Schnees in der Dämmerung. Die aufgehende und die 
untergehende Sonne, die deine reale, fußsichere Welt 
schminkt.
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Die Großfamilie

Du hast nur Schwestern, was dei-
nem Vater den Spott seiner Lyoner Familie einbringt. Ei-
nes Tages aber erblickt ein Junge das Licht der Welt, der 
die Ehre des Familienoberhaupts rettet, eine Geburt, die 
dein Vater, nachdem das Postfräulein ihn mit der Num-
mer seiner Mutter in Lyon verbunden hat, stolz durchs 
schwarze Bakelittelefon verkündet. Die Lyoner Familie ist 
katholisch, bürgerlich, vermögend, sie betrachtet euch, die 
Hinterwäldler aus den Bergen, mit einer gewissen Verach-
tung. Eine kinderlose Tante verspottet deine Mutter als 
stets trächtiges Kaninchenweibchen.
Eine andere Tante und deine Großmutter besuchen euch 
in eurem Ferienhäuschen, sie geraten in Streit mit deinen 
Eltern und mit der anderen Großmutter, die den ganzen 
Sommer bei euch verbringt, die sanfte Mutter deiner Mut-
ter. Der Streitgrund bleibt dir verborgen, nur dass es laut, 
gewaltsam zugeht, siehst du. Du möchtest die Eskalation 
stoppen, du möchtest etwas Liebes und Beruhigendes sa-
gen, aber du findest die rettenden Worte nicht, und die 
Großen schreien, brüllen und trennen sich, die böse Groß-
mutter und die böse Tante verzichten auf den Nachtisch 
und fahren nach Lyon zurück. Deine kleine Mutter und 
die sanfte Großmutter weinen unter der Esche.
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Auch dein Vater und deine Mutter streiten oft und nicht 
nur in diesem Sommer. Deine Mutter droht, sie werde 
ihren Hut aufsetzen und für immer verschwinden. Schon 
öffnet sie die Wohnungstür. Ihr hängt euch an ihren 
Mantel und fleht sie an, bei euch zu bleiben. Der Lüster 
aus buntem Glas dreht sich im Zug der offenen Tür, er 
wirft blaue, rote und gelbe Farbe auf das Gesicht der 
Mutter, das sich schüttelt und abwendet, ihr Mantel 
riecht nach Schafwolle, ihr Kinder weint, der kleine Bru-
der versteckt sich heulend unter dem Mantel, ihr, die 
Mädchen, seid die Zeltheringe, ihr haltet euer Haus fest 
und der Sturm geht vorbei. Sie bleibt. Was war der Aus-
löser dieses Streits? Das Geld? Eine andere Frau? Die Mut-
ter deines Vaters? Mit vierzehn erkennst du, dass deine 
Mutter ein Adoptivkind ist. Dieses Geheimnis wird dir 
von einem tiefen Bergsee offenbart. Am Ufer bebt das 
Schilf, eine blau schillernde Augenhöhle. Dort steht die 
Frage ganz deutlich am Grund. Warum hat deine Mutter 
blondes Haar, weiße Haut, himmelblaue Augen? Ihre El-
tern haben schwarzes Haar, braune Haut und schwarze 
Augen.
Du hast keine Ahnung von Genetik und weißt nicht, dass 
die Natur in der Tat solche Wunder gestatten kann. Da-
mals stellst du dir viele Fragen. Woher kommt deine Mut-
ter? Aus welchem nordischen Land? Aus der Bretagne? 
Aus England? Deutschland? Ist sie deshalb für die Familie 
des Vaters ein Objekt der Verachtung? Du wirst der Mutter 
von deiner Entdeckung nichts verraten, nur öfter bei ihr 
sitzen, sie darum bitten, dich die englischen Vokabeln ab-



zuhören. Erst ein Jahr später, als die sanfte Großmutter 
stirbt, stöberst du heimlich in einer Schublade und ent-
deckst tatsächlich eine Adoptionsurkunde.


