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Prolog

Agnes kam aus ihrem Schlafzimmer. Sie hatte sich ge-
schminkt, frisiert und schön gemacht für mich. Ihre Töch-
ter standen um sie herum und waren glücklich, ihre Mut-
ter so zu sehen.

»Das ist der Besucher aus Europa«, sagten sie zu ihr, »der 
Enkel.«

»Wer?«, fragte sie ein wenig zu laut. 
»Der Enkel, du weißt doch.« Nein, Agnes wusste nicht, 

das sah ich ihr an.
Wir begrüßten einander und setzten uns an ihren runden 

Wohnzimmertisch irgendwo in Buenos Aires. Ich kannte 
Agnes aus dem Tagebuch meiner Großmutter, das ich in 
meiner Tasche bei mir trug. Sie sind zusammen in einem 
winzigen Dorf im Westen Ungarns aufgewachsen, haben 
sich als Kinder täglich gesehen, obwohl sie verschiedene 
Leben lebten. Agnes’ Eltern hatten einen Feinkostladen, 
die Eltern meiner Großmutter ein kleines Schloss mit ei-
nem kiesbestreuten Hof, in dessen Mitte ein Kastanien-
baum stand. Es war ein ruhiges Leben auf dem Land, schrieb 
meine Großmutter über ihre Kindheit, ein Leben von den 
Jahreszeiten bestimmt. Bis zum Krieg. 

Bis zu jenem Tag im Frühjahr 1944, als die jahrhunderte-
alte Ordnung in diesem Dorf verschwand und mit ihr eine 
Welt. Erst kamen die Deutschen, dann die Russen. Das 
Schloss brannte ab, die Familie meiner Großmutter verlor 
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ihr ganzes Land, ihren Status, ihren Platz in der Gesell-
schaft. 

Und Agnes kam nach Auschwitz.
Ich sei auf Durchreise, so hatte man Agnes auf mein Kom-

men vorbereitet, ich hätte in einem Tagebuch Informatio-
nen über sie gefunden. »Über deine Eltern«, sagte man ihr, 
über eine Zeit vor siebzig Jahren. Jetzt sei ich hier, um ein 
wenig daraus vorzulesen. 

»Wie wunderbar«, sagte sie.
Ich saß neben Agnes und konnte die Tätowierung sehen, 

die ihr ein Wärter in Auschwitz gestochen hatte und die 
nun in den Runzeln ihrer Haut verschwand. Die Ziffern 
waren kaum mehr lesbar: 802 ... 6? Oder war das eine 8? 

»Apfel oder Quark?«, wurde ich gefragt. 
»Was?« 
Agnes war achtzehn, als sie ins Konzentrationslager de-

portiert wurde, heute ist sie über neunzig. Ihr Rollator 
stand griffbereit neben ihrem Stuhl. Auf einem kleinen Re-
gal sah ich Fotos, ihr verstorbener Mann, die Hochzeit ih-
rer Töchter, ein ganzes Leben.

»Apfel«, sagte ich und streckte meinen Teller hin. Und  
als jeder sein Stück Strudel fertiggegessen hatte, fing ich an 
vorzulesen: von dem Zug aus Budapest, den man an seiner 
Rußwolke schon von Weitem kommen sah – und Agnes 
nickte; von den Kranichen am Dorfeingang; den in Zucker-
wasser eingelegten Kirschen, die im Laden ihrer Eltern ne-
ben der Kasse standen; und von ihrem Vater, Herrn Mandl 
mit den roten Wangen.

»Oh ja, die hatte er«, unterbrach sie mich fröhlich, und 
wir freuten uns mit ihr, obwohl uns allen nicht danach 
zumute war. Weil wir die Wahrheit kannten.

***
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Haben wir das Richtige getan?, fragte ich mich einen Tag 
später in der Abflughalle des Flughafens. Abgesehen von 
einem Mann auf einem Reinigungswagen, der von einem 
Ende des Terminals zum anderen fuhr und auf dem Tep-
pich mal einen dunkleren, mal einen helleren Streifen hin-
terließ, war niemand da, keine Menschenseele. 

Ich bin nur der Bote, hatte ich mir eingeredet, bevor ich 
hergereist war. Ich habe etwas, das Agnes gehört, deshalb 
war ich hergekommen, doch jetzt war ich mir nicht mehr 
so sicher. Bloß ein Kurier?

Sieben Jahre waren vergangen, seit ich mich auf die Spu-
ren der Kriegsgeheimnisse meiner Familie begeben hatte. 
Ich war mehrmals nach Ungarn gefahren, nach Österreich, 
war nach Moskau geflogen und nun bis nach Buenos Aires, 
vor allem aber wurde ich Vater dreier Kinder, wodurch sich 
alles vermischte: Ich lernte, Windeln zu wechseln und 
Breie anzurühren, und alles über meine Wurzeln; ich ver-
brachte Tage in einem kleinen Ort namens Rechnitz, um 
mehr über ein Massaker an 180 Juden zu erfahren, stapfte 
durch sibirischen Schnee auf der Suche nach Überresten 
eines Arbeitslagers und landete schließlich in Südamerika. 
All dies besprach ich wöchentlich mit meinem Psycho
analytiker in Zürich, wir sprachen über Stalin, den Holo-
caust und Massengräber, während andere über Mittag Piz-
za aßen. Erst neulich hatte ich ihn gefragt: »Sagen Sie, bin 
ich eigentlich krank?« Worauf er antwortete: »Woher soll 
ich das wissen?«

Als würde ich in einer Zeitmaschine leben, so fühlte es 
sich an, das Gestern und das Heute verschmolzen. Ich 
sprang von der Vergangenheit in die Gegenwart und sah 
mir von oben zu, wie ich auf meiner biografischen Achse 
spazieren ging. Sieben Jahre. Das ist ungefähr die Lebens
erwartung europäischer Maulwürfe, von denen ich im Ta-
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gebuch meiner Großmutter so viel las, weil sie sich immer 
wieder mit diesen Tieren verglich.

So saß ich da und blickte hinaus, sah Landepisten, 
schwarz vor Gummi, dahinter schmutzige Felder, die un-
endliche Weite Argentiniens. 

Agnes’ Töchter hatten mir zum Abschied ein schmales 
Buch in die Hand gedrückt, die Erinnerungen an die Kriegs
jahre, das nun neben dem Tagebuch meiner Großmutter in 
meiner Tasche lag. Die Lebensgeschichten zweier unglei-
cher Frauen, die miteinander verwoben waren und bis in 
die Gegenwart strahlten, und in denen ich nun blätterte. 
Fehlt noch meine Geschichte, dachte ich, nahm mein No-
tizbuch aus der Jacke, strich eine neue Seite glatt und 
schrieb das Datum oben links in die Ecke: Oktober 2013. 

Was wird das, ein Brief? An wen, an mich? Wie beginnt 
man so etwas? 

Dann wurde mein Flug aufgerufen.
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1.

Begonnen hatte alles an einem Donnerstag im April, rund 
sieben Jahre vor meiner Reise nach Buenos Aires. Ich ar-
beitete damals bei der Sonntagsausgabe der Neuen Zürcher 
Zeitung. Es war früh am Morgen, noch war kaum jemand 
da, alles ruhig. Ich schrieb einen Text über einen Samen-
spender aus Holland, als mir eine ältere Kollegin, die sonst 
nie viel mit mir sprach, eine Zeitungsseite auf den Schreib-
tisch legte und fragte: »Was hast du denn für eine Fami-  
lie?«

Ich sah hoch und lächelte sie an, erst dann blickte ich  
auf den Artikel, den sie für mich ausgerissen hatte. Ich er-
wartete etwas aus dem 19. Jahrhundert, mit Rüschenklei-
dern vielleicht oder mit Pferden. Irgendeine Brücke, die 
nach einem meiner Vorfahren benannt worden war, einem 
Ádám, Zsigmond oder Ladislaus Batthyány, mein Nach
name ist in Ungarn bekannt. Die Batthyánys waren Gra-
fen, Fürsten, Bischöfe. Einer wurde 1848 Ministerpräsident 
des Landes, ein anderer, Ladislaus Batthyány-Strattmann, 
2003 von Papst Johannes Paul II. für seine Verdienste als 
Arzt in Rom seliggesprochen. Die Familiengeschichte kann 
bis zu den Feldzügen gegen die Türken im 14. Jahrhundert 
zurückverfolgt werden, bei uns im Westen allerdings kennt 
man den Namen kaum, warum sollte man auch? Die meis-
ten halten ihn für einen tamilischen Namen, die vielen 
Ypsilons klingen nach Sri Lanka. Nur an den Weihnachts-
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tagen werde ich auf ihn angesprochen, weil dann die Sissi-
Trilogie im Fernsehen läuft, morgens um elf Uhr, in der die 
Kaiserin, gespielt von Romy Schneider, mit einem Grafen 
Batthyány tanzt, der eine babyblaue Uniform trägt und 
viel Brillantine im Haar. 

So etwas erwartete ich also, als ich auf die Zeitung blick-
te, etwas Harmloses, stattdessen las ich den Titel: »Die 
Gastgeberin der Hölle«, den ich nicht verstand, die Frau 
auf dem Foto aber erkannte ich sofort. Tante Margit. Im 
März 1945 soll sie beteiligt gewesen sein an einem Massa-
ker an 180 Juden in der österreichischen Grenzstadt Rech-
nitz. Sie soll ein Fest gefeiert, getanzt und getrunken und          
um Mitternacht, aus Spaß, den nackten Männern und 
Frauen die Pistole an den Kopf gehalten und abgedrückt 
haben. 

»Danke«, sagte ich, legte den Text zur Seite und sah wie-
der auf das blinkende Zeichen am Bildschirm. Ich hatte 
noch zwei Stunden für meinen Text über den holländischen 
Samenspender. 

Tante Margit? Die mit der Zunge?

Als ich ein Kind war, gingen wir dreimal im Jahr mit Tante 
Margit essen, immer in die teuersten Restaurants Zürichs. 
Mein Vater fluchte schon auf der Hinfahrt und rauchte in 
unserem weißen Opel eine Zigarette nach der anderen, 
meine Mutter kämmte mir die Haare mit einem Plastik-
kamm. Wir nannten sie Tante Margit, nie Margit, als wäre 
Tante ein Titel. Sie hatte den Onkel meines Vaters geheira-
tet, doch die Ehe war von Anfang an ein Desaster. Margit 
war die deutsche Thyssen-Milliardärin, er der verarmte un-
garische Graf. Sie war groß, ein gewaltiger Oberkörper auf 
dünnen Beinen. In meiner Erinnerung trägt sie immer ein 
Kostüm, zugeknöpft bis zum Hals, und Seidenfoulards mit 
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Pferdemotiven, ihre Krokodilledertasche ist bordeauxrot 
und hat goldene Verschlüsse, und wenn sie erzählt, von 
der Rehbrunft oder von Schiffsreisen in die Ägäis, dann 
streckt sie in den Pausen zwischen den Sätzen ihre Zungen-
spitze heraus, wie eine Eidechse. Ich sitze so weit wie mög-
lich von ihr entfernt, Tante Margit hat Kinder gehasst, und 
während ich in der geschnetzelten Kalbsleber herumsto-
chere, schaue ich immer wieder zu ihr hin. Ich will diese 
Zunge sehen.

Nach ihrem Tod sprachen wir nur noch selten von ihr 
und meine Erinnerungen an die Mittagessen verblassten, 
bis zu dem Tag, als ich in der Zeitung von diesem öster-
reichischen Ort las. Rechnitz. Von einem Fest. Von einem 
Massaker. Von 180 Juden, die sich erst nackt ausziehen 
mussten, bevor sie erschossen wurden, damit ihre Leichen 
schneller verwesen. Und Tante Margit? Sie war mitten-
drin.

Ich rief meinen Vater an und fragte ihn, ob er davon ge-
wusst habe. Er schwieg, und ich hörte, wie er eine Wein
flasche entkorkte. Ich sah ihn vor mir auf diesem abge-
wetzten Sofa, das ich so mag, in seinem Wohnzimmer in 
Budapest.

»Margit hatte ein paar Affären mit Nazis, das hat man 
sich in der Familie erzählt.« 

»In der Zeitung steht, sie habe ein Fest organisiert und als 
Höhepunkt, als Nachspeise, 180 Juden in einen Stall ge-
lockt und Waffen verteilt. Alle waren stockbesoffen. Alle 
durften mal ran. Auch Margit. ›Gastgeberin der Hölle‹ wird 
sie genannt. In englischen Zeitungen heißt sie ›killer coun-
tess‹. Und die Bild titelte: ›Thyssen-Gräfin ließ auf Nazi-
Party 200 Juden erschießen‹.«

 »Das ist Quatsch. Es gab ein Verbrechen, aber dass Mar-
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git damit etwas zu tun hatte, halte ich für unwahrschein-
lich. Sie war ein Monster, aber dazu war sie nicht in der 
Lage.«

»Wieso war Margit ein Monster?«

***

Vor dem Zeitungsartikel über Rechnitz und Tante Margit 
hat mich meine Familiengeschichte nicht sonderlich in
teressiert. Ich kam auch kaum mit ihr in Berührung. Wäre 
ich in Ungarn geboren, wäre das etwas anderes, da gab      
es Plätze und Denkmäler für meine Vorfahren. Aber ich 
wuchs nicht in Budapest auf, sondern in einer Vierzimmer-
wohnung am Stadtrand von Zürich, und als ich acht Jah- 
re alt war, zogen wir hundert Meter weiter in ein graues 
Reihenhaus in der Form eines Rubik-Würfels, an dem da-
mals in den Achtzigerjahren alle drehten. Wir hatten einen 
Pingpongtisch im Garten und einen großen Kühlschrank 
wie die Amerikaner, den die Vorbesitzer dagelassen hatten. 
Es hat so gut gerochen, wenn man das Eisfach aufmachte 
und den Kopf hineinstreckte, an den gefrorenen Erbsen 
vorbei, ganz tief hinein. Noch besser kann ich mich an  
den Geruch an der Tankstelle erinnern, wo wir manchmal 
abends auf dem Rückweg von Freunden meiner Eltern 
hielten, die wir jeden Sonntag besuchten. Wir saßen zu 
dritt eng beieinander auf der Rückbank, meine beiden Brü-
der und ich, und ich hoffte immer, dass wir noch tanken 
müssen. Dann habe ich das Fenster heruntergekurbelt, 
meine Augen geschlossen und durch die Nase geatmet. Das 
Benzin und die kühle Luft und wir alle gemeinsam in die-
sem Auto auf dem Weg nach Hause, geborgener fühlte ich 
mich nie. Und als wir dann ankamen, habe ich getan, als 
würde ich schlafen, damit mein Vater mich in mein Zim-
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mer trägt. Sein Hemd roch nach Wein und Zigaretten und 
Sommer, das war meine Kindheit.

Wie Wale, die sich zum Gebären in ruhige Gewässer be-
geben, so haben sich auch meine Eltern ausgeklinkt aus 
der Welt und sich hier niedergelassen. Doch im Unterschied 
zu Walen, die es wieder in die Tiefen der Ozeane zieht, sind 
meine Eltern am Stadtrand gestrandet. 

Vielleicht haben sie sich vor ihrer Vergangenheit ver-
steckt. Vor ihren Erinnerungen an Ungarn, an den Krieg, 
an Flucht und Verstecken. 

Womöglich wollten sie einfach neu beginnen an diesem 
unbefleckten Ort, nicht mehr zurückdenken, wollten die-
sen toten Winkel zu ihrem Zuhause machen. Und beinahe 
hätte es geklappt.

Die Schweiz eignet sich gut dafür, von vorne anzufan-   
gen und das Schwere vergangener Tage abzustreifen, denn 
nichts erinnert in diesem Land an Hitler oder Stalin. Die 
beiden totalitären Systeme des vergangenen Jahrhun-   
derts, Nationalsozialismus, Kommunismus, Konzentrati-
onslager, Gulag, das sind nur Kapitel in den Geschichts-
büchern der Schule. Es gibt kaum ein Denkmal für die 
Opfer der Kriege, kaum eine Familie, abgesehen von jenen 
der Eingewanderten, deren Geschichte mit den Gräueln 
verwoben ist. Es gibt diese Frage nicht: »Sag mal, Opa,     
was hast du im Krieg getan?« Niemand wurde depor-       
tiert oder vergast. Da muss nichts »verdaut werden«, da 
»kommt nichts hoch«, wie es in den Zeitungen immer 
heißt, wenn von anderen Ländern die Rede ist. Es gibt kein 
kollektives Versagen, keine Krisen, außer denen der Ban-
ken. Die Schweiz kennt nur Jahre des Wohlstands, der       
Sicherheit und Sorglosigkeit, vor allem in meiner Jugend 
Anfang der Neunzigerjahre, als alles noch bunter wurde       
und Stadtrandmenschen an den Wochenenden mit ihren     
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Fahrrädern um irgendwelche Seen radelten und es biken 
nannten. 

So viel Idylle färbt doch ab, sollte man meinen. So viel 
Unbekümmertheit überträgt sich aufs Familienglück. 
Nicht bei allen. 

Weder mein Vater noch meine Mutter fühlten sich in der 
Schweiz, diesem wattiertesten aller Länder Europas, wirk-
lich zu Hause. Sie lernten zwar Schweizerdeutsch und fuh-
ren Ski, kauften sich einen Sandwichtoaster, als alle so ein 
Ding kauften, und im Winter aßen auch sie Raclette, gos-
sen flüssigen Käse über die Kartoffeln, vielleicht mit ein 
wenig mehr Paprika als andere. In Wirklichkeit aber nah-
men sie am Leben in diesem Land nur teil, wenn es sein 
musste. Sie grüßten die Nachbarn, aber lieber war ihnen, 
sie kamen ungesehen bis zum Auto. Insgeheim haben sie 
die Schweiz und die Schweizer belächelt, zumindest nahm 
ich das früher so wahr. Die gelegentlichen fremdenfeind
lichen Bemerkungen anderer Anwohner, was für einen ul-
kigen Nachnamen wir hätten, dass wir für Ausländer ganz 
ordentlich Deutsch sprächen, dass unser rostiges Auto 
nicht hierher passe, kümmerten sie nicht, weil sie wussten, 
dass sie hier nie Wurzeln schlagen würden. Die Schweiz 
war für sie immer nur ein Spieleland, das Leben kein ech-
tes, jedenfalls keines mit Höhen und Tiefen, mit Glück 
und Leid. Denn wer nicht mindestens ein paar Verwandte 
im Krieg verloren, wer nie miterlebt hatte, wie eine fremde 
Besatzungsmacht, seien es Deutsche oder Russen, alles um-
stürzte, der durfte nicht von sich behaupten, wirklich et-
was vom Leben zu verstehen. Leid war die Währung, Glück 
und Idylle zählten nicht. Die Vergangenheit war immer 
wichtiger als die Zukunft, das Alte immer besser als das 
Moderne. 
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Und so werden wahrscheinlich beide auf ihre Weise von 
einem anderen Leben geträumt haben in diesem kleinen 
Haus am Stadtrand Zürichs, diesem Ort ohne Gestern, aus 
dem mein Vater bald auszog.

Zwei Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs packte 
er seine Sachen und fuhr nach Budapest. Auch meine Mut-
ter verließ die Schweiz und machte nicht den Anschein, als 
ob ihr etwas fehlte, was ich ihr nie übel nahm. Plötzlich 
waren sie beide fort, doch das Gefühl, im falschen Land zu 
leben, hatten sie mir dagelassen. 

Ich aber blieb, wohl aus Trägheit, studierte, weil das alle 
taten, und wurde Journalist. Bald schon schrieb ich über 
bewaffnete Kindergangs in Liverpool, schlief im Wohn
wagen eines hohen Ku-Klux-Klan-Mitglieds in Texas, lief 
tagelang in einem Zürcher Vorort umher, weil ich über 
eine Massenvergewaltigung an einem dreizehnjährigen 
Mädchen berichten musste, und saß auf dem Sofa dieses 
holländischen Samenspenders, zusammen mit einem les-
bischen Paar, das sich ein Kind wünschte. Ich sah zu, wie 
er ihnen ein Döschen überreichte und eine Spritze, mit der 
sich eine der Frauen sein Sperma einführen sollte. »Ich geh 
noch was einkaufen«, rief er, da stand er schon auf der 
Türschwelle: »Wollt ihr was? Cola? Chips?«, worauf sie ver-
dutzt die Köpfe schüttelten. Cola? Sie wollten doch ein 
Kind. 

Ungarn war zwar das Land meiner Eltern, doch was küm-
merte es mich? Ich war Anfang dreißig, frisch verliebt, der 
Zweite Weltkrieg, ein Kriegsverbrechen an 180 Juden, all 
das hätte nicht weiter weg sein können. Wir hatten doch 
unsere eigenen Probleme, dachte ich, Migration, Orientie-
rungslosigkeit, Globalisierung, über solche Sachen schrieb 
ich: zu viel Konsum, zu viel Porno, zu viele Möglichkeiten.

Aber nachdem mir meine Familiengeschichte begegnet 
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war an jenem Morgen, an dem ich meine Großtante Mar-
git in dem Zeitungsartikel erkannt hatte, fing ich an zu 
recherchieren, schrieb Familienangehörigen in Wien, Bu-
dapest und München. »Hallo«, begann ich, »wir kennen 
uns nicht, sind aber über Ecken miteinander verwandt. 
Habt ihr gelesen, was passiert sein soll? Wisst ihr was?« Ich 
besorgte mir Akten über Tante Margit und ihren Mann 
Ivan, den Bruder meines Großvaters, las Bücher über die 
Thyssens, über die Geschichte Ungarns, verbrachte ganze 
Tage in Archiven in Berlin und Bern, Budapest und Graz 
und sprach immer wieder mit meinem Vater. Tante Margit 
war der Auslöser meiner Reise in die Geschichte, ihretwe-
gen habe ich mich zum ersten Mal in meinem Leben mit 
meiner Herkunft auseinandergesetzt. 

Es war ein Massaker an 180 Juden, das mich meiner Fa-
milie näherbrachte.
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2.

An einem Sonntag im Frühling 2009 fuhr ich zum ers-     
ten Mal nach Rechnitz, um herauszufinden, was meine 
Großtante wirklich mit dem Verbrechen zu tun hatte.    
Ich kam frühmorgens mit dem Nachtzug aus Zürich          
in Wien an, mietete ein Auto und fuhr an Wäldern und 
Weinbergen vorbei; noch waren die Trauben an den Reb-
stöcken klein und hart. Rechnitz ist kein schöner Ort, 
nicht viel mehr als eine Hauptstraße, an der links und 
rechts niedrige Häuser stehen mit schmalen Fenstern     
und blickdichten Vorhängen. Es gibt keinen Kern, keinen 
Marktplatz, und das Schloss, das der schwerreiche deut-
sche Unternehmer und Kunstsammler Heinrich Thyssen 
seiner Tochter Margit, unserer Tante Margit, in seinem 
Testament überschrieben hat, steht nicht mehr. Die Rus-
sen zerbombten es bei ihrem Einmarsch 1945, worauf die 
Einwohner alle Möbel, die Bilder und Teppiche mitnah-
men. 

Jedes Jahr organisiert der Verein Refugius eine Gedenk
feier für die ermordeten Juden. Am Ortseingang beim 
Kreuzstadl, dem vermutlichen Tatort, heute ein Mahnmal, 
wird dann gesungen und gebetet. Das Verbrechen dürfe 
nicht vergessen werden, hieß es auch in den diesjährigen 
Ansprachen. Ich stand etwas abseits, ich kannte ja nieman-
den und sah mich um: Die Sonne schien, Löwenzahn 



20

blühte, das Gras war knöchelhoch und noch ein wenig 
feucht, irgendwo darunter befanden sich 180 Schädel. Das 
Massengrab ist trotz jahrelanger Suche bis heute nicht ge-
funden worden. 

***

Die Nacht vom 24. auf den 25. März 1945 ist mondhell. Im 
Schloss von Margit Batthyány-Thyssen in Rechnitz, Bur-
genland, nahe der österreichisch-ungarischen Grenze, fin-
det ein Gefolgschaftsfest statt. Mitglieder der Gestapo und 
lokale Nazi-Größen wie SS-Hauptscharführer Franz Po
dezin, wie Josef Muralter, wie Hans-Joachim Oldenburg 
unterhalten sich mit Hitlerjungen und Angestellten des 
Schlosses und trinken Sekt. Für die Nationalsozialisten ist 
der Krieg verloren, die Russen sind schon an der Donau, 
doch das soll die Stimmung nicht trüben. Es ist acht Uhr 
abends. Zur selben Zeit stehen am Bahnhof in Rechnitz 
etwa 200 jüdische Zwangsarbeiter aus Ungarn, die beim 
Bau des Südostwalls eingesetzt wurden, einer gigantischen 
Verteidigungslinie, die von Polen über die Slowakei und 
Ungarn bis nach Triest führen und die anrückende Rote 
Armee aufhalten soll. Um halb zehn Uhr abends lädt der 
Lkw-Unternehmer Franz Ostermann einen Teil der Juden 
in seinen Lastwagen und übergibt sie nach kurzer Fahrt     
vier Männern der Sturmabteilung, SA, die den Gefangenen 
Schaufeln in die Hand drücken und ihnen befehlen, eine 
L-förmigen Grube auszuheben.

Die ungarischen Juden beginnen zu graben, sie sind mü-
de und schwach, die Erde ist hart, im Schloss von Tante 
Margit wird getrunken und getanzt. Später an diesem 
Abend erhält SS-Hauptscharführer Franz Podezin einen 
Anruf. Weil der Lärm im Festsaal zu groß ist, muss er ins 



21

Nebenzimmer. Das Gespräch dauert keine zwei Minuten. 
Podezin sagt: »Ja, ja!«, und schließt mit den Worten: »Ver-
dammte Schweinerei!« Er beauftragt Hildegard Stadler, sie 
ist die Leiterin des örtlichen Bundes Deutscher Mädel, et-
wa zehn bis dreizehn Festteilnehmer in einen Raum zu 
führen. »Die Juden vom Bahnhof«, teilt er ihnen mit, »sind 
an Fleckfieber erkrankt und müssen erschossen werden.« 
Keiner widerspricht. Der Waffenmeister Karl Muhr verteilt 
Gewehre und Munition an die Festgäste. Es ist kurz nach 
23 Uhr. Im Schlosshof stehen drei Autos bereit. Nicht alle 
aus der Gruppe haben Platz, einige gehen zu Fuß. Es ist ja 
nicht weit.

***

Ich rief meinen Vater an. »Du wusstest«, sagte ich zu ihm, 
»dass Tante Margit in jener Nacht dort war, und du wuss-
test auch von dem Massaker.«

»Ja.«
»Aber du hast dir nie überlegt, dass sie möglicherweise 

darin verwickelt war?«
»Ist das ein Verhör?«
»Ich frage nur.«
»Ich hab nie gedacht, dass es zwischen dem Fest und  

dem Massaker eine Verbindung geben könnte, wie das seit 
Neuestem in den Zeitungen behauptet wird. Warte kurz«, 
er hustete. Ich hörte, wie er sich eine Zigarette aus der 
Schachtel nahm.

»Du rauchst zu viel.«
»Wie geht’s der Kleinen?«
»Sie bekommt ihren dritten Zahn, und sie krabbelt. Wie-

so hast du mit Margit nie über den Krieg gesprochen?«
»Was hätte ich fragen sollen? Du, Tante Margit, willst du 
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noch einen Schluck Wein? Und übrigens, Tante Margit, 
hast du Juden erschossen?«

»Ja.«
»Sei nicht naiv. Es waren Höflichkeitsbesuche. Wir haben 

übers Wetter gesprochen, und sie hat über Familienmit-
glieder hergezogen. ›Verfaulter Keim‹, sagte sie, wenn sie 
über die Thyssens und Batthyánys sprach, die ihrer Mei-
nung nach alle nicht ganz bei Trost waren. ›Verfaulter 
Keim‹, das war ihr Lieblingsspruch. Kannst du dich noch 
an ihre Zunge erinnern?«

***

Zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens fährt der 
Lkw-Unternehmer Franz Ostermann insgesamt siebenmal 
vom Bahnhof zum Kreuzstadl, auf der Ladefläche jeweils 
20 bis 30 Juden, die er den vier SA-Männern übergibt. Die 
Juden müssen sich ausziehen, vor der Grube liegen ihre 
Kleider, nackt knien sie am Rand ihres L-förmigen Grabes. 
Podezin steht da, Oldenburg auch, beides fanatische Natio
nalsozialisten. Sie schießen den Juden in den Nacken. Jo-
sef Muralter, NSDAP-Mitglied, schreit, während er abdrückt: 
»Ihr Schweine gehört ins Feuer! Ihr Vaterlandsverräter!« 
Die Juden sacken zusammen, fallen in das Erdloch und 
bleiben aufeinandergestapelt liegen. Im Schloss werden 
neue Sektflaschen entkorkt, jemand spielt auf der Ziehhar-
monika. Margit ist jung und mag es gerne lustig, sie trägt 
die schönsten Kleider von allen. Einem Kellner namens 
Viktor fällt auf, dass die Gäste, die um drei Uhr morgens 
wieder im Saal erscheinen, wild gestikulieren, sie haben 
gerötete Gesichter. SS-Hauptscharführer Podezin, der mut-
maßliche Anführer, eben noch hat er Frauen und Männern 
in den Kopf geschossen, tanzt jetzt ganz ausgelassen.
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Nicht alle Juden wurden in dieser Nacht erschossen. Acht-
zehn ließ man vorerst am Leben. Sie erhielten die Aufgabe, 
die Grube mit Erde zuzuschütten. Totengräberdienst. Zwölf 
Stunden später, am Abend des 25. März, wurden sie im 
Auftrag von Hans-Joachim Oldenburg, Margits Geliebtem, 
ebenfalls umgebracht und in der Nähe des Schlachthauses 
beim Hinternpillenacker verscharrt.

Nach dem Krieg wurden sieben Personen des mehrfachen 
Mordes und der Quälerei beziehungsweise des Verbrechens 
gegen die Menschlichkeit angeklagt. Josef Muralter, Ludwig 
Groll, Stefan Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz Podezin, Hil-
degard Stadler und Hans-Joachim Oldenburg. Doch 1946 
geriet der Prozess ins Stocken, weil die beiden Hauptzeugen 
ermordet wurden. Der Erste war Karl Muhr, der Waffen-
meister im Schloss. Er hat in jener Nacht am 24. März die 
Gewehre ausgehändigt und den späteren Tätern direkt ins 
Gesicht gesehen. Ein Jahr danach lag Muhr mit einer Ku-
gel im Kopf neben seinem toten Hund im Wald, und sein 
Haus stand in Flammen. Die Patronenhülse, die die Polizei 
am Tatort sichergestellt hat, ist verschwunden. Der zweite 
Tote war Nikolaus Weiss, ein Augenzeuge. Er hatte das Mas-
saker überlebt und sich bei einer Rechnitzer Familie im 
Schuppen versteckt. Ein Jahr später, er war auf dem Weg 
nach Lockenhaus, wurde sein Wagen beschossen und ge-
riet ins Schleudern. Weiss war auf der Stelle tot.

Nach diesen beiden Fememorden lebten die Einwohner 
von Rechnitz in Angst vor Vergeltung. Niemand sprach. 
Das Schweigen hat bis heute gehalten. In den siebzig Jah-
ren seit dem Verbrechen ist der Ort zu einem Symbol für 
Österreichs Umgang mit seiner nationalsozialistischen Ver
gangenheit geworden. Wer Rechnitz sagt, der meint Ver-
drängen.

Am 15. Juli 1948 wurden Stefan Beigelbeck und Hilde-
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gard Stadler freigesprochen. Ludwig Groll wurde zu acht 
Jahren schweren Kerkers, Josef Muralter zu fünf Jahren und 
Eduard Nicka zu drei Jahren Haft verurteilt. Podezin und 
Oldenburg, die beiden Haupttäter, waren auf der Flucht. 
Die burgenländische Polizei vermutete, sie seien bei Gräfin 
Margit Batthyány-Thyssen in der Schweiz, einquartiert in 
einer Wohnung oberhalb von Lugano. 

Interpol Wien benachrichtigte die Luganeser Behörden 
per Telegramm am 28. August 1948: »Es besteht die Gefahr, 
dass sich die beiden nach Südamerika begeben. Bitte um 
Festnahme.« Die Verhaftungsbefehle gegen die Flüchtigen 
wurden am 30.08.1948 ausgeschrieben, blieben aber ohne 
Ergebnis. 

In seinem Schlusswort sagte Dr. Mayer-Maly, Staatsanwalt 
in Österreich, der das Massaker aufklären sollte: »Die wah-
ren Mörder sind noch nicht gefunden.« 

***

Ende August fuhr ich zum zweiten Mal nach Rechnitz; die 
Weintrauben waren jetzt rot, die Bäume voller Sommer. 
Ich besuchte Annemarie Vitzthum, sie war 89 Jahre alt 
und wahrscheinlich die letzte noch lebende Teilnehmerin 
an Margits Fest.

»Ich hatte mich extra fein gemacht«, erinnerte sie sich, 
»wir saßen an runden Tischen im kleinen Saal im Erd-       
geschoss, das Grafenpaar mittendrin. Die Gräfin Margit 
sah aus wie eine Prinzessin, so schöne Kleider, wie die an-
hatte.«

Dauernd seien Männer in Uniformen gekommen und 
wieder gegangen, sie könne sich an deren Namen aber 
nicht erinnern. »Es war ein Wirbel«, das habe sie 1947 auch 
dem Staatsanwalt erklärt, als sie verhört wurde. »Alle tran-
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ken Wein, alle tanzten, ich kannte das nicht, ich war doch 
nur ein einfaches Mädchen, nur die Telefonistin.« Um Mit-
ternacht sei sie von einem Soldaten nach Hause beglei-    
tet worden, bis zu diesem Zeitpunkt habe die Gräfin das 
Schloss nicht verlassen. Das von den Juden, sagte Frau Vitz
thum, während wir ihren selbst gemachten Streuselkuchen 
aßen, habe sie erst später erfahren. Schrecklich sei das. 

Im Anschluss besuchte ich Klaus Gmeiner. Er war Tante 
Margits Förster, und er war der Letzte, der sie lebend ge-     
sehen hat. Margit besaß 1000 Hektar Land in Rechnitz, je-
des Jahr kam sie zur Jagd. »Sie war eine hervorragende 
Schützin, eine erfahrene Afrika-Jägerin. Sie hat sich sehr 
gefreut, wenn sie was erlegt hat, einen Muffelwidder oder 
ein Reh, nie sah ich sie glücklicher.« In all den Jahren sei 
nicht ein einziges Mal über die Nazizeit gesprochen wor-
den, sagte Gmeiner, der wie so viele im Ort für Margit 
schwärmte. Mit dem Verbrechen habe sie ganz sicher 
nichts zu tun.

»Wir waren auf der Pirsch«, erzählte er über den Abend 
vor ihrem Tod, »mit einem abgezirkelten Blattschuss hat 
sie einen Mufflon getroffen.« Zwanzig, vielleicht dreißig 
Schritte sei das Tier in ihre Richtung gewankt, er erinnere 
sich genau, dann erst zusammengebrochen. Er wisse noch, 
wie sie sich an jenem Abend darüber beschwerte, dass sie 
von so vielen Menschen um Geld angebettelt werde. »Das 
war ihr letzter Satz.« Am nächsten Morgen erschien sie 
nicht mehr zum Frühstück.

***

»Wie war’s in Rechnitz? Hast du was rausgefunden?«, frag-
te mich mein Vater am Telefon. Er klang müde, vor weni-
gen Wochen hatte plötzlich ein kleiner Hund vor der Tür 
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seines Wochenendhauses am Plattensee gestanden, ein 
Mischling, der nicht mehr von seiner Seite wich.

»Was macht der Köter?«
»Er ist anstrengend.«
»Aber du magst ihn, stimmt’s?«
»Erzähl was von Rechnitz.«
»Die Menschen im Dorf haben mich Herr Graf genannt, 

einige beinahe einen Knicks vor mir gemacht.«
»Schrecklich, dieses Getue.«
»Zeugen behaupten, dass Margits Mann Ivan auch auf 

dem Fest war.«
»In der Familie hieß es immer, er sei in Ungarn gewesen 

an jenem Abend.«
»Jeder erzählt die Geschichte anders: Die Familie will 

nichts gewusst haben und hat Margits Rolle nie hinter-
fragt, die Medien wollen die Schlagzeile von der blutrüns-
tigen Gräfin, und die Einwohner von Rechnitz wollen das 
Ganze unter den Teppich kehren. Für sie ist Tante Margit 
eine Heilige.«

»Und was willst du?«
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3.

Zu Beginn meiner Nachforschungen wollte ich wissen, was 
wirklich passiert ist. Ich suchte in Archiven, schrieb Briefe, 
las Akten zum Rechnitz-Prozess, trieb Margits schweizeri-
sche Staatsschutzdossiers auf und fragte mich, wer in unse-
rer Familie etwas über das Verbrechen wusste und warum 
niemand darüber sprach. Wie oft hatte ich erlebt, dass sich 
meine Großeltern über längst verstorbene Tanten unter-
hielten, über die Marotten irgendwelcher Onkel, über den 
früheren Glanz Ungarns, als die Menschen noch Manieren 
hatten und guten Geschmack. Warum fiel nie ein Wort 
über Rechnitz? Warum wurde dieses Grab nicht erwähnt? 
Ich dachte, vielleicht würde ich einen Hinweis finden, wo 
die 180 Leichen vergraben sind. Möglicherweise spricht ja 
jemand mit dir, dachte ich, weil du zur Familie gehörst.

Doch dann kam es an einem Winterabend zu einer zufäl-
ligen Begegnung, die vieles auslöste. Ich war mit Freunden 
unterwegs in der Stadt, in einem Restaurant stießen wir  
auf einen Bekannten, der mit dem deutschen Schriftsteller 
Maxim Biller am Tisch saß. Wir setzten uns dazu und ka-
men irgendwann auf Tante Margit zu sprechen. Biller hatte 
von ihr gehört, was mich erstaunte, und er war der erste 
Mensch, der mir diese Frage je stellte: »Und was hat das 
mit dir zu tun?«

Die Nazi-Gräfin, wie sie bis heute in den Zeitungen ge-
nannt wird, und ich?
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Mit so einer Frage hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte sie 
mir bis dahin nie gestellt, weil sie so absurd klang. »Streng 
genommen«, antwortete ich Biller verlegen, sei sie nicht 
mal mit mir verwandt, Margit sei eine Angeheiratete, eine 
Thyssen. »Was also hat das mit mir zu tun?«, wiederholte 
ich, um Zeit zu gewinnen – »nichts, warum auch, ist doch 
alles so lange her.« 

Würde er mich heute fragen, würde ich etwas anderes 
sagen. Denn mit der Zeit veränderte sich mein Fokus. Es 
ging immer weniger darum, herauszufinden, was wirklich 
geschehen ist, ich war nicht mehr Journalist, der von au-
ßen kam, sich Notizen machte, Fakten zusammentrug und 
andere befragte. Es ging jetzt nur noch um mich.

Ich las von Kriegsenkel-Vereinen, von Menschen in mei-
nem Alter, die sich aufgrund von Ereignissen, die siebzig 
Jahre zurückliegen, entwurzelt fühlen, richtungslos, als 
wären sie in einem Vakuum geboren. »Sie haben die un
verarbeiteten Emotionen ihrer Eltern geerbt«, las ich, »jetzt 
versuchen sie, sich aus den Fesseln der Vergangenheit zu 
befreien.« Viele würden sich schuldig fühlen, weil es ihnen 
nicht gelungen sei, die Not und Verwirrung ihrer Eltern 
lindern zu können. Ich las von übertriebener Härte ge-  
gen sich selbst, von einer Inszenierung heiler Welten, um 
ein Mangelgefühl zu kompensieren. Einer schrieb: »Ich 
will endlich in meinem Leben ankommen.« Und ein an-
derer fragte: »Was hat das aus uns für Menschen gemacht, 
dass unsere Eltern schwiegen, immer nur schwiegen?«    
Ich erkannte mich in diesen Zeilen wieder, obwohl ich kei-
ner Leidensgemeinschaft angehören wollte. Ich bin kein 
Selbsthilfegruppen-Typ. 

»Jede Generation hat ihre Aufgaben«, stand auf einer 
Webseite, die sich mit dem Thema befasst. »Die Elterngene
ration krempelte die Ärmel hoch, um die äußeren Trüm-
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mer zu beseitigen. Die seelischen Trümmer zu beseitigen – 
das ist die Aufgabe der Enkel.« Ist das so? War das nicht 
alles zu einfach? Dass Traumata weitervererbt würden, spe-
ziell von den Großeltern an die Enkel, hatte ich schon ge-
lesen, doch richtig glauben wollte ich das nicht. Als wäre 
der Bombenhagel, den mein Vater als Kind erlebte, eine 
Ausrede für meine gelegentliche Melancholie. Als wären 
die zehn Jahre, die mein Großvater in Sibirien im Gulag 
verbrachte, Grund für meine Kauzigkeit. Und doch war da 
eine Verbindung, oder bildete ich mir das alles nur ein?

War nicht ich es, der sich immer schuldig fühlte, weil es 
ihm in der Schweiz zu gut ging? Habe ich mich nicht 
manchmal heimlich nach einem kleinen Krieg gesehnt? 
Zumindest einer Krise. Und wie oft habe ich als Journalist 
über Migranten geschrieben? Ich habe eine Familie auf ih-
rer Reise aus dem Irak begleitet, mehrere Tage mit Afrika-
nern in den Gewächshäusern Südspaniens verbracht und 
mit Flüchtlingen aus Bangladesch in alten Athener Lager-
hallen campiert. Warum dieses Interesse für Menschen auf 
der Flucht? Woher kam meine Anziehung für ihr Leid?

Du bist doch in Zürich aufgewachsen, rief ich mir zu, 
fern von Panzermörsern und Einschusslöchern, was ist nur 
los? Hast in der Schule Pflanzen getrocknet, Sumpfdotter-
blume, Schlehdorn, das Herbarium war der Stolz deines 
Lehrers. Und dann diese Rückhand, September 1988, im 
dritten Satz, einhändig geschlagen aus der Not heraus, das 
Spiel gewonnen, die Socken rot vom Sand, das ist doch 
dein Leben, reicht dir das nicht? Nein, tat es nie. Da war 
immer etwas, das fehlte. Diese ungetrübte Welt, die mich 
umgab, so blütenweiß wie die Poloshirts, die ich trug und 
deren Kragen ich Mitte der Achtzigerjahre hochstellte, war 
nie meine. Und so fühlte sich dieser Satz richtig an, je län-
ger ich über ihn nachdachte: Ich bin ein Kriegsenkel. Mein 
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Vater hat den Krieg im Keller verbracht, mein Großvater 
wurde von den Russen nach Sibirien verschleppt, meine 
Großmutter verlor ihren zweiten Sohn und meine Groß-
tante hatte ein Massaker an 180 Juden zu verantworten.  
Sie waren Täter wie Opfer, Verfolgte wie Jäger, wurden erst 
gefeiert, dann geächtet: Bastarde der Zeitgeschichte. Am 
Ende liefen sie immer gebückter durchs Leben, verloren 
erst ihre Selbstachtung, dann ihre Stimme. Wir waren eine 
Familie von Maulwürfen, schrieb meine Großmutter Maritta 
in ihr Tagebuch: Wir zogen uns zurück, glaubten an nichts 
mehr und versanken in uns, den Kopf unter der Erde, immer am 
Ducken.

Und was war mit mir?
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4.

Ich erinnerte mich an einen der letzten Besuche bei mei-
ner Großmutter in Budapest. Es muss 2006 gewesen sein, 
von Rechnitz wusste ich damals noch nichts. Meine Groß
mutter war die letzten Jahre ihres Lebens wie besessen ge-
wesen von der Idee, ihre Lebensgeschichte aufzuschreiben. 
In den ersten Monaten versuchte sie sich noch auf einer 
Schreibmaschine, einem Modell aus den Siebzigerjahren 
mit Farbband. Doch bald war ihr das Tippen zu anstren-
gend, also schrieb sie von Hand weiter, in einer Schrift, die 
aus einer Zeit stammte, als draußen noch Kutschen fuhren.

»Wie kommst du mit deinen Erinnerungen voran?«, frag-
te ich sie, und schon stand sie auf und lief in die Küche, die 
sich am Ende des langen Ganges befand, um Tee zu ko-
chen. Ich hörte, wie sie die Besteckschublade nach kleinen 
Löffeln durchwühlte. »Gibt es schon einzelne Kapitel?«, 
rief ich ihr nach, ohne eine Antwort zu erwarten. Nicht, 
dass ich damals darauf brannte, ihre Notizen zu lesen, ich 
fragte aus Höflichkeit, wir hatten sonst kaum gemeinsa- 
me Themen. Ich versuchte bloß, diese Sprachlosigkeit zu 
überbrücken, die uns erdrückte, jedes Mal, wenn wir uns 
sahen. 

Sie nahm Milch aus dem Kühlschrank und füllte sie in 
eine kleine Tasse, dabei musste sie etwas vergossen haben. 
»Nem jó«, rief sie, nicht gut. Ich hörte, wie sie sich mit     
der flachen Hand vor Ärger auf den Oberschenkel schlug, 
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wie sie die Milch vom Boden wischte, den Schwamm aus-
wrang – die Teekanne pfiff. Auf den niedrigen Bücherrega-
len standen Fotos von Verwandten, deren Namen ich mir 
nie merken konnte. Ich musste mich jedes Mal bücken,  
um sie zu betrachten, den Rücken ganz krumm machen, 
bis ich mich vor ihnen verneigte. Wer weiß, vielleicht war 
das ja auch der Zweck. An den Wänden hingen vergilbte 
Stiche mit den Umrissen von Ungarn vor dem Ersten Welt-
krieg, dem Großreich von einst. Seit ich ein Kind war, 
sprachen mein Vater und meine Großmutter von nichts 
anderem, und ich nickte höflich, doch interessiert hat es 
mich nie. Und wenn ich doch einmal nachfragte, wie das 
damals gewesen sei, auf der Jagd zum Beispiel, oder warum 
die Ungarn so antisemitisch seien, wie das in den vergan-
genen Jahren alle behaupteten, so bekam ich stets diesel- 
be Antwort: »Nem érted«, das verstehst du nicht. Mit die-
sem Satz bin ich aufgewachsen, bis heute sitzt er mir im 
Nacken. 

»Das verstehst du nicht«, höre ich auch die toten Männer 
in den Bilderrahmen rufen, an denen ich gebückt vorbei-
gehe.

»Aber ich habe doch darüber gelesen. Was wollt ihr denn 
noch?«, rufe ich zurück. 

»Alles nichts wert«, antworten sie. »Vergiss es«, sagen sie 
im Chor.

»Ich ...«
»Musstest du je leiden?«
»Leiden?«
»Weißt du, was Grandeln sind?«
»Grandeln?«
»Hast du schon einmal dein Haus verloren, deine Heimat, 

dein Land?«
»Aber ...«
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»Nichts aber«, unterbrechen sie mich im Ton der K.- u.-k-
Offiziere. »Du verstehst es eben nicht.«

»Worüber haben wir gesprochen?«, fragte mich meine 
Großmutter. Sie war mit dem Tee aus der Küche zurückge
kommen, ein Tablett, zwei weiße Tassen mit geschwunge-
nen Henkeln, eine Zuckerdose mit abgeschlagenen Ecken 
und ein Milchkännchen. Ich hatte sie nicht bemerkt, hielt 
meine Nase an das kalte Fenster im Wohnzimmer, sah den 
Eingang des Burgpalastes, ungarische Flaggen im Wind 
und einen Geiger im Barockkostüm mit Perücke, der eine 
Verbeugung machte, wenn ihm ein Tourist ein paar Forint 
in den Kasten warf.

»Ich habe dich gefragt, ob es schon was zu lesen gibt, von 
deinen Lebenserinnerungen«, antwortete ich ihr und sah 
sie an. Sie lächelte es weg. 

»Wie war die Reise?«, fragte sie.
Drei Tage dauerten diese Besuche. Wir saßen auf dem 

blauen Sofa in ihrem überheizten Wohnzimmer, und die 
Zeit wollte nicht vergehen. Wir verbrachten die Stunden 
damit, unser Rinnsal an Gespräch am Leben zu erhalten, 
bis zum letzten Abendessen. »Na, das ist eine gute Suppe«, 
sagte ich und hörte mich an wie ein Rentner im österrei-
chischen Fernsehen. »Die ist eben hausgemacht«, antwor-
tete sie. Und der Satz passte ebenso wenig zu ihr wie der 
meine zu mir, als ob wir Oma und Enkel spielten. Auch 
unsere Spaziergänge die Tage zuvor, das Kastaniensam-
meln, hatte das nicht etwas Kulissenhaftes, während wir 
ganz vorsichtig von einem Thema zum nächsten sprangen 
und alles nur ganz leicht berührten, als würden wir über 
ein Minenfeld gehen? 

Zum Abschied hielt sie mich immer einen Moment län-
ger im Arm. »Nagyon szeretlek«, flüsterte sie mir ins Ohr, 
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ich liebe dich sehr, worauf ich, ähnlich konspirativ, ihre 
knochigen Schultern drückte. Taten wir denn etwas Verbo-
tenes? 

Zum letzten Mal sah ich meine Großmutter im Kranken-
haus irgendwo in der Budapester Innenstadt, in einem die-
ser riesigen Häuser mit rußiger Fassade, denen von außen 
nicht anzusehen war, ob es sich um eine Oper, ein Gefäng-
nis oder eben um eine Klinik handelt. Sie war mager und 
wirkte ganz verloren in ihrem Bett. Ich ging in einen klei-
nen Kiosk um die Ecke, kaufte ihr Joghurt, Red Bull, Kekse 
und Schokolade, weil mein Vater gesagt hatte, dass das Es-
sen so schlecht sei und sie neue Kräfte brauche. Als ich mit 
all den Produkten zurückkam, bunt bedruckt mit Wörtern, 
die so gar nicht zu ihr passten, Energy, Power, blickte sie 
mich erschrocken an und schüttelte den Kopf. Sie könne 
nicht mehr. 

Auf ihrem Totenbett flehte sie meinen Vater mit schwa-
cher Stimme an, er müsse ihr versprechen, dass ihre No
tizen verbrannt würden. Es war ihr letzter Wunsch, und er 
hielt ihre Hand, doch sein Wort hielt er nicht. Sie starb am 
1. Mai 2009, an einem eiskalten Morgen. Ich war in einem 
Café in Zürich und beobachtete, wie sich draußen mehrere 
Wasserwerfer in Position brachten und auf Demonstran-
ten warteten, wie jedes Jahr am Tag der Arbeit, als ich eine 
Textnachricht von meinem Vater erhielt. Eine Zeile nur, sie 
sei in der Nacht verstorben. Ich zahlte und lief an jungen 
Menschen mit Palästinensertüchern vorbei, die Transpa-
rente in der Hand hielten und den Tod der Banken forder-
ten, vorbei an kurdischen Aktivisten, Tibetern, Feministin-
nen und grölenden Teenagern in Kapuzenpullis, öffnete 
die Wohnungstür und hob meine Tochter aus der Wiege, 
die damals drei Monate alt war. »Deine Urgroßmama ist 
tot«, flüsterte ich. Sie hielt sich im Schlaf die Fäustchen vor 
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die Augen, und ich bereute den Satz in dem Moment, in 
dem ich ihn aussprach. 

Statt das Tagebuch zu vernichten, stopfte mein Vater die 
Blätter in eine schlammgrüne Mappe, packte weitere Briefe 
und Zettel hinzu, die er in einer der unteren Schubladen 
ihres Sekretärs gefunden hatte, legte alles in eine Einkaufs-
tasche und verstaute sie in einem Schrank bei sich zu Hau-
se. Er las keine Zeile. Nicht ein Wort. Er wusste, dass er ih-
rem letzten Wunsch nicht entsprochen hatte, und wollte 
nicht zu lange darüber nachdenken. Als er mir diese Tasche 
zwei Jahre nach ihrem Tod überreichte, sprach er nicht 
viel. Wir saßen an einem Ecktisch im Da Lello, seinem 
Lieblingsitaliener an der Márványutca in Budapest, als er 
mir wortlos überreichte, was von seiner Mutter übrig ge-
blieben war.


