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Prolog

Agnes kam aus ihrem Schlafzimmer. Sie hatte sich ge-
schminkt, frisiert und schén gemacht fiir mich. Ihre Toch-
ter standen um sie herum und waren gliicklich, ihre Mut-
ter so zu sehen.

»Das ist der Besucher aus Europas, sagten sie zu ihr, »der
Enkel.«

»Wer?«, fragte sie ein wenig zu laut.

»Der Enkel, du weifst doch.« Nein, Agnes wusste nicht,
das sah ich ihr an.

Wir begriifiten einander und setzten uns an ihren runden
Wohnzimmertisch irgendwo in Buenos Aires. Ich kannte
Agnes aus dem Tagebuch meiner Grofmutter, das ich in
meiner Tasche bei mir trug. Sie sind zusammen in einem
winzigen Dorf im Westen Ungarns aufgewachsen, haben
sich als Kinder tdglich gesehen, obwohl sie verschiedene
Leben lebten. Agnes’ Eltern hatten einen Feinkostladen,
die Eltern meiner Groffmutter ein kleines Schloss mit ei-
nem kiesbestreuten Hof, in dessen Mitte ein Kastanien-
baum stand. Es war ein ruhiges Leben auf dem Land, schrieb
meine Grofdmutter tiber ihre Kindheit, ein Leben von den
Jahreszeiten bestimmt. Bis zum Krieg.

Bis zu jenem Tag im Frithjahr 1944, als die jahrhunderte-
alte Ordnung in diesem Dorf verschwand und mit ihr eine
Welt. Erst kamen die Deutschen, dann die Russen. Das
Schloss brannte ab, die Familie meiner Grofmutter verlor



ihr ganzes Land, ihren Status, ihren Platz in der Gesell-
schaft.

Und Agnes kam nach Auschwitz.

Ich sei auf Durchreise, so hatte man Agnes auf mein Kom-
men vorbereitet, ich hitte in einem Tagebuch Informatio-
nen {iber sie gefunden. »Uber deine Fltern«, sagte man ihr,
iiber eine Zeit vor siebzig Jahren. Jetzt sei ich hier, um ein
wenig daraus vorzulesen.

»Wie wunderbar, sagte sie.

Ich safd neben Agnes und konnte die Tdtowierung sehen,
die ihr ein Wirter in Auschwitz gestochen hatte und die
nun in den Runzeln ihrer Haut verschwand. Die Ziffern
waren kaum mehr lesbar: 802 ... 6?7 Oder war das eine 8?

»Apfel oder Quark?«, wurde ich gefragt.

»Was?«

Agnes war achtzehn, als sie ins Konzentrationslager de-
portiert wurde, heute ist sie tiber neunzig. Ihr Rollator
stand griffbereit neben ihrem Stuhl. Auf einem kleinen Re-
gal sah ich Fotos, ihr verstorbener Mann, die Hochzeit ih-
rer Tochter, ein ganzes Leben.

»Apfel«, sagte ich und streckte meinen Teller hin. Und
als jeder sein Stiick Strudel fertiggegessen hatte, fing ich an
vorzulesen: von dem Zug aus Budapest, den man an seiner
Ruf3wolke schon von Weitem kommen sah — und Agnes
nickte; von den Kranichen am Dorfeingang; den in Zucker-
wasser eingelegten Kirschen, die im Laden ihrer Eltern ne-
ben der Kasse standen; und von ihrem Vater, Herrn Mandl
mit den roten Wangen.

»Oh ja, die hatte er«, unterbrach sie mich frohlich, und
wir freuten uns mit ihr, obwohl uns allen nicht danach
zumute war. Weil wir die Wahrheit kannten.

* k%



Haben wir das Richtige getan?, fragte ich mich einen Tag
spater in der Abflughalle des Flughafens. Abgesehen von
einem Mann auf einem Reinigungswagen, der von einem
Ende des Terminals zum anderen fuhr und auf dem Tep-
pich mal einen dunkleren, mal einen helleren Streifen hin-
terlie}, war niemand da, keine Menschenseele.

Ich bin nur der Bote, hatte ich mir eingeredet, bevor ich
hergereist war. Ich habe etwas, das Agnes gehort, deshalb
war ich hergekommen, doch jetzt war ich mir nicht mehr
so sicher. Blof3 ein Kurier?

Sieben Jahre waren vergangen, seit ich mich auf die Spu-
ren der Kriegsgeheimnisse meiner Familie begeben hatte.
Ich war mehrmals nach Ungarn gefahren, nach Osterreich,
war nach Moskau geflogen und nun bis nach Buenos Aires,
vor allem aber wurde ich Vater dreier Kinder, wodurch sich
alles vermischte: Ich lernte, Windeln zu wechseln und
Breie anzuriihren, und alles iiber meine Wurzeln; ich ver-
brachte Tage in einem kleinen Ort namens Rechnitz, um
mehr tiber ein Massaker an 180 Juden zu erfahren, stapfte
durch sibirischen Schnee auf der Suche nach Uberresten
eines Arbeitslagers und landete schliefdlich in Stidamerika.
All dies besprach ich wochentlich mit meinem Psycho-
analytiker in Ziirich, wir sprachen {iiber Stalin, den Holo-
caust und Massengrdber, wahrend andere {iber Mittag Piz-
za aflen. Erst neulich hatte ich ihn gefragt: »Sagen Sie, bin
ich eigentlich krank?« Worauf er antwortete: »Woher soll
ich das wissen?«

Als wiirde ich in einer Zeitmaschine leben, so fiihlte es
sich an, das Gestern und das Heute verschmolzen. Ich
sprang von der Vergangenheit in die Gegenwart und sah
mir von oben zu, wie ich auf meiner biografischen Achse
spazieren ging. Sieben Jahre. Das ist ungefdhr die Lebens-
erwartung europdischer Maulwiirfe, von denen ich im Ta-



gebuch meiner Grofimutter so viel las, weil sie sich immer
wieder mit diesen Tieren verglich.

So safy ich da und blickte hinaus, sah Landepisten,
schwarz vor Gummi, dahinter schmutzige Felder, die un-
endliche Weite Argentiniens.

Agnes’ Tochter hatten mir zum Abschied ein schmales
Buch in die Hand gedriickt, die Erinnerungen an die Kriegs-
jahre, das nun neben dem Tagebuch meiner Grofmutter in
meiner Tasche lag. Die Lebensgeschichten zweier unglei-
cher Frauen, die miteinander verwoben waren und bis in
die Gegenwart strahlten, und in denen ich nun blitterte.
Fehlt noch meine Geschichte, dachte ich, nahm mein No-
tizbuch aus der Jacke, strich eine neue Seite glatt und
schrieb das Datum oben links in die Ecke: Oktober 2013.

Was wird das, ein Brief? An wen, an mich? Wie beginnt
man so etwas?

Dann wurde mein Flug aufgerufen.
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1.

Begonnen hatte alles an einem Donnerstag im April, rund
sieben Jahre vor meiner Reise nach Buenos Aires. Ich ar-
beitete damals bei der Sonntagsausgabe der Neuen Ziircher
Zeitung. Es war frith am Morgen, noch war kaum jemand
da, alles ruhig. Ich schrieb einen Text tiber einen Samen-
spender aus Holland, als mir eine dltere Kollegin, die sonst
nie viel mit mir sprach, eine Zeitungsseite auf den Schreib-
tisch legte und fragte: »Was hast du denn fiir eine Fami-
lie?«

Ich sah hoch und ldchelte sie an, erst dann blickte ich
auf den Artikel, den sie fiir mich ausgerissen hatte. Ich er-
wartete etwas aus dem 19. Jahrhundert, mit Riischenklei-
dern vielleicht oder mit Pferden. Irgendeine Briicke, die
nach einem meiner Vorfahren benannt worden war, einem
Adam, Zsigmond oder Ladislaus Batthyany, mein Nach-
name ist in Ungarn bekannt. Die Batthyanys waren Gra-
fen, Fiirsten, Bischofe. Einer wurde 1848 Ministerprasident
des Landes, ein anderer, Ladislaus Batthyany-Strattmann,
2003 von Papst Johannes Paul II. fiir seine Verdienste als
Arzt in Rom seliggesprochen. Die Familiengeschichte kann
bis zu den Feldziigen gegen die Tiirken im 14. Jahrhundert
zuriickverfolgt werden, bei uns im Westen allerdings kennt
man den Namen kaum, warum sollte man auch? Die meis-
ten halten ihn fiir einen tamilischen Namen, die vielen
Ypsilons klingen nach Sri Lanka. Nur an den Weihnachts-
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tagen werde ich auf ihn angesprochen, weil dann die Sissi-
Trilogie im Fernsehen lauft, morgens um elf Uhr, in der die
Kaiserin, gespielt von Romy Schneider, mit einem Grafen
Batthyany tanzt, der eine babyblaue Uniform trdgt und
viel Brillantine im Haar.

So etwas erwartete ich also, als ich auf die Zeitung blick-
te, etwas Harmloses, stattdessen las ich den Titel: »Die
Gastgeberin der Holle«, den ich nicht verstand, die Frau
auf dem Foto aber erkannte ich sofort. Tante Margit. Im
Mirz 1945 soll sie beteiligt gewesen sein an einem Massa-
ker an 180 Juden in der Osterreichischen Grenzstadt Rech-
nitz. Sie soll ein Fest gefeiert, getanzt und getrunken und
um Mitternacht, aus Spaf}, den nackten Midnnern und
Frauen die Pistole an den Kopf gehalten und abgedriickt
haben.

»Dankec, sagte ich, legte den Text zur Seite und sah wie-
der auf das blinkende Zeichen am Bildschirm. Ich hatte
noch zwei Stunden fiir meinen Text tiber den hollandischen
Samenspender.

Tante Margit? Die mit der Zunge?

Als ich ein Kind war, gingen wir dreimal im Jahr mit Tante
Margit essen, immer in die teuersten Restaurants Ziirichs.
Mein Vater fluchte schon auf der Hinfahrt und rauchte in
unserem weifen Opel eine Zigarette nach der anderen,
meine Mutter kammte mir die Haare mit einem Plastik-
kamm. Wir nannten sie Tante Margit, nie Margit, als wire
Tante ein Titel. Sie hatte den Onkel meines Vaters geheira-
tet, doch die Ehe war von Anfang an ein Desaster. Margit
war die deutsche Thyssen-Milliardérin, er der verarmte un-
garische Graf. Sie war grof, ein gewaltiger Oberkorper auf
diinnen Beinen. In meiner Erinnerung trdgt sie immer ein
Kostiim, zugeknopft bis zum Hals, und Seidenfoulards mit
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Pferdemotiven, ihre Krokodilledertasche ist bordeauxrot
und hat goldene Verschliisse, und wenn sie erzahlt, von
der Rehbrunft oder von Schiffsreisen in die Agdis, dann
streckt sie in den Pausen zwischen den Sitzen ihre Zungen-
spitze heraus, wie eine Eidechse. Ich sitze so weit wie mog-
lich von ihr entfernt, Tante Margit hat Kinder gehasst, und
wihrend ich in der geschnetzelten Kalbsleber herumsto-
chere, schaue ich immer wieder zu ihr hin. Ich will diese
Zunge sehen.

Nach ihrem Tod sprachen wir nur noch selten von ihr
und meine Erinnerungen an die Mittagessen verblassten,
bis zu dem Tag, als ich in der Zeitung von diesem Oster-
reichischen Ort las. Rechnitz. Von einem Fest. Von einem
Massaker. Von 180 Juden, die sich erst nackt ausziehen
mussten, bevor sie erschossen wurden, damit ihre Leichen
schneller verwesen. Und Tante Margit? Sie war mitten-
drin.

Ich rief meinen Vater an und fragte ihn, ob er davon ge-
wusst habe. Er schwieg, und ich horte, wie er eine Wein-
flasche entkorkte. Ich sah ihn vor mir auf diesem abge-
wetzten Sofa, das ich so mag, in seinem Wohnzimmer in
Budapest.

»Margit hatte ein paar Affdren mit Nazis, das hat man
sich in der Familie erzdhlt.«

»In der Zeitung steht, sie habe ein Fest organisiert und als
Hohepunkt, als Nachspeise, 180 Juden in einen Stall ge-
lockt und Waffen verteilt. Alle waren stockbesoffen. Alle
durften mal ran. Auch Margit. -Gastgeberin der Holle« wird
sie genannt. In englischen Zeitungen heifit sie >killer coun-
tess«. Und die Bild titelte: sThyssen-Grifin lief auf Nazi-
Party 200 Juden erschieflen«.«

»Das ist Quatsch. Es gab ein Verbrechen, aber dass Mazr-
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git damit etwas zu tun hatte, halte ich fiir unwahrschein-
lich. Sie war ein Monster, aber dazu war sie nicht in der
Lage.«

»Wieso war Margit ein Monster?«

* k%

Vor dem Zeitungsartikel tiber Rechnitz und Tante Margit
hat mich meine Familiengeschichte nicht sonderlich in-
teressiert. Ich kam auch kaum mit ihr in Bertthrung. Wire
ich in Ungarn geboren, wire das etwas anderes, da gab
es Plitze und Denkmaler fiir meine Vorfahren. Aber ich
wuchs nicht in Budapest auf, sondern in einer Vierzimmer-
wohnung am Stadtrand von Ziirich, und als ich acht Jah-
re alt war, zogen wir hundert Meter weiter in ein graues
Reihenhaus in der Form eines Rubik-Wiirfels, an dem da-
mals in den Achtzigerjahren alle drehten. Wir hatten einen
Pingpongtisch im Garten und einen grofien Kiihlschrank
wie die Amerikaner, den die Vorbesitzer dagelassen hatten.
Es hat so gut gerochen, wenn man das Eisfach aufmachte
und den Kopf hineinstreckte, an den gefrorenen Erbsen
vorbei, ganz tief hinein. Noch besser kann ich mich an
den Geruch an der Tankstelle erinnern, wo wir manchmal
abends auf dem Riickweg von Freunden meiner Eltern
hielten, die wir jeden Sonntag besuchten. Wir saflen zu
dritt eng beieinander auf der Riickbank, meine beiden Brii-
der und ich, und ich hoffte immer, dass wir noch tanken
miissen. Dann habe ich das Fenster heruntergekurbelt,
meine Augen geschlossen und durch die Nase geatmet. Das
Benzin und die kiithle Luft und wir alle gemeinsam in die-
sem Auto auf dem Weg nach Hause, geborgener fiihlte ich
mich nie. Und als wir dann ankamen, habe ich getan, als
wiirde ich schlafen, damit mein Vater mich in mein Zim-
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mer trdgt. Sein Hemd roch nach Wein und Zigaretten und
Sommer, das war meine Kindheit.

Wie Wale, die sich zum Gebdéren in ruhige Gewdisser be-
geben, so haben sich auch meine Eltern ausgeklinkt aus
der Welt und sich hier niedergelassen. Doch im Unterschied
zu Walen, die es wieder in die Tiefen der Ozeane zieht, sind
meine Eltern am Stadtrand gestrandet.

Vielleicht haben sie sich vor ihrer Vergangenheit ver-
steckt. Vor ihren Erinnerungen an Ungarn, an den Krieg,
an Flucht und Verstecken.

Womoglich wollten sie einfach neu beginnen an diesem
unbefleckten Ort, nicht mehr zurtickdenken, wollten die-
sen toten Winkel zu ihrem Zuhause machen. Und beinahe
hitte es geklappt.

Die Schweiz eignet sich gut dafiir, von vorne anzufan-
gen und das Schwere vergangener Tage abzustreifen, denn
nichts erinnert in diesem Land an Hitler oder Stalin. Die
beiden totalitiren Systeme des vergangenen Jahrhun-
derts, Nationalsozialismus, Kommunismus, Konzentrati-
onslager, Gulag, das sind nur Kapitel in den Geschichts-
biichern der Schule. Es gibt kaum ein Denkmal fiir die
Opfer der Kriege, kaum eine Familie, abgesehen von jenen
der Eingewanderten, deren Geschichte mit den Gréaueln
verwoben ist. Es gibt diese Frage nicht: »Sag mal, Opa,
was hast du im Krieg getan?« Niemand wurde depor-
tiert oder vergast. Da muss nichts »verdaut werdens, da
»kommt nichts hoch«, wie es in den Zeitungen immer
heifdt, wenn von anderen Lindern die Rede ist. Es gibt kein
kollektives Versagen, keine Krisen, aufer denen der Ban-
ken. Die Schweiz kennt nur Jahre des Wohlstands, der
Sicherheit und Sorglosigkeit, vor allem in meiner Jugend
Anfang der Neunzigerjahre, als alles noch bunter wurde
und Stadtrandmenschen an den Wochenenden mit ihren
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Fahrradern um irgendwelche Seen radelten und es biken
nannten.

So viel Idylle farbt doch ab, sollte man meinen. So viel
Unbekiimmertheit tbertragt sich aufs Familiengliick.
Nicht bei allen.

Weder mein Vater noch meine Mutter fiihlten sich in der
Schweiz, diesem wattiertesten aller Linder Europas, wirk-
lich zu Hause. Sie lernten zwar Schweizerdeutsch und fuh-
ren Ski, kauften sich einen Sandwichtoaster, als alle so ein
Ding kauften, und im Winter aflen auch sie Raclette, gos-
sen fliissigen Kése iiber die Kartoffeln, vielleicht mit ein
wenig mehr Paprika als andere. In Wirklichkeit aber nah-
men sie am Leben in diesem Land nur teil, wenn es sein
musste. Sie griiten die Nachbarn, aber lieber war ihnen,
sie kamen ungesehen bis zum Auto. Insgeheim haben sie
die Schweiz und die Schweizer beldchelt, zumindest nahm
ich das frither so wahr. Die gelegentlichen fremdenfeind-
lichen Bemerkungen anderer Anwohner, was fiir einen ul-
kigen Nachnamen wir hétten, dass wir fiir Ausldnder ganz
ordentlich Deutsch sprdchen, dass unser rostiges Auto
nicht hierher passe, kiimmerten sie nicht, weil sie wussten,
dass sie hier nie Wurzeln schlagen wiirden. Die Schweiz
war fiir sie immer nur ein Spieleland, das Leben kein ech-
tes, jedenfalls keines mit Hohen und Tiefen, mit Gliick
und Leid. Denn wer nicht mindestens ein paar Verwandte
im Krieg verloren, wer nie miterlebt hatte, wie eine fremde
Besatzungsmacht, seien es Deutsche oder Russen, alles um-
stlirzte, der durfte nicht von sich behaupten, wirklich et-
was vom Leben zu verstehen. Leid war die Wahrung, Gliick
und Idylle zdhlten nicht. Die Vergangenheit war immer
wichtiger als die Zukunft, das Alte immer besser als das
Moderne.
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Und so werden wahrscheinlich beide auf ihre Weise von
einem anderen Leben getraumt haben in diesem kleinen
Haus am Stadtrand Ziirichs, diesem Ort ohne Gestern, aus
dem mein Vater bald auszog.

Zwei Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs packte
er seine Sachen und fuhr nach Budapest. Auch meine Mut-
ter verliefd die Schweiz und machte nicht den Anschein, als
ob ihr etwas fehlte, was ich ihr nie tibel nahm. Plotzlich
waren sie beide fort, doch das Gefiihl, im falschen Land zu
leben, hatten sie mir dagelassen.

Ich aber blieb, wohl aus Trdgheit, studierte, weil das alle
taten, und wurde Journalist. Bald schon schrieb ich tiber
bewaffnete Kindergangs in Liverpool, schlief im Wohn-
wagen eines hohen Ku-Klux-Klan-Mitglieds in Texas, lief
tagelang in einem Ziircher Vorort umher, weil ich tber
eine Massenvergewaltigung an einem dreizehnjdhrigen
Maidchen berichten musste, und safd auf dem Sofa dieses
hollandischen Samenspenders, zusammen mit einem les-
bischen Paar, das sich ein Kind wiinschte. Ich sah zu, wie
er ihnen ein Ddschen iiberreichte und eine Spritze, mit der
sich eine der Frauen sein Sperma einfiihren sollte. »Ich geh
noch was einkaufenc, rief er, da stand er schon auf der
Tirschwelle: »Wollt ihr was? Cola? Chips?«, worautf sie ver-
dutzt die Kopfe schiittelten. Cola? Sie wollten doch ein
Kind.

Ungarn war zwar das Land meiner Eltern, doch was kiim-
merte es mich? Ich war Anfang dreif3ig, frisch verliebt, der
Zweite Weltkrieg, ein Kriegsverbrechen an 180 Juden, all
das hitte nicht weiter weg sein kdnnen. Wir hatten doch
unsere eigenen Probleme, dachte ich, Migration, Orientie-
rungslosigkeit, Globalisierung, tiber solche Sachen schrieb
ich: zu viel Konsum, zu viel Porno, zu viele Mdglichkeiten.

Aber nachdem mir meine Familiengeschichte begegnet
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war an jenem Morgen, an dem ich meine Grofitante Mar-
git in dem Zeitungsartikel erkannt hatte, fing ich an zu
recherchieren, schrieb Familienangehorigen in Wien, Bu-
dapest und Miinchen. »Hallo«, begann ich, »wir kennen
uns nicht, sind aber tiber Ecken miteinander verwandt.
Habt ihr gelesen, was passiert sein soll? Wisst ihr was?« Ich
besorgte mir Akten tiber Tante Margit und ihren Mann
Ivan, den Bruder meines Grof3vaters, las Biicher tiber die
Thyssens, tiber die Geschichte Ungarns, verbrachte ganze
Tage in Archiven in Berlin und Bern, Budapest und Graz
und sprach immer wieder mit meinem Vater. Tante Margit
war der Ausloser meiner Reise in die Geschichte, ihretwe-
gen habe ich mich zum ersten Mal in meinem Leben mit
meiner Herkunft auseinandergesetzt.

Es war ein Massaker an 180 Juden, das mich meiner Fa-
milie ndherbrachte.
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2.

An einem Sonntag im Frihling 2009 fuhr ich zum ers-
ten Mal nach Rechnitz, um herauszufinden, was meine
Grofitante wirklich mit dem Verbrechen zu tun hatte.
Ich kam friithmorgens mit dem Nachtzug aus Ziirich
in Wien an, mietete ein Auto und fuhr an Waldern und
Weinbergen vorbei; noch waren die Trauben an den Reb-
stocken klein und hart. Rechnitz ist kein schoner Ort,
nicht viel mehr als eine Hauptstrafle, an der links und
rechts niedrige Hauser stehen mit schmalen Fenstern
und blickdichten Vorhédngen. Es gibt keinen Kern, keinen
Marktplatz, und das Schloss, das der schwerreiche deut-
sche Unternehmer und Kunstsammler Heinrich Thyssen
seiner Tochter Margit, unserer Tante Margit, in seinem
Testament tiberschrieben hat, steht nicht mehr. Die Rus-
sen zerbombten es bei ihrem Einmarsch 1945, worauf die
Einwohner alle Mobel, die Bilder und Teppiche mitnah-
men.

Jedes Jahr organisiert der Verein Refugius eine Gedenk-
feier fiir die ermordeten Juden. Am Ortseingang beim
Kreuzstadl, dem vermutlichen Tatort, heute ein Mahnmal,
wird dann gesungen und gebetet. Das Verbrechen diirfe
nicht vergessen werden, hiefy es auch in den diesjahrigen
Ansprachen. Ich stand etwas abseits, ich kannte ja nieman-
den und sah mich um: Die Sonne schien, Lowenzahn
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blithte, das Gras war kndchelhoch und noch ein wenig
feucht, irgendwo darunter befanden sich 180 Schidel. Das
Massengrab ist trotz jahrelanger Suche bis heute nicht ge-
funden worden.

* k%

Die Nacht vom 24. auf den 25. Mérz 1945 ist mondhell. Im
Schloss von Margit Batthyany-Thyssen in Rechnitz, Bur-
genland, nahe der Osterreichisch-ungarischen Grenze, fin-
det ein Gefolgschaftsfest statt. Mitglieder der Gestapo und
lokale Nazi-Groflen wie SS-Hauptscharfithrer Franz Po-
dezin, wie Josef Muralter, wie Hans-Joachim Oldenburg
unterhalten sich mit Hitlerjungen und Angestellten des
Schlosses und trinken Sekt. Fiir die Nationalsozialisten ist
der Krieg verloren, die Russen sind schon an der Donau,
doch das soll die Stimmung nicht triiben. Es ist acht Uhr
abends. Zur selben Zeit stehen am Bahnhof in Rechnitz
etwa 200 jiudische Zwangsarbeiter aus Ungarn, die beim
Bau des Stidostwalls eingesetzt wurden, einer gigantischen
Verteidigungslinie, die von Polen tiber die Slowakei und
Ungarn bis nach Triest fiihren und die anriickende Rote
Armee aufhalten soll. Um halb zehn Uhr abends ladt der
Lkw-Unternehmer Franz Ostermann einen Teil der Juden
in seinen Lastwagen und iibergibt sie nach kurzer Fahrt
vier Mdnnern der Sturmabteilung, SA, die den Gefangenen
Schaufeln in die Hand driicken und ihnen befehlen, eine
L-férmigen Grube auszuheben.

Die ungarischen Juden beginnen zu graben, sie sind mi-
de und schwach, die Erde ist hart, im Schloss von Tante
Margit wird getrunken und getanzt. Spdter an diesem
Abend erhélt SS-Hauptscharfiihrer Franz Podezin einen
Anruf. Weil der Lirm im Festsaal zu grof? ist, muss er ins
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Nebenzimmer. Das Gesprdch dauert keine zwei Minuten.
Podezin sagt: »Ja, jal«, und schlie3t mit den Worten: »Ver-
dammte Schweinereil« Er beauftragt Hildegard Stadler, sie
ist die Leiterin des ortlichen Bundes Deutscher Midel, et-
wa zehn bis dreizehn Festteilnehmer in einen Raum zu
fiihren. »Die Juden vom Bahnhof, teilt er ihnen mit, »sind
an Fleckfieber erkrankt und miissen erschossen werden.«
Keiner widerspricht. Der Waffenmeister Karl Muhr verteilt
Gewehre und Munition an die Festgaste. Es ist kurz nach
23 Uhr. Im Schlosshof stehen drei Autos bereit. Nicht alle
aus der Gruppe haben Platz, einige gehen zu Fufi. Es ist ja
nicht weit.

Ich rief meinen Vater an. »Du wusstests, sagte ich zu ihm,
»dass Tante Margit in jener Nacht dort war, und du wuss-
test auch von dem Massaker. «

»Ja.«

»Aber du hast dir nie iiberlegt, dass sie moglicherweise
darin verwickelt war?«

»Ist das ein Verhor?«

»Ich frage nur.«

»Ich hab nie gedacht, dass es zwischen dem Fest und
dem Massaker eine Verbindung geben konnte, wie das seit
Neuestem in den Zeitungen behauptet wird. Warte kurz,
er hustete. Ich horte, wie er sich eine Zigarette aus der
Schachtel nahm.

»Du rauchst zu viel.«

»Wie geht'’s der Kleinen?«

»Sie bekommt ihren dritten Zahn, und sie krabbelt. Wie-
so hast du mit Margit nie tiber den Krieg gesprochen?«

»Was hdtte ich fragen sollen? Du, Tante Margit, willst du
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noch einen Schluck Wein? Und iibrigens, Tante Margit,
hast du Juden erschossen?«

»Ja.«

»Sei nicht naiv. Es waren Hoflichkeitsbesuche. Wir haben
iibers Wetter gesprochen, und sie hat Gber Familienmit-
glieder hergezogen. >Verfaulter Keims, sagte sie, wenn sie
uber die Thyssens und Batthyanys sprach, die ihrer Mei-
nung nach alle nicht ganz bei Trost waren. >Verfaulter
Keim¢, das war ihr Lieblingsspruch. Kannst du dich noch
an ihre Zunge erinnern?«

* k%

Zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens fahrt der
Lkw-Unternehmer Franz Ostermann insgesamt siebenmal
vom Bahnhof zum Kreuzstadl, auf der Ladeflache jeweils
20 bis 30 Juden, die er den vier SA-Midnnern {iibergibt. Die
Juden miissen sich ausziehen, vor der Grube liegen ihre
Kleider, nackt knien sie am Rand ihres L-férmigen Grabes.
Podezin steht da, Oldenburg auch, beides fanatische Natio-
nalsozialisten. Sie schiefen den Juden in den Nacken. Jo-
sef Muralter, NSDAP-Mitglied, schreit, wihrend er abdriickt:
»Ihr Schweine gehort ins Feuer! Thr Vaterlandsverrater!«
Die Juden sacken zusammen, fallen in das Erdloch und
bleiben aufeinandergestapelt liegen. Im Schloss werden
neue Sektflaschen entkorkt, jemand spielt auf der Ziehhar-
monika. Margit ist jung und mag es gerne lustig, sie tragt
die schonsten Kleider von allen. Einem Kellner namens
Viktor fillt auf, dass die Géste, die um drei Uhr morgens
wieder im Saal erscheinen, wild gestikulieren, sie haben
gerotete Gesichter. SS-Hauptscharfiihrer Podezin, der mut-
maflliche Anfiihrer, eben noch hat er Frauen und Mannern
in den Kopf geschossen, tanzt jetzt ganz ausgelassen.
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Nicht alle Juden wurden in dieser Nacht erschossen. Acht-
zehn liefy man vorerst am Leben. Sie erhielten die Aufgabe,
die Grube mit Erde zuzuschiitten. Totengraberdienst. Zwolf
Stunden spéter, am Abend des 25. Mdrz, wurden sie im
Auftrag von Hans-Joachim Oldenburg, Margits Geliebtem,
ebenfalls umgebracht und in der Nahe des Schlachthauses
beim Hinternpillenacker verscharrt.

Nach dem Krieg wurden sieben Personen des mehrfachen
Mordes und der Qualerei beziehungsweise des Verbrechens
gegen die Menschlichkeit angeklagt. Josef Muralter, Ludwig
Groll, Stefan Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz Podezin, Hil-
degard Stadler und Hans-Joachim Oldenburg. Doch 1946
geriet der Prozess ins Stocken, weil die beiden Hauptzeugen
ermordet wurden. Der Erste war Karl Muhr, der Waffen-
meister im Schloss. Er hat in jener Nacht am 24. Mdrz die
Gewehre ausgehdndigt und den spateren Tatern direkt ins
Gesicht gesehen. Ein Jahr danach lag Muhr mit einer Ku-
gel im Kopf neben seinem toten Hund im Wald, und sein
Haus stand in Flammen. Die Patronenhiilse, die die Polizei
am Tatort sichergestellt hat, ist verschwunden. Der zweite
Tote war Nikolaus Weiss, ein Augenzeuge. Er hatte das Mas-
saker tiberlebt und sich bei einer Rechnitzer Familie im
Schuppen versteckt. Ein Jahr spédter, er war auf dem Weg
nach Lockenhaus, wurde sein Wagen beschossen und ge-
riet ins Schleudern. Weiss war auf der Stelle tot.

Nach diesen beiden Fememorden lebten die Einwohner
von Rechnitz in Angst vor Vergeltung. Niemand sprach.
Das Schweigen hat bis heute gehalten. In den siebzig Jah-
ren seit dem Verbrechen ist der Ort zu einem Symbol fiir
Osterreichs Umgang mit seiner nationalsozialistischen Ver-
gangenheit geworden. Wer Rechnitz sagt, der meint Ver-
drangen.

Am 15. Juli 1948 wurden Stefan Beigelbeck und Hilde-
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gard Stadler freigesprochen. Ludwig Groll wurde zu acht
Jahren schweren Kerkers, Josef Muralter zu finf Jahren und
Eduard Nicka zu drei Jahren Haft verurteilt. Podezin und
Oldenburg, die beiden Haupttdter, waren auf der Flucht.
Die burgenldndische Polizei vermutete, sie seien bei Grafin
Margit Batthyany-Thyssen in der Schweiz, einquartiert in
einer Wohnung oberhalb von Lugano.

Interpol Wien benachrichtigte die Luganeser Behorden
per Telegramm am 28. August 1948: »Es besteht die Gefahr,
dass sich die beiden nach Siidamerika begeben. Bitte um
Festnahme.« Die Verhaftungsbefehle gegen die Fliichtigen
wurden am 30.08.1948 ausgeschrieben, blieben aber ohne
Ergebnis.

In seinem Schlusswort sagte Dr. Mayer-Maly, Staatsanwalt
in Osterreich, der das Massaker aufkliren sollte: »Die wah-
ren Morder sind noch nicht gefunden.«

* k%

Ende August fuhr ich zum zweiten Mal nach Rechnitz; die
Weintrauben waren jetzt rot, die Biume voller Sommer.
Ich besuchte Annemarie Vitzthum, sie war 89 Jahre alt
und wahrscheinlich die letzte noch lebende Teilnehmerin
an Margits Fest.

»Ich hatte mich extra fein gemachts, erinnerte sie sich,
»wir saflen an runden Tischen im kleinen Saal im Erd-
geschoss, das Grafenpaar mittendrin. Die Griafin Margit
sah aus wie eine Prinzessin, so schone Kleider, wie die an-
hatte.«

Dauernd seien Médnner in Uniformen gekommen und
wieder gegangen, sie konne sich an deren Namen aber
nicht erinnern. »Es war ein Wirbel«, das habe sie 1947 auch
dem Staatsanwalt erklart, als sie verhort wurde. »Alle tran-
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ken Wein, alle tanzten, ich kannte das nicht, ich war doch
nur ein einfaches Madchen, nur die Telefonistin.« Um Mit-
ternacht sei sie von einem Soldaten nach Hause beglei-
tet worden, bis zu diesem Zeitpunkt habe die Grafin das
Schloss nicht verlassen. Das von den Juden, sagte Frau Vitz-
thum, wéahrend wir ihren selbst gemachten Streuselkuchen
aflen, habe sie erst spdter erfahren. Schrecklich sei das.

Im Anschluss besuchte ich Klaus Gmeiner. Er war Tante
Margits Forster, und er war der Letzte, der sie lebend ge-
sehen hat. Margit besafy 1000 Hektar Land in Rechnitz, je-
des Jahr kam sie zur Jagd. »Sie war eine hervorragende
Schiitzin, eine erfahrene Afrika-Jdagerin. Sie hat sich sehr
gefreut, wenn sie was erlegt hat, einen Muffelwidder oder
ein Reh, nie sah ich sie gliicklicher.« In all den Jahren sei
nicht ein einziges Mal tiber die Nazizeit gesprochen wor-
den, sagte Gmeiner, der wie so viele im Ort fiir Margit
schwarmte. Mit dem Verbrechen habe sie ganz sicher
nichts zu tun.

»Wir waren auf der Pirschg, erzdhlte er iiber den Abend
vor ihrem Tod, »mit einem abgezirkelten Blattschuss hat
sie einen Mufflon getroffen.« Zwanzig, vielleicht dreiflig
Schritte sei das Tier in ihre Richtung gewankt, er erinnere
sich genau, dann erst zusammengebrochen. Er wisse noch,
wie sie sich an jenem Abend dariiber beschwerte, dass sie
von so vielen Menschen um Geld angebettelt werde. »Das
war ihr letzter Satz.« Am ndchsten Morgen erschien sie
nicht mehr zum Friihstiick.

»Wie war’s in Rechnitz? Hast du was rausgefunden?«, frag-
te mich mein Vater am Telefon. Er klang miide, vor weni-
gen Wochen hatte plotzlich ein kleiner Hund vor der Tiir
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seines Wochenendhauses am Plattensee gestanden, ein
Mischling, der nicht mehr von seiner Seite wich.

»Was macht der Koter?«

»Er ist anstrengend. «

»Aber du magst ihn, stimmt’s?«

»Erzahl was von Rechnitz.«

»Die Menschen im Dorf haben mich Herr Graf genannt,
einige beinahe einen Knicks vor mir gemacht.«

»Schrecklich, dieses Getue.«

»Zeugen behaupten, dass Margits Mann Ivan auch auf
dem Fest war.«

»In der Familie hief} es immer, er sei in Ungarn gewesen
an jenem Abend.«

»Jeder erzdhlt die Geschichte anders: Die Familie will
nichts gewusst haben und hat Margits Rolle nie hinter-
fragt, die Medien wollen die Schlagzeile von der blutriins-
tigen Grifin, und die Einwohner von Rechnitz wollen das
Ganze unter den Teppich kehren. Fiir sie ist Tante Margit
eine Heilige.«

»Und was willst du?«
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3.

Zu Beginn meiner Nachforschungen wollte ich wissen, was
wirklich passiert ist. Ich suchte in Archiven, schrieb Briefe,
las Akten zum Rechnitz-Prozess, trieb Margits schweizeri-
sche Staatsschutzdossiers auf und fragte mich, wer in unse-
rer Familie etwas tiber das Verbrechen wusste und warum
niemand dariiber sprach. Wie oft hatte ich erlebt, dass sich
meine Grofleltern iiber lingst verstorbene Tanten unter-
hielten, tiber die Marotten irgendwelcher Onkel, iber den
fritheren Glanz Ungarns, als die Menschen noch Manieren
hatten und guten Geschmack. Warum fiel nie ein Wort
iiber Rechnitz? Warum wurde dieses Grab nicht erwdhnt?
Ich dachte, vielleicht wiirde ich einen Hinweis finden, wo
die 180 Leichen vergraben sind. Moglicherweise spricht ja
jemand mit dir, dachte ich, weil du zur Familie gehorst.

Doch dann kam es an einem Winterabend zu einer zufél-
ligen Begegnung, die vieles ausloste. Ich war mit Freunden
unterwegs in der Stadt, in einem Restaurant stieflen wir
auf einen Bekannten, der mit dem deutschen Schriftsteller
Maxim Biller am Tisch saf8. Wir setzten uns dazu und ka-
men irgendwann auf Tante Margit zu sprechen. Biller hatte
von ihr gehort, was mich erstaunte, und er war der erste
Mensch, der mir diese Frage je stellte: »Und was hat das
mit dir zu tun?«

Die Nazi-Gréfin, wie sie bis heute in den Zeitungen ge-
nannt wird, und ich?
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Mit so einer Frage hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte sie
mir bis dahin nie gestellt, weil sie so absurd klang. »Streng
genommen, antwortete ich Biller verlegen, sei sie nicht
mal mit mir verwandt, Margit sei eine Angeheiratete, eine
Thyssen. »Was also hat das mit mir zu tun?«, wiederholte
ich, um Zeit zu gewinnen - »nichts, warum auch, ist doch
alles so lange her.«

Wiirde er mich heute fragen, wiirde ich etwas anderes
sagen. Denn mit der Zeit verdnderte sich mein Fokus. Es
ging immer weniger darum, herauszufinden, was wirklich
geschehen ist, ich war nicht mehr Journalist, der von au-
fen kam, sich Notizen machte, Fakten zusammentrug und
andere befragte. Es ging jetzt nur noch um mich.

Ich las von Kriegsenkel-Vereinen, von Menschen in mei-
nem Alter, die sich aufgrund von Ereignissen, die siebzig
Jahre zurtickliegen, entwurzelt fithlen, richtungslos, als
wdren sie in einem Vakuum geboren. »Sie haben die un-
verarbeiteten Emotionen ihrer Eltern geerbt, las ich, »jetzt
versuchen sie, sich aus den Fesseln der Vergangenheit zu
befreien.« Viele wiirden sich schuldig fiihlen, weil es ihnen
nicht gelungen sei, die Not und Verwirrung ihrer Eltern
lindern zu konnen. Ich las von tibertriebener Harte ge-
gen sich selbst, von einer Inszenierung heiler Welten, um
ein Mangelgefiihl zu kompensieren. Einer schrieb: »Ich
will endlich in meinem Leben ankommen.« Und ein an-
derer fragte: »Was hat das aus uns fiir Menschen gemacht,
dass unsere Eltern schwiegen, immer nur schwiegen?«
Ich erkannte mich in diesen Zeilen wieder, obwohl ich kei-
ner Leidensgemeinschaft angehodren wollte. Ich bin kein
Selbsthilfegruppen-Typ.

»Jede Generation hat ihre Aufgaben«, stand auf einer
Webseite, die sich mit dem Thema befasst. »Die Elterngene-
ration krempelte die Armel hoch, um die dufleren Triim-
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mer zu beseitigen. Die seelischen Triimmer zu beseitigen -
das ist die Aufgabe der Enkel.« Ist das so? War das nicht
alles zu einfach? Dass Traumata weitervererbt wiirden, spe-
ziell von den Grofdeltern an die Enkel, hatte ich schon ge-
lesen, doch richtig glauben wollte ich das nicht. Als wire
der Bombenhagel, den mein Vater als Kind erlebte, eine
Ausrede fiir meine gelegentliche Melancholie. Als wiren
die zehn Jahre, die mein Grofdvater in Sibirien im Gulag
verbrachte, Grund fiir meine Kauzigkeit. Und doch war da
eine Verbindung, oder bildete ich mir das alles nur ein?
War nicht ich es, der sich immer schuldig fiihlte, weil es
ihm in der Schweiz zu gut ging? Habe ich mich nicht
manchmal heimlich nach einem kleinen Krieg gesehnt?
Zumindest einer Krise. Und wie oft habe ich als Journalist
iiber Migranten geschrieben? Ich habe eine Familie auf ih-
rer Reise aus dem Irak begleitet, mehrere Tage mit Afrika-
nern in den Gewdchshdusern Stidspaniens verbracht und
mit Flichtlingen aus Bangladesch in alten Athener Lager-
hallen campiert. Warum dieses Interesse fiir Menschen auf
der Flucht? Woher kam meine Anziehung fiir ihr Leid?
Du bist doch in Ziirich aufgewachsen, rief ich mir zu,
fern von Panzermorsern und Einschusslochern, was ist nur
los? Hast in der Schule Pflanzen getrocknet, Sumpfdotter-
blume, Schlehdorn, das Herbarium war der Stolz deines
Lehrers. Und dann diese Riickhand, September 1988, im
dritten Satz, einhdndig geschlagen aus der Not heraus, das
Spiel gewonnen, die Socken rot vom Sand, das ist doch
dein Leben, reicht dir das nicht? Nein, tat es nie. Da war
immer etwas, das fehlte. Diese ungetriibte Welt, die mich
umgab, so bliitenweify wie die Poloshirts, die ich trug und
deren Kragen ich Mitte der Achtzigerjahre hochstellte, war
nie meine. Und so fiihlte sich dieser Satz richtig an, je lan-
ger ich tiber ihn nachdachte: Ich bin ein Kriegsenkel. Mein
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Vater hat den Krieg im Keller verbracht, mein Groflvater
wurde von den Russen nach Sibirien verschleppt, meine
Grofimutter verlor ihren zweiten Sohn und meine Grof3-
tante hatte ein Massaker an 180 Juden zu verantworten.
Sie waren Téter wie Opfer, Verfolgte wie Jager, wurden erst
gefeiert, dann gedchtet: Bastarde der Zeitgeschichte. Am
Ende liefen sie immer gebiickter durchs Leben, verloren
erst ihre Selbstachtung, dann ihre Stimme. Wir waren eine
Familie von Maulwiirfen, schrieb meine Grofmutter Maritta
in ihr Tagebuch: Wir zogen uns zuriick, glaubten an nichts
mehr und versanken in uns, den Kopf unter der Erde, immer am
Ducken.
Und was war mit mir?
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4.

Ich erinnerte mich an einen der letzten Besuche bei mei-
ner Grofimutter in Budapest. Es muss 2006 gewesen sein,
von Rechnitz wusste ich damals noch nichts. Meine Grof3-
mutter war die letzten Jahre ihres Lebens wie besessen ge-
wesen von der Idee, ihre Lebensgeschichte aufzuschreiben.
In den ersten Monaten versuchte sie sich noch auf einer
Schreibmaschine, einem Modell aus den Siebzigerjahren
mit Farbband. Doch bald war ihr das Tippen zu anstren-
gend, also schrieb sie von Hand weiter, in einer Schrift, die
aus einer Zeit stammte, als drauflen noch Kutschen fuhren.

»Wie kommst du mit deinen Erinnerungen voran?«, frag-
te ich sie, und schon stand sie auf und lief in die Kiiche, die
sich am Ende des langen Ganges befand, um Tee zu ko-
chen. Ich horte, wie sie die Besteckschublade nach kleinen
Lofteln durchwiihlte. »Gibt es schon einzelne Kapitel?«,
rief ich ihr nach, ohne eine Antwort zu erwarten. Nicht,
dass ich damals darauf brannte, ihre Notizen zu lesen, ich
fragte aus Hoflichkeit, wir hatten sonst kaum gemeinsa-
me Themen. Ich versuchte blof}, diese Sprachlosigkeit zu
uberbriicken, die uns erdriickte, jedes Mal, wenn wir uns
sahen.

Sie nahm Milch aus dem Kiihlschrank und fiillte sie in
eine kleine Tasse, dabei musste sie etwas vergossen haben.
»Nem jo«, rief sie, nicht gut. Ich horte, wie sie sich mit
der flachen Hand vor Arger auf den Oberschenkel schlug,
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wie sie die Milch vom Boden wischte, den Schwamm aus-
wrang — die Teekanne pfiff. Auf den niedrigen Biicherrega-
len standen Fotos von Verwandten, deren Namen ich mir
nie merken konnte. Ich musste mich jedes Mal biicken,
um sie zu betrachten, den Riicken ganz krumm machen,
bis ich mich vor ihnen verneigte. Wer weif3, vielleicht war
das ja auch der Zweck. An den Winden hingen vergilbte
Stiche mit den Umrissen von Ungarn vor dem Ersten Welt-
krieg, dem Grofdreich von einst. Seit ich ein Kind war,
sprachen mein Vater und meine Grofimutter von nichts
anderem, und ich nickte hoflich, doch interessiert hat es
mich nie. Und wenn ich doch einmal nachfragte, wie das
damals gewesen sei, auf der Jagd zum Beispiel, oder warum
die Ungarn so antisemitisch seien, wie das in den vergan-
genen Jahren alle behaupteten, so bekam ich stets diesel-
be Antwort: »Nem érted«, das verstehst du nicht. Mit die-
sem Satz bin ich aufgewachsen, bis heute sitzt er mir im
Nacken.

»Das verstehst du nicht«, hore ich auch die toten Mdnner
in den Bilderrahmen rufen, an denen ich gebtickt vorbei-
gehe.

»Aber ich habe doch dariiber gelesen. Was wollt ihr denn
noch?«, rufe ich zuriick.

»Alles nichts wert«, antworten sie. »Vergiss es«, sagen sie
im Chor.

»Ich ...«

»Musstest du je leiden?«

»Leiden?«

»Weifst du, was Grandeln sind?«

»Grandeln?«

»Hast du schon einmal dein Haus verloren, deine Heimat,
dein Land?«

»Aber ...«
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»Nichts aber«, unterbrechen sie mich im Ton der K.-u.-k-
Offiziere. »Du verstehst es eben nicht.«

»Woriiber haben wir gesprochen?«, fragte mich meine
Grofimutter. Sie war mit dem Tee aus der Kiiche zurtickge-
kommen, ein Tablett, zwei weifie Tassen mit geschwunge-
nen Henkeln, eine Zuckerdose mit abgeschlagenen Ecken
und ein Milchkdnnchen. Ich hatte sie nicht bemerkt, hielt
meine Nase an das kalte Fenster im Wohnzimmer, sah den
Eingang des Burgpalastes, ungarische Flaggen im Wind
und einen Geiger im Barockkostiim mit Perticke, der eine
Verbeugung machte, wenn ihm ein Tourist ein paar Forint
in den Kasten warf.

»Ich habe dich gefragt, ob es schon was zu lesen gibt, von
deinen Lebenserinnerungenc, antwortete ich ihr und sah
sie an. Sie ldchelte es weg.

»Wie war die Reise?«, fragte sie.

Drei Tage dauerten diese Besuche. Wir sallen auf dem
blauen Sofa in ihrem tiiberheizten Wohnzimmer, und die
Zeit wollte nicht vergehen. Wir verbrachten die Stunden
damit, unser Rinnsal an Gesprdach am Leben zu erhalten,
bis zum letzten Abendessen. »Na, das ist eine gute Suppex,
sagte ich und horte mich an wie ein Rentner im Osterrei-
chischen Fernsehen. »Die ist eben hausgemacht«, antwor-
tete sie. Und der Satz passte ebenso wenig zu ihr wie der
meine zu mir, als ob wir Oma und Enkel spielten. Auch
unsere Spaziergdnge die Tage zuvor, das Kastaniensam-
meln, hatte das nicht etwas Kulissenhaftes, wahrend wir
ganz vorsichtig von einem Thema zum néchsten sprangen
und alles nur ganz leicht bertihrten, als wiirden wir iiber
ein Minenfeld gehen?

Zum Abschied hielt sie mich immer einen Moment ldn-
ger im Arm. »Nagyon szeretlek, fliisterte sie mir ins Ohr,
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ich liebe dich sehr, worauf ich, dhnlich konspirativ, ihre
knochigen Schultern driickte. Taten wir denn etwas Verbo-
tenes?

Zum letzten Mal sah ich meine GrofSmutter im Kranken-
haus irgendwo in der Budapester Innenstadt, in einem die-
ser riesigen Hauser mit rufliger Fassade, denen von auflen
nicht anzusehen war, ob es sich um eine Oper, ein Gefang-
nis oder eben um eine Klinik handelt. Sie war mager und
wirkte ganz verloren in ihrem Bett. Ich ging in einen klei-
nen Kiosk um die Ecke, kaufte ihr Joghurt, Red Bull, Kekse
und Schokolade, weil mein Vater gesagt hatte, dass das Es-
sen so schlecht sei und sie neue Krifte brauche. Als ich mit
all den Produkten zuriickkam, bunt bedruckt mit Wortern,
die so gar nicht zu ihr passten, Energy, Power, blickte sie
mich erschrocken an und schiittelte den Kopf. Sie kdnne
nicht mehr.

Auf ihrem Totenbett flehte sie meinen Vater mit schwa-
cher Stimme an, er miisse ihr versprechen, dass ihre No-
tizen verbrannt wiirden. Es war ihr letzter Wunsch, und er
hielt ihre Hand, doch sein Wort hielt er nicht. Sie starb am
1. Mai 2009, an einem eiskalten Morgen. Ich war in einem
Café in Ziirich und beobachtete, wie sich drauflen mehrere
Wasserwerfer in Position brachten und auf Demonstran-
ten warteten, wie jedes Jahr am Tag der Arbeit, als ich eine
Textnachricht von meinem Vater erhielt. Eine Zeile nur, sie
sei in der Nacht verstorben. Ich zahlte und lief an jungen
Menschen mit Paldstinensertiichern vorbei, die Transpa-
rente in der Hand hielten und den Tod der Banken forder-
ten, vorbei an kurdischen Aktivisten, Tibetern, Feministin-
nen und groélenden Teenagern in Kapuzenpullis, 6ffnete
die Wohnungstiir und hob meine Tochter aus der Wiege,
die damals drei Monate alt war. »Deine Urgroffmama ist
tot, fliisterte ich. Sie hielt sich im Schlaf die Fiustchen vor
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die Augen, und ich bereute den Satz in dem Moment, in
dem ich ihn aussprach.

Statt das Tagebuch zu vernichten, stopfte mein Vater die
Bldtter in eine schlammgriine Mappe, packte weitere Briefe
und Zettel hinzu, die er in einer der unteren Schubladen
ihres Sekretdrs gefunden hatte, legte alles in eine Einkaufs-
tasche und verstaute sie in einem Schrank bei sich zu Hau-
se. Er las keine Zeile. Nicht ein Wort. Er wusste, dass er ih-
rem letzten Wunsch nicht entsprochen hatte, und wollte
nicht zu lange dariiber nachdenken. Als er mir diese Tasche
zwei Jahre nach ihrem Tod tiberreichte, sprach er nicht
viel. Wir saflen an einem Ecktisch im Da Lello, seinem
Lieblingsitaliener an der Marvanyutca in Budapest, als er
mir wortlos tiberreichte, was von seiner Mutter iibrig ge-
blieben war.
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